לנכדותיי, לבנותיי ולבני שכולם אוהבים כלבים
נולדתי, נותרתי לבד, אימצו אותי, הפכתי להיות בת חסות של משפחה אוהבת, שמו קולר סביב צווארי והוליכו אותי קשורה ברצועה, גדלתי בין אנשים שמבינים ללבה של כלבה, לפעמים קשרו אותי לעץ בעזרת חבל ארוך או סגרו אותי לבד בחדר, גדלתי, התאהבתי, לא היו לי בנים, היו לי מאהבים, חברים ושונאים, אהבתי את גבירתי, האמנתי לה והייתי נאמנה לה, מתי בשיבה טובה, ובאמצע היה לי סיפור אהבה עם סוף קשור.
אני יכולה להתחיל את סיפורי כך:
נעלמים היו קורות לידתי. מכיוון שאיש לא תיעד בדרך כלשהי את אירוע בואי לאוויר העולם וסימני הגזע המעורב שלי היו ממילא מפוקפקים בעיני רואיי ולא עוררו עניין מיוחד, איש גם לא טרח למצוא את שושלת היוחסין שלי. כך אבדו עקבות מוצאי בזיכרון הקולקטיבי.
העובדה הידועה היחידה על ראשית חיי הייתה עדותו של נער שסיפר שמצא אותי בתוך שוחה מרופדת במחטי עצי אורן ביער שהחשיך והשתתק מקולות היום.
אני אישית זכרתי את הרגע שבו הרימו אותי ידיים גדולות והוציאו מפי פטמה חמימה ואחר כך את הקפיצות של קופסת הקרטון שבתוכה התכרבלנו חמישה אחים ואחיות תינוקות באחוות אחים נטושים.
כשהתעוררתי הכה אור חזק בעיניי ומחטים דקרו את גופי. בתוך הבור הקטן שם שכבנו, חיפשנו את אימא שלנו ובכינו. וכשהיא לא באה התקרבנו יותר זה לזה עד שהיינו לגוש של פרווה חומה ושחורה שמתוכו יצאה יללה מתמשכת, כואבת ולא מבינה.
עיניים סקרניות הציצו לתוך השוחה שלנו. שמעתי דיבורים. "כמה הם חמודים," "אימא, אבא, ניקח אחד," "אני רוצה את החום הזה," וגם שמעתי "לא!" ו"לא!" פעם ועוד פעם ועוד פעם הרגשתי ידיים חמות ששלפו מתוך הגוש שלנו את אחד מאחיי. בכל פעם שזה קרה היה יותר מקום בשוחה והיה יותר קר. אחר הצהריים נשארתי לבד... היה לי קר מאוד והייתי כל כך רעבה. בכיתי בקול.
כשהחושך כיסה את היער האיר פתאום פנס גדול את השוחה ושני זוגות עיניים הסתכלו עליי.
בימים הבאים כבר לא הייתי רעבה וכבר לא היה לי קר, אבל התגעגעתי מאוד והמשכתי לחפש את אימא ואת האחים שלי בכל פינה של החצר הקטנה. היו שם עוד שני כלבים קטנים שגם הם התגעגעו לאימא שלהם. קצת נרגענו כשיד לבנה ליטפה את ראשי. ישנתי הרבה.
אחרי כמה זמן, אולי כמה ימים או כמה שבועות וגם הרבה לילות עצובים, התעוררתי בוקר אחד וידיים חמות ומלטפות הרימו אותי מהמרצפות האפורות של החצר. ידיים... שוב ידיים שמרימות ומנתקות את הקרקע מתחת לרגליי. הפעם הידיים הביאו אותי לחדר גדול ולבן שהיו בו הרבה כלבים וכמה אנשים צעירים, והניחו אותי בעדינות על הרצפה. גם כאן המרצפות היו קרות. כשביקשו לרשום אותי ב"ספר הכלבים" שהיה מונח על שולחן לבן, הנער שהוציא אותי מתוך השוחה ביער האורנים, לא ידע לומר מה יהיה תאריך יום ההולדת שלי.
וכך, באין מקורות מהימנים שיכלו להעיד על נסיבות הולדתי ועל מהלך הכוכבים ברגע שהגחתי לעולם הזה, ללא תעודות כתובות בכתב מסולסל על טוהר הגזע והרקע המיוחס של החצרות שבהן גדלו אבותיי, אוכל להתחיל בתיעוד הרשמי של סיפור חיי רק מהיום הרגיל הזה שבו נכנסתי אל החדר הלבן, ובו היו עוד הרבה כלבים וכלבלבים חסרי בית. בינתיים תעודת הזהות שלי היא "אני" – גורה קטנה ושחורה עם אוזניים ארוכות וכתם לבן על החזה, במראה כללי מתחפש לגזע הזאבים.
והנה אני מוכנה להעלות בכתב את קורות חיי ושואלת את עצמי איך להתחיל, על מה לספר, במה להעמיק ומה להעלים, מה להסתיר מהקוראים ועל מה לפסוח ולהשליך לסל הניירות כלא היה. הרי גם בחיי כלבה ישנם פרקים, ובכל פרק בחיים מתרחשים דברים רבים.
אפשר כמובן להתחיל ולספר סיפור חיים גם מן הסוף.
אם אבחר בדרך הזאת נראה לי שאתחיל כך: לסיכום, אני יכולה להעיד שחיי בקרב בני האדם היו טובים ומעניינים, אף כי לפעמים הייתי קשורה או סגורה בחדר. ולכן החלטתי לספר לכם עליי, על הבית שגרתי בו, על האנשים שפגשתי בחיי, הן על האוהבים והמלטפים והן על האדישים, המסתייגים, הנרתעים, והמגרשים. ואולי אייחד כמה משפטים גם לקשקשנים ולמתחנפים. אוכל לספר על החתולים, ללא הבדל גודל, צבע או מין, שאחריהם רדפתי כל ימי חיי; ואספר כמובן על בני מיני הכלבים, ביניהם בני אצולה מיוחסים, פשוטי עם מעורבים, בעלי תעודות וחסרי אילן יוחסין, אוהבי שלום ומחרחרי מלחמות. וגם על המשוטטים חסרי-קולר-ובית.
אוכל להעיד שאני, אישית, נמניתי עם הסוג הנדיר של יצורים המאמינים בטוב. מעולם לא תבעתי לעצמי זכויות יתר ומעולם לא נסחפתי למלחמות דמים חסרות תכלית. פשוט שמחתי לפקוח עיניים כל בוקר על השטיח הקטן שהיה פרוש למרגלות המיטה ולהביט מלמטה למעלה.
מלבד השתלשלות האירועים החיצוניים בחיי, אני רוצה לשתף את אלה שיגלו עניין אמיתי בסיפורי גם ברגעים של דמעות שאיש לא ראה אותן. אולי אעז אפילו לגלות סודות של ייסורי התאהבות וקנאה, לספר על דברים שריגשו אותי ועל דברים שמילאו אותי בצער אמיתי וגם להעלות כמה הרהורים של כלבה על המוזרויות של בני האדם ועל יחסם לאלה שמתחככים ברגליהם. אני מקווה שדבריי יצליחו להאיר את עיניהם של אדונינו בכמה דברים נעלמים מעיניהם, מאפם, מאוזניהם ואף ממגע רגליהם על אותה אדמה שאנו והם דורכים עליה. וכמובן גם כמה הרהורים על דרכם ויחסם של בני האדם לבני החסות שלהם – כמוני.
בסוף החלטתי לספר את סיפור חיי בדרך המקובלת על כותבי תולדות חיים, מן ההתחלה ועד הסוף.
ועכשיו מוטלת עליי החובה לכתוב היטב את סיפור חיי. לספרו בהגינות, בפשטות, במישרין ובשפה שווה לכל נפש כדי שאנשים יימצאו עניין גם בחייה של כלבה אלמונית.
על השתלשלות הדברים שהביאה אותי בסוף אל הבית הקטן בשכונה הירוקה, ואת סיפור הבחירה בי מבין כל הכלבלבים, הכלבות והכלבים הנטושים שנאספו בחדר הלבן, שמעתי אין ספור פעמים. אהבתי לחזור ולשמוע איך העדיפו אותי על פני האחרים שעמדו לבחירה, ולא טרחתי לתקן אי-דיוקים ששינו את הסיפור הפשוט והוסיפו לו פרטים או התעלמו בכלל מחלקי ומהרגשות שלי במהלך העלילה.
אנסה לשחזר את אחת הגרסאות במידת הדיוק האפשרית לאחר שהספקתי להכיר את שתי הנשים שבחרו בי וקבעו את גורלי להמשך חיי.
ביום סתיו אחד שהיו בו גם עננים וגם שמש נסעו במכונית לבנה לכיוון החדר הלבן שתי נשים; אחת הייתה צעירה שלבשה סוודר אדום ושנייה הייתה מבוגרת. הן חיפשו את הכתובת של החדר שבכל יום שישי פותח את דלתו ומציע לקבל בו כלב במתנה לקראת שבת ובדרך שוחחו ביניהן בהתלהבות. לא פעם הקמטים בפניה של האישה המבוגרת העמיקו יותר לשמע דבריה של הצעירה.
"אני חושבת, שאני רוצה גורה שתזכיר את ליידי הטובה שלנו." הודיעה האישה המבוגרת.
"ליידי שייכת לזמנים אחרים בתולדות המשפחה שלנו, והעולם מלא בכלבים טובים אחרים." מיהרה לענות הצעירה, כדי למנוע מאמה לשקוע שוב בזיכרונות מהעבר.
"טוב, אז אם לא זאבה כסופה גבוהה ואצילית כמו ליידי, אולי אקח סתם גור שופע אהבה ורוך שיניח את ראשו על ברכיי."
"קחי לך חתול."
"בעצם מה שאני צריכה זה כלב שישמור עליי ועל הבית."
"קחי ביג דן ענק שגם יצל עליך כשתצאו לטייל בשמש."
"אולי כדאי לי לחשוב לכיוון של כלב קטן, עליז ושופע חדוות חיים. כזה שתמיד מוכן להשתעשע."
"דווקא רעיון לא רע, אם הוא יצליח לגרור אותך לפעמים למשחק ולהוציא ממך פעם צחוק מתגלגל, כמו פעם..."
"נראה לך שאבלה את שארית חיי במשחקי כלבים?"
"אולי תסכמי לעצמך קודם מה לא בא בחשבון."
"אם כלב ירצה למצוא חן בעיני מהרגע הראשון, סימן שהוא חנפן. אני לא ארצה גם אחד מהמפונקים, העצבנים והצווחנים..."
"לא שמעתי שעורכים מבחני חיזוי תכונות עתידיות לגורים המגיעים לתחנת ההצלה לכלבים. אם הביג דן גדול עלייך וכלב ציד רגשני לא מעניין אותך, אולי תסתפקי באחד כזה קטן ומתולתל שנובח כשצריך וכשלא צריך."
"בסך הכול אני רוצה ידיד טוב: לא מיוחס מדי, לא פחדן, לא חנפן. חכם, אמיץ, טוב לב ו... חבר טוב."
"כמה מחבריך הטובים מהגזע האנושי נתברכו בכל התכונות האלה?"
"על מה אנחנו מדברות על כלב או על כלבה?"
"אומרים שכלבה עדיפה מבחינת האופי והנאמנות."
"כמעט כמו הנשים..."
"קראתי שכלבות אפילו חכמות יותר מכלבים."
"נוכל לפרסם כרזת פרסומת לתנועה הפמיניסטית של עם הכלבים."
"למה לא?"
"בנושא זה אנחנו מסכימות."
"אז בכל זאת איך אדע מי מהכלבות שיהיו שם היא בעלת תפיסה מהירה וגם כזאת שתוכל לגמול לי בידידות אמת?"
"אני מציעה שנתמקד בבנות תערובת." סיכמה האישה הצעירה.
"אני סקרנית כבר לראות את היצע הכלבים שהגיעו היום לשם לחפש בית." הרהרה בקול האישה המבוגרת.
"בהצלחה, אימא, עם הבחירה."
מאז הבוקר כשהביאו אותי לכאן חיפשתי את הפינה הכי רחוקה מן הרעש שהיה במרכז החדר הגדול. שם בין הקיר לקופסה מקרטון חום, שהזכירה לי את הקופסה שבתוכה שכבתי עם האחים שלי, התקפלתי על הרצפה ונצמדתי אל הקיר שהיה קר ושותק. רציתי להיות רואה ובלתי נראית.
כך רבצתי תחתיי ולא העזתי אפילו ליבב. רציתי לשחרר את הגעגועים שהציפו אותי ולא ידעתי לקרוא בשמם. גושים חנקו את גרוני.
לאחר שנרגעו דפיקות הלב המהירות שהתחילו עם הכניסה לעוד מקום חדש והצלחתי לזקוף את האוזניים שלי, פתחתי לרווחה את עיניי כדי להבין מה קורה במקום הזה. הרעש היה גדול. מקהלה נובחת בסולמות גובה עולים ויורדים, מן הסופרן הגבוה ועד לבאס, בקולות נוהמים, מייבבים או אפילו מייללים ודיבורים נרגשים של אנשים מילאו את חלל החדר הלבן. הצלילים הרמים יותר יצאו מפיהם של בני מיני שכמה מהם השתדלו מאוד לעשות רושם טוב על אלה שהביטו עליהם מגבוה.
כל פעם שהדלת נפתחה, כולנו, זאת אומרת כל הכלבים והכלבלבים, הבוגרים, הגורים, הגבוהים והנמוכים, בעלי צבע אחיד והמוכתמים בצבעי יסוד של שחור, לבן וחום, כל אלה עם שרידים של מוצא רם-מעלה ואחרים שעברו שיפור גנטי, הג'ינג'ים והשחורים האמיתיים וגם שני מתולתלים ועוד אחד עם תספורת קצרה, כולנו הפנינו ראש סקרני לראות מי עומד כעת בפתח החדר. כולנו בחנו את הנכנסים כי היה חשוב להעריך כבר ממבט ראשון מהם הסיכויים שלנו להיבחר.
בשעה הראשונה המצב לא נראה מעודד; נער ונערה שעמדו קרוב לפתח סקרו שוב ושוב בעיני אהבה את כולנו, הידקו יותר את אצבעות ידיהם ונשארו במקומם שרויים בקשר המתהדק ביניהם, ומבלי לומר מילת עידוד לאף אחד מאתנו עזבו את החדר. אחר כך נכנס גבר רציני עם מעיל שחור ומיד צעק, "מי אחראי כאן על חלוקת הכלבים?" בחור מגולח ראש הכריז כבר בהיכנסו בקול גדול "אני מחפש כלב גדול", ואילו ילדה כבת עשר שהחזיקה בידה כלבון לבנבן עם אוזניים שמוטות התחננה לאימה "תסכמי... תסכימי..." והיו שם עוד כמה אנשים שהיו עסוקים על יד שולחן הקבלה בבדיקת תאריכי לידה ורישום ייחוס אבות של כמה מאתנו.
מהעמדה הנסתרת שלי בפינת החדר יכולתי לראות מהצד איך האנשים שבחדר בוחרים את הכלבים שלהם. התעצבתי לראות איך אישה וגבר גדולים מסתכלים מלמעלה על כלבלב מבוהל כשהם עומדים מולו על ארבע הרגליים הארוכות שלהם ולא הבנתי מה הם מחפשים בו. כל הזמן הם שאלו שאלות, ולא ניסו אפילו להבין מה אומרות להם העיניים השחורות שהביטו בהם מלמטה. אפילו לא חייכו לעברו כשהוא ניער בגאווה את שתי האוזניים הארוכות שהשתפלו מראשו החמוד. כמה מהקטנים בחדר אפילו רעדו. רק אחד, ג'ינג'י נועז, עלה על שידה נמוכה והשמיע בקול צווחני את מחאתו על המצב. אישה אחת עם תלתלים שחורים דומים לכלבון שעמד מולה הושיטה יד מהססת לכיוונו והשאירה אותה באוויר מבלי לגעת בתלתליו.
באחת הפינות התמקם בישיבה זקופה ומלכותית כלב גדול ושחור שהשמיע את קולו הצרוד כל פעם שמישהו ניגש אליו. הבוחרים למיניהם עקפו את עמדת השמירה שלו מבלי להתייחס לדבריו ונסוגו ממנו. והוא לא זז ממקומו ורק מדי פעם הרים את ראשו הגדול כדי לקלוט לתוך נחיריו המתרחבים את הריחות הצפופים של החדר. בחור רחב כתפיים עם קרחת ועיני תכלת התקרב אליו בביטחון, קשר רצועה לצווארו, ליטף את צווארו הרחב ושרק לו. הכלב הגדול הזדקף על רגליו והלך אחרי הרצועה האדומה.
בינתיים איש לא ניגש אלי.
היחידים שהגיעו אל פינת המסתור שלי היו שני כדורי צמר של גורים חומים שהתגלגלו בין רגלי האנשים וכל מה שביקשו מכולם היה לשחק קצת. בקפיצות קטנות ובקולות דקיקים של ראשית נביחה אמיתית הם הזמינו גם אותי לשחק אתם. אבל הם נעצרו מול המבט שלי ונסוגו, כי גם הם כנראה לא אהבו חברים עצובים. מבלי להגיד שלום, סובבו אלי את הטוסיק השמנמן שלהם והמשיכו לקפץ לפינה אחרת של החדר.
התכרבלתי עוד יותר בתוך עצמי. אולי בכל זאת מישהו ירצה בי וייקח גם אותי. פירורי זיכרונות הסתובבו בראשי. דימיתי לשמוע את הקול הצרוד שצעק: "נו, קח אותם, סלק אותם כבר מכאן!", ואת היבבה המתמשכת של אימא שלי כשידיים גדולות שלפו אותנו מהסל המלוכלך. שמעתי גם את קול קריאתה של הציפור הגדולה שריחפה מעלינו ביער והרעידה את גופי.
כיוון שבינתיים אף אחד לא ניגש אלי, עצמתי את עיניי והחלטתי שאיש כבר לא ירצה בי שאהיה הכלבה שלו.
והנה, בזמן שהייתי שקועה עמוק במחשבות שחורות, הרגשתי לפתע שעיניים אחרות מתמקדות בי ומלטפות אותי במבטן. זאת הייתה סיבה טובה לפקוח שוב את עיניי.
לפניי עמדו שתי נשים קטנות. אחת צעירה עם סוודר אדום ושנייה מבוגרת עם תיק גדול ושחור על כתפיה. הן נראו דווקא די בסדר לטעמי.
גם אני השתדלתי. זקפתי ראש, מתחתי צוואר והארכתי בכל כוחי את האוזניים לקלוט גם תשדורות סמויות.
האישה הצעירה התכופפה וליטפה באצבעותיה הארוכות את פרוות הגב השחור שלי. זרם דק של חום שטף את כל גופי. זקפתי עוד יותר את האוזניים כדי לשמוע ה כ ו ל.
"איזו מצחי'קולה היא הכלבה הזאת. יש לה אוזניים ארוכות של כלבת ציד, ממש שתי אנטנות."
"תראי איזה פנים מושלמות עם עצמות לחיים רחבות ועיניים מלוכסנות."
"אבל הזנב שלה ארוך מדי ביחס לגופה הקטן."
"איזה מבט מפוחד וחשדני. מעניין אילו קולות מן העבר הקצר שלה גרמו לגורה הנחמדה הזאת לבחור את הפינה הכי חשוכה בחדר."
"קומי יפהפייה קטנה," שמעתי פתאום פנייה ישירה אלי, אלי אישית.
"תראי איך היא נושאת את גופה הקטן על רגליים ארוכות ורזות."
"ממש חוסר סימטריה אמנותית בין האיברים. כפות רגליה גדולות ממידתה."
"יכול להיות שתהיה כלבה גדולה."
תהיתי על משמעות המילה "סימטריה".
"האם היא בכלל גזעית?"
"בערך... נראה לי שמבנה הראש, האוזניים והזנב מזכירים אבות קדומים מגזע הזאבים."
"אבל כתמי הצבע הלבן שלא שייכים לגזע דווקא מוסיפים לה כל כך הרבה יופי. תראי את הכתם הלבן על החזה שזוהר בין צבעי החום והשחור המכסים את גופה הקטן."
"והנה עוד כתמים לבנים על כפות רגליה."
"וזה סימן?"
"וזה סימן שהיא כנראה בת תערובת יפהפייה מכל מיני דמים ושזורם בעורקיה דם אדום ולא כחול."
"אומרים שהם גם חכמים יותר מהמיוחסים, ואפילו חסונים יותר בגופם ובנפשם."
הוצאתי לשון וליקקתי את היד המושטת אלי.
"יש לה בכל זאת תנועות גמישות של זאבה קטנה..."
כעבור דקות ספורות כבר קישט את צווארי קולר משובץ באדום שנבחר תוך התלבטות להתאימו לגווני השחור\חום\לבן של בד גופי. על הקולר נתלתה תווית זהות צהובה עם שם משפחתי, הכתובת, ואפילו מספר הטלפון של ביתי החדש.
כבר באותם רגעים של מהפך בגורלי התחלתי לצבור רכוש אישי. על השולחן הלבן בחדר הגדול נערמו פרטי ציוד בסיסיים שכולם נועדו לספק לי איכות חיים: שתי קערות פלסטיק עם בסיס רחב למים ולאוכל, אחת כחולה ואחת צהובה, שקית עם מזון לגורים, כדורי סידן לחיזוק השיניים והעצמות, שרשרת חוליות קלת-משקל, מברשת לסירוק יומי וגם שני כדורי משחק – הכול, הכול למעני.
רבצתי בשקט בידיה של חברתי הצעירה ושמעתי את האישה המבוגרת מאחורי ההגה של המכונית הלבנה שואלת: "ואיך נקרא לה?"
"אולי נקרא לה ונוס"?
"היא לא עד כדי כך יפה."
"אז גלוריה."
"נשמע הרואי מדי."
"את בטח רוצה שלכלבה שלך יהיה שם מקורי ושונה."
"כדאי לבחור שם קצר, לא יותר משתי הברות."
"נכון!"
"אני רוצה שם עם אותיות רכות ומתנגנות..."
"למה לא ג'מבו שפירושו בשפת קניה ברכת שלום"?
"ואם היא לא תהיה שוחרת שלום?"
"טיפאני, ג'יפסי, מוזה, פנטזיה, אופליה או שֵדה – הנה לך שמות מקוריים, כפי שאת אוהבת."
"ביבה!"
"נקרא לה ביבה."
ומאז הייתי "ביבה" ולפעמים "ביבונה" וכשנורא אהבו אותי קראו לי גם "בבילונה".
אחר כך הייתה שתיקה ארוכה, ואני מתחתי רגליים שלוות על ברכיה של חברתי. חשבתי שכל השאלות המטרידות את האישה שמובילה אותי כעת קיבלו מענה, ואני יכולה לשקוע בחלומות על שדות ירוקים שמשתרעים עד לאגם, כשלפתע שמעתי אותה אומרת: "שלוש עד ארבע פעמים ביום אצטרך להוציא אותה לטיול..."
"הנה הזדמנות להכיר מחדש את שבילי השכונה שלך." צחקה חברתי הצעירה.
"שוב אצטרך להתאים את לוח היום לצרכים של עוד יצור חי..." הוסיפה גבירתי לעתיד, וקיבלה מענה שהסכמתי אתו.
"לא שווה לך? תקבלי הרבה אהבה ממנה ונאמנות אין קץ."
שתיקה שלווה השתררה במכונית שצברה לפתע מהירות.
פרק זה קיים רק בגירסה המלאה.
קוראים יקרים, אנו מקווים שנהניתם מדוגמת החינם הכוללת פרקים ראשונים בלבד. תוכלו להנות מפרק זה ומשאר פרקי הספר בגירסתו המלאה.
לרכישת הספר בגירסה המלאה לחצו על הקישור שלהלן :
סיפור אהבה עם סוף קשור / אילנה רימלט
לשאלות, עזרה, הצעות ומשוב אנא פנו אלינו בדוא"ל support@mendele.co.il תודה.
מנדלי מוכר-ספרים ברשת www.mendele.co.il
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