כה אמרו חכמים וטובים:
"לעולם אל תטילו ספק בכך שקבוצה קטנה של אזרחים חושבים ומעורבים חברתית יכולה לשנות את העולם. בפועל זה הדבר היחידי ששינה אותו אי פעם." (מרגרט מיד)
"העולם הוא מקום מסוכן לחיות בו. לא בגלל האנשים שעושים רע אלא בגלל אלו שלא עושים דבר בעניין." (אלברט איינשטיין)
"אם יש בכלל משמעות לחירות הרי זאת הזכות לומר לאנשים את מה שהם לא רוצים לשמוע." (ג'ורג' אורוול, "חוות החיות")
"אם לא נהיה תלויים אחד בשני נהיה תלויים אחד ליד השני." (בנג'מין פרנקלין)
גם עריצים אמרו דברי חוכמה:
"מוטב לחיות יום אחד כאריה מאשר מאה שנים ככבשה." (בניטו מוסוליני)
"אם אתה פוחד אל תעשה את זה. אם אתה עושה את זה אל תפחד." (ג'ינגיס חאן)
אני מצהירה בזאת שאין קשר בין הדמויות והעלילה למציאות. גם אם יתעקש מי ויחשוב שמצא רמזים וקשרים – הם מופרכים. סיפורים דומים אפשר לשמוע מאנשים וקבוצות שעברו עוולות וחוסר צדק בכל רחבי הארץ והעולם.
מוקדש לשומרי הסף:
לקבוצה שלנו, ששרדה עשור במאבק על איכות חיינו למרות סלעי הנגף בדרך, ולכל מי שעזר ותמך והעריך.
לקבוצות אחרות שנלחמות על מנהל תקין כי זו המדינה של כולנו.
לאנשים שעושים מלאכתם נאמנה, אף על פי שזה צריך להיות ברור מאליו.
ולאלי אביזדריס ז"ל, מלח הארץ, שהיה נהגו של מבקר המדינה מיכה לינדנשטראוס.
לו היה זה הסיפור שלי בלבד, אני מניחה שהיה מסתכם בשנה ההיא, ובכמה שורות: נולדתי פעם, לפני ארבעים ושש שנים, ילדתי שלושה ילדים, בעלי מת (בלי שהרגיש בכך) לפני שש שנים ומאז אני עובדת קשה מבוקר ועד ערב. חטאי היחיד אינו המאהב שלי – כך הוא מעדיף לחשוב על עצמו – שאיתו אני נפגשת אחת לשבוע, אלא קריאת רומנים רומנטיים. לאלה אולי אפשר גם להוסיף את ההתמכרות למחשב. היתרון בחיי הוא שאין בבית איש שיעיר לי עליהם הערות נבזיות ולכל האחרים, יהיו אשר יהיו, אני לא מאפשרת להתערב בהם.
הסיפור מתחיל בכפר בלתי ידוע ונידח ששמו, הֲדָיות, הוא אולי הייחוד היחידי שבו. החיים, כפי שגיליתי בעל כורחי, גוררים אותך לכל מיני כיוונים לא צפויים. מותו בטרם עת של בעלי היה מסוג הדברים האלה. ולא היה זה מוות הרואי, שבזכותו יכולתי לחיות בכבוד, אלא מוות טיפשי, שבמידה רבה סימל את הווייתו של אברום עד יום מותו. הוא השאיר אותי עם משק עלוב, חובות ושלושה ילדים מפונקים עד כדי פרזיטיות.
כשאני חושבת עליו אני נזכרת בכמה דברים. קודם כול בפניו (נדרשתי לזהות את גופתו אף על פי שהרופא שהוזעק היה רופא המשפחה, שהכיר אותו טוב ממני). משהו דומה לתמיהה שיווה להם לאחר מותו מראה אחר, חכם יותר משהיה באמת. אולי כי הוא מת בדיוק ביום האחרון של המילניום והבין משהו שנשגב מבינתי. בכל אופן זה מקל עלי לזכור כמה שנים עברו מאז מותו ולגחך, כי אברום פחד מהתאריך הזה פחד מוות. ובצדק.
ואני נזכרת איך בנסיעה מבית-הכנסת לבית-הקברות שאלתי את עצמי, מי היה האדם הזה שאני קוברת כעת עם שארית חיי? וכשהתעשתי חשבתי שאני הולכת לקבור לא את שארית חיי אלא רק את עשרים ושתיים השנים האחרונות לצדו, ושעלי לחזור להיות מה שהייתי קודם, לפני גיל שמונה עשרה שבו, בטמטומי, לא רק שנכנסתי להיריון אלא גם המשכתי להחזיק בשניהם. בעובר ובאברום.
ואני נזכרת בפינת בית-הקברות ובשלושת הילדים שלי – שלנו ליתר דיוק – שכל אחד מהם הקריא בית מתוך שיר שחיבר וגעה בבכי יחד עם הקהל. אחריהם הפליא לעשות חבר הנהלת הכפר, שפצח בנאום הלל משתפך: "חברי היקר אברום, היקר ללבי, לו ידעת כמה אתה כבר חסר..." וכו' וכו' וכשגמר שלף טישו מכיסו, מחה את עיניו והודה בניד ראש לאבלים, שכולם הנהנו בתגובה ומלמלו משהו.
כמעט התפרצתי. אם היה יודע כמה אתה אוהב ומעריך אותו פתאום, האם זה היה מחזיק אותו בחיים? חבר יקר וקרוב שכמוך, מתי בכלל דיברת איתו בזמן האחרון? אבל שתקתי. האישה שהייתי בימים ההם בדרך כלל לא אמרה כלום. ראש המועצה גמר לברבר והרב המקומי נעמד במקומו, להלל ולשבח את האיש החשוב, הצדיק, שכולנו נרגיש בחסרונו. לבית-הכנסת הוא ללא ספק יחסר, חשבתי. בדרכו הוא היה אדם מאמין ולא הפסיד שום הזדמנות לבלות שם עם הקבועים, שאף אחד מהם לא היה אדם ישר או טוב לב במיוחד, ושהגיעו בימי שישי ובשבתות להתפלל ולרכל. הוא התנדב להיות גבאי והלוואי שהיה מטפל כך במשק שלנו או עוזר בניקיון הבית כפי שטרח שם.
ואני נזכרת איך באמצע הלוויה, נירה, חברתי הטובה מילדות, שגרה לידי, דחפה מרפק חד לתוך מותני וסיננה מבין שיניה, "תמחקי את החיוך הזחוח הזה מהפרצוף. את שומעת, נֶלי? תעמידי פנים. לא יקרה לך כלום אם תעמידי פנים כמו כולם."
נֶלי אינו שמי האמיתי ונירה הסכימה לקרוא לי כך רק אחרי שהתחננתי, ורק כשאף אחד לא שמע. אברום היה מקרה אבוד. לא היה סיכוי שיבין למה רציתי לשנות את שמי ולכן לא התעקשתי.
ההלוויה היתה רק ההקדמה לשבעה. הצבועים, התנים והשועלים מלחכי הפנכה, החנפנים והרמאים, קטנים כגדולים, ישבו אצלי בבית, זללו וסבאו והשליטו מנהגי אבלות ותפילות שאינם לרוחי. שתקתי. יש ילדים, יש הורים שנותרו בחיים, יש קרובים, צריך להתחשב בהם. איך יכלה נירה לומר שאני לא מעמידה פנים? הרי רוב ימי עשיתי זאת ובהצלחה לא קטנה.
"מה את הולכת לעשות?" שאלה כשנשארנו, רק שתינו, מאוחר בלילה בסוף השבעה. "אין לך מקצוע, אין לך תמיכה כלכלית."
"יש לי חברה טובה וזו כבר התחלה מצוינת."
"זה נכון, אבל לא מספיק כדי להניח אוכל על השולחן. אל תתחמקי מהנושא. את חייבת לחשוב על ההווה וגם על העתיד. יש לך שלושה ילדים."
"הם כבר סוסים גדולים, הגיע הזמן שיתחילו לחשוב על החיים ויעזבו אותי בשקט. לפחות שני הגדולים. הם בני יותר משמונה עשרה." היה משהו מרגיע בכך שיכולתי לומר לה הכול והיא קיבלה אותי כפי שהייתי באמת, לא כפי שנראיתי כלפי חוץ.
"תהיי רצינית. את רוצה ששאול יעזור לך?" שאול היה בעלה, מנהל חשבונות וחקלאי-לשעבר.
"בטח. אני חייבת להתחיל להתארגן ולראות מה קורה."
שאול ישב ובדק עם מנהל החשבונות של הכפר והגיע אלי מהמזכירות, מזועזע. "אולי תקראי גם לאחים של אברום? צריך לראות מה עושים. חובות יש לך מפה ועד הודעה חדשה. את לא תצאי מזה. אולי תמכרי את המשק? שמעתי שהמחירים עלו בזמן האחרון, התל-אביבים התחילו לגלות את האזור. אני מניח שתוכלי לקנות דירה קטנה, לא רחוק מפה, ועם השקעה נכונה של יתרת הכסף, פלוס הכנסה קטנה מעבודה כלשהי, תוכלי להסתדר."
"לא מוכרת ולא בַּטיח. איזו עבודה? לאן אלך? לחדרה?"
"אחרת אני לא רואה איך תצליחי להסתדר. ובחדרה יש מקומות נחמדים. תוכלי להיות קרובה לאימא שלך ולמשפחה שלה. חדרה ונתניה זה עשר דקות."
רציתי לענות שזו עוד סיבה לא למכור ולא לעבור, אבל הוא לא נירה, שלה אני יכולה לומר הכול, אז שתקתי. ישבתי יום ועוד יום, בוהה בחשבונות המונחים לפני ומתפלאת וכועסת על עצמי, שלא ידעתי מה קורה ושלא רציתי לדעת.
בינתיים החלו הטורפים להתעורר וללטוש עיניים אל נחלתי. לכאורה, אחרי מותו של אברום הנחלה עברה לרשותי אלא שהיו כאלה שחשבו אחרת והעריכו שאני לא מסוגלת לחשוב או לנתח את המצב. הראשונים היו שני אחיו של אברום, משה ויששכר. איכרים מכובדים ומבוססים שהקימו שותפות ורצו עוד אדמות והקצאות מים. הם ניסו לשכנע אותי שהם עושים לי טובה בכך שהם מסכימים בכלל לקבל את האדמות שלי, שהרי ממילא לא אצליח לטפל בהן. הם ישלמו את המסים עליהן, יתנו לי עוד כמה פרוטות לדונם וכמובן יאפשרו לי להמשיך לגור בביתי באין מפריע עד ש... את המילה המפורשת מוות לא העזו להזכיר.
סירבתי וכשהחלו להרים את הקול גירשתי אותם מהבית. שמעתי את הקללות העסיסיות מתעופפות אלי מבחוץ.
אחרים בכפר התחנפנו, כמו שאומרים אצלנו, וצצו פתאום עם הצעות מלאות כל טוב. "ואם כך..." "ואם תסכימי לזה..." "ואולי נעשה סוג של הסכם רק בינינו..."
והיו הילדים, שרצו שאמכור את המשק כי הם כבר גדולים, ואין סיכוי שיגורו בכפר המשעמם. בנימין, שקיבל את שמו מאברום חסר הדמיון כי היה בן הזקונים, רצה עכשיו, בגיל שבע עשרה, לחיות בתל-אביב לפני הגיוס. הבכור למד כלכלה באוניברסיטה (שאול שכנע אותו) והבת עדיין שירתה בצבא וחלמה להיות דיילת. האפשרויות שייפתחו בפנינו בעיר הגדולה אם נמכור את המשק ונהיה "מיליונרים-על-בטוח" סחררו את ראשיהם.
"את יכולה לעבוד בחנות בתל-אביב, או בסופר, או אפילו כמטפלת. ואני לא אצטרך לגור במעונות המגעילים," נאם בכורי.
"רעיון מעולה. זה מה שעשית הכי טוב עד עכשיו. לטפל במשפחה, לגדל אותנו," הוסיפה בתי היקרה.
ניפצתי את תקוותיהם. "תשכחו מזה. לא הולכת לשום מקום ולא מטפלת בתינוקות של אף אחד. חבל למכור. רוב הכסף ילך להחזרת חובות. עדיף שתחשבו איך תוכלו לעזור לי."
והם, לא רק שלא חשבו איך לעזור לי אלא עיקמו את האף. אתה צעיר רק פעם אחת והם לא מתכוונים לבזבז את זמנם על הכפר העלוב הזה, בטח שלא על חקלאות, שהיא לא יותר מעבודה קשה שצוברת חובות. לא היה לי ספק שדודיהם היקרים, משה בעיקר, עודדו את כיוון החשיבה הזה.
וכך יצאתי אל העולם, באמצע חיי, חמושה במעט שכל ישר, שידע מתי לדחות מעלי את המקומיים, ובכמה חושים בריאים, אם כי חלודים מחוסר שימוש כמו אצל רובוט שנזנח. לא התחשבתי באיש, גם לא בקרובים או בהורים שנשארו בחיים, שכמו תמיד ידעו יותר טוב ממני מה צריך לעשות. בתום חודש למותו של אברום, וכמתנה לעצמי ליום הולדתי הארבעים, למדתי לנהוג בטרקטור ועברתי בטסט הראשון. תמיד היה לי חוש טכני טוב. דווקא התיאוריה היתה קשה. ארבעים שעות משעממות בכיתה, עם כמה זבי חוטם ומדריך שהיה צריך להיות מרדים בחדר ניתוח. לא הבנתי למה מי ששנים רבות מחזיק ברישיון נהיגה צריך להיבחן בתיאוריה כדי לנהוג בטרקטור. שרדתי גם את זה.
הייתי זקוקה להוכחה נוספת לכך שבגיל ארבעים אני מתחילה עידן חדש וכך, כשנסעתי למשרד הפנים בחדרה לשנות את מעמדי לאלמנה, אזרתי אומץ והחלפתי את שמי לנֶלי וסרמן, שמה של סבתי. נשמתי עמוק לפני שסיפרתי לילדים והם התפלצו, אבל גם אותם שרדתי וגם את אימי. "השם של חמותי? של האישה ההיא? את הורגת אותי! אם עד עכשיו לא הרגת אותי אז הפעם הצלחת!" לא הגבתי. רק חשתי שמחה ילדותית על שכך הנצחתי את אבא. צעיר לעולמי עד כפי שהיה לפני שהכיר את אימי, ואת אימו, סבתי האהובה. ואל דאגה, אימי נותרה בחיים.
אחרי היסוסים רבים ובחוסר הבנה מוחלט בחקלאות פניתי לשאול, בעלה של נירה, שעוד זכר דבר או שניים מימיו כאיכר. הוא עזר לי להתארגן כמיטב יכולתו אבל גם הוא ניסה לרמוז, שכדאי לי לגשת למכרז על המכולת המקומית, שהוחלט להגדילה לאור הצמיחה במספר התושבים, ולהתמודד מול הלסצ'רנים שהרגישו שהמכולת והעולם שלהם מראשית הבריאה.
הודיתי לו וסירבתי. נכנסתי לחקלאות במלוא המרץ. למרות חוסר הידע שלי לא קיבלתי כמובנת מאליה את הגישה של האיכרים הגדולים. "למה דווקא ככה?" הקשיתי על "המבינים הגדולים", רק כי רציתי להבין, לא להקניט. אבל כל התשובות שקיבלתי היו בנוסח, "כי ככה אני עושה כל השנים ואת צריכה לסמוך עלי," או, "מה זה, המלפפון קם לירוק על הגנן?" או, "ככה כי ככה."
האינטואיציה שלי לחשה שהם לא ממש יודעים ועובדים לפי מסורת לא מבוססת. אז שכרתי יועץ חקלאי, שהנחה אותי שלב אחר שלב איך לטפל בכרם הזקן ובמטעים שלנו. את הגינה והבית הזנחתי. דשא טיפוחיו של אברום קמל כאילו התאבל על חסרונו והזכיר לי השכם והערב, שבלי עבודה והשקעה לא צומח כלום. "זה סופך. הגיע הזמן שתבין, אין סיכוי שתשרוד אצלי," אמרתי לו בלבי ומשום מה זה העניק לי תחושה טובה של שליטה במצב.
השלב הבא היה להילחם על זכותי להצביע באספות הכלליות של האגודה החקלאית של הכפר. מאבק מיותר אך הכרחי על דבר מובן מאליו. הגברים של הדיות החליטו ברוב קולות גברי, ובניגוד לנהוג בכפרים אחרים, שלנשים שלהם לא תינתן זכות בחירה והצבעה. האלמנות המעטות ויתרו מראש ונתנו ייפויי כוח לחזקים שנדנדו להם, על אף שזה לא היה חוקי. הם, וגיסי משה בראשם, ניסו להניא אותי מלהגיע לאסיפות הכלליות. אבל אני גיליתי בתוכי את העקשנות והמרדנות שבהן נודעתי בילדותי ושהחיים, איכשהו, השכיחו ממני. התענגתי להתחבר מחדש לכינויים מימי ילדותי כמו "עקשנית כמו פרד" ו"ראש ברזל". לאחר האסיפה הכללית הראשונה שבה נכחתי קראתי באינטרנט על הסופרג'יסטיות ומאבקיהן הקשים להשגת זכויות בסיסיות לנשים וזה חיזק אותי לקראת הפעמים הבאות. יצאתי לחופשי.
נלי וסרמן החדשה הגיעה לאספות הכלליות, הביעה את דעתה, התמודדה בעוז עם דעות קדומות, לא נרתעה כשדבריה נהדפו בזלזול ולא ויתרה כשניסו לבטלם באמירות כגון, "לא יכול להיות," "אין דבר כזה," "אין חוק כזה בתקנון," "מי את שתקבעי לנו?" ומעל כל אלה, "אין סיכוי שתצליחי בכלל!" גברי הכפר עייפו אותי. הייתי מגיעה לאספות כאילו זו חובה אזרחית מטופשת, מנסה להקשיב ולהבין מתוך הצעקות של המשתתפים המעטים מה הקשר בין דבריהם לבין נושא שעלה. בהצבעות הצבעתי בדרך כלל אוטומטית נגד דעת הרוב, כי דברי חוכמה לא שמעתי שם. הייתי משוכנעת ששום דבר חוקי לא יכול לצאת מהאסיפות האלה.
לא הסתפקתי בכך. קיבלתי תיאבון לחיים. נרשמתי לקורסים במתנ"ס. אנגלית ומחשבים. למדתי שם להשתמש באקסל ובעזרתו של שאול, נכנסתי לענייני ניהול החשבונות ותכנון התקציב שלי. רציתי להימחק מעייפות בכל ערב, כדי לא לחשוב על המצב שלי, של המשק, של הסכסוכים. זה פעל. הצלחתי בלימודים וגם הצלחתי לסגור את תריסי העיניים ברגע שצנחתי על המיטה ולישון עד הנץ החמה בלי לחשוב על כלום. הייתי מרוצה מעצמי. לא לחינם ניתנו לי חיים, שיננתי לעצמי לפני שנרדמתי.
התחלתי לטפל באדמות המשק של הורי וזה לא היה פשוט. אימא שלי לא ידעה כלום. רק שאברום טיפל באדמות ובחשבון שלהם באגודה. מזכיר האגודה החקלאית לא ידע למקם את האדמות שלנו על מפת הכפר.
"אתה לא מבין. אני לא מבקשת טובה. אני דורשת לדעת איפה האדמות של המשק של אימא!"
"אל תחשבי שזה קל. תצטרכי לדבר עם בולי. אברום ז"ל מסר לו את השטחים של ההורים שלך, ואת יודעת איך זה. עושים כל מיני החלפות שטחים בשביל ליצור רצף אדמות לכל אחד. בגלל זה מה שהיה קודם לא תופס עכשיו."
בולי. בולי זה סיפור. איפה שיש צרות, עניינים לא תקינים, תככנות, נקמנות וקומבינות, שם תמצאו את בולי. אין עליו בכל אלה. הוא היה בן כיתה שלי. היו רבים שלא שווה בכלל לדבר עליהם ולא הותירו זיכרונות. אבל את בולי אי-אפשר לשכוח. אפס שחושב שהוא אלוהים. והוא לא אשם כי ככה גידלו אותו הוריו וטיפחו אותו חבריו. עד התיכון הוא היה שמן מאוד ונמוך, התחלה טובה לתסביך נפוליאון. ככל ששנא שיעורי התעמלות ולא השתתף במשחקי הכדור של הבנים כשרדף אחרינו, הבנות, הוא היה מהיר כברק וידע לבעוט בנו בעוצמה מתאימה כשהתחשק לו. בגיל חמש עשרה החל פתאום לצמוח לגובה ולהצטמצם לרוחב ונעשה חתיך. בטח האמין שהוא גיבור-על שחולל את השינוי הזה בכוחות עצמו וזה עוד ניפח לו את האגו והפומפוזיות. שמו היה ויקטור אבל מי שיקרא לו כך יחטוף. פעם זה היה מכות והיום אולי גרוע מזה. הוא התגאה בכינויו והתמקד בתחום אחד. אגירה. צבירת כוח, כסף והשפעה.
בולי הוא בן יחיד למשפחת בוליץ', מהאריסטוקרטיה של מקימי הכפר. משפחתי ומשפחתו של אברום אינן חלק מאותה ברית של משפחות שדבקו זו בזו בלי ציונות, בלי אידיאולוגיה ובלי קשרים והיכרויות מוקדמים. מוצאן מברית-המועצות, מפולניה ומרומניה ואחת מבולגריה. הבוליצ'ים. מה שאיחד אותן היתה הרוסית, שאותה ידעו על בוריה או לפחות כך זה נשמע. גם צאצאיהם הצברים דיברו רוסית, שרו שירי אימא רוסיה וחגגו כשרוסיה חזרה להיות רוסיה. הם החשיבו את עצמם כרוסים לבנים. כאילו היו צאצאי משפחת הצאר. "קליקת הצאריסטים המזויפים" כינה אותם אבא ברוח טובה אבל רוחי טובה פחות כי אנחנו, כל האחרים, סבלנו מהם. מהנָשֶה (שלנו או משלנו) שלהם. מדור לדור הם העבירו את התחושה שלהם מותר הכול. "הכול שלנו ומגיע לנו כי אנחנו הקמנו את הכפר."
מן הפאר הצאריסטי נותרו בהדיות חמש משפחות. משפחת בוליץ' צלחה את כל המכשולים כמשפחה רוסית מזויפת ונשארה בחיים והיא מהודקת בעיקר עם משפחת לסצ'רני, שהם רוסים אמיתיים, בקשרי אינטרסים משותפים. נציגים של חמש משפחות הנָשֶה שנשארו מכהנים בהנהלת הכפר מאז ומתמיד.
לצד קליקת הצאריסטים התפתחה בשנים האחרונות גם קליקת העשירים. כל מיני עירונים שרצו לקנות בזול משק מעבר להרי החושך כדי שיוכלו לנפוש בו בסופי-שבוע, או לשם השקעה, או כדי להידמות בעיני עצמם לאצילים בריטיים עם אחוזות וסוסים. חלקם יצרו קשר עם האיכרים הוותיקים המובילים, שהפכו להיות עבדיהם הנרצעים. העריצו את העירונים המתוחכמים, סיפקו להם פועלים, טרקטורים ומשאיות. כל מה שרצו. פתאום הפכו הצאריסטים לצמיתים.
אל אלה נוספה לבסוף חונטת הביטחוניסטים. קציני הצבא, המשטרה ומשמר הגבול. כוחה של קליקה זו גדול כי היא מורכבת מבָּנים-של או מֵחֲתנים-של. שוררת ביניהם נאמנות של אלה שאכלו מאותו מסטינג. את הגל הזה בישרה חזרתו אלינו של פשוטין, שהוריו היו מהמייסדים אך נטשו.
עוד גרים בהדיות קבוצה של ספרדים ותיקים, שלא הבינו אף פעם איך נקלעו לכאן, וכמה תימנים שהתעקשו ש"תימנים אינם ספרדים, עובדה שהם מתפללים אחרת" אבל זה לא עזר להם. יש גם תושבים חדשים, שקנו מגרשים לבנייה בהרחבה של הכפר, שמתחילה בערך אחרי הבית שלי (חדשים הם גם מי שגרים פה כבר עשר שנים). השאר הם עובדים, איכרים, זקנים, ושוכרי מחסנים ולולים שהוסבו למגורים. בסך הכול כפר קטן, עלוב ונידח אך נדמה שלעיניים זרות הוא נראה יפה וקסום. ואני מתנצלת בפני אנשים טובים ומצוינים שגרים כאן, גם בין החדשים.
נחזור לבולי ולאדמות. לקחתי את המזכיר למנהל החשבונות של האגודה ולא נתתי לו להתחמק בתירוצים. בחשבון של הורי באגודה היו רק חיובים. טור הזיכויים היה ריק.
"איפה התשלומים של בולי?" שאלתי אותו. מי שלוקח לעיבוד אדמות של חקלאי אחר משלם את מיסי הקרקע ובמקרים רבים גם תשלום נוסף לכל דונם. התברר שאימא שילמה לא רק את המיסים אלא גם את עלות המים ותשלומים אחרים.
"אל תשאלי אותי. זה ההסכם שבעלך המנוח ואימא שלך עשו עם בולי."
המשכתי לבדוק. "מה זה הביטוח החקלאי הזה?"
"ביטוח לקרן נזיקין. את זה כולם עושים."
"אבל אם בולי מעבד את האדמות למה לא הוא שמשלם את זה?"
"זה המשק משלם ואחר-כך יש קיזוז עם בולי."
"תראה לי מתי הכספים האלה הוחזרו," דרשתי. לא היו כאלה. המזכיר ומנהל החשבונות החליפו מבטים ומנהל החשבונות העביר מול עיני את חיוב הביטוח לכרטיס של בולי. החלטתי לא לעשות מהומות. העיקר שהכרטיס של אימא יהיה בזכות.
ביטלתי את כל הוראות הקבע שאברום הקדיש לתרומות לכל מי שביקש. גופי צדקה עם שמות כמו "השולחן של חווה" ו"הגן של תקווה" ושאר טפילים שמבטיחים אריכות ימים תמורת תרומה נדיבה. לא היה לי זמן לעמוד בתורות וסידרתי כמעט הכול באינטרנט. לבסוף, בעזרתו של שאול, פרסתי את החובות לאגודה והתחייבתי להחזירם.
וכך, שש שנים אחרי מותו של אברום, יישרתי קו עם כל העולם חוץ מאשר עם הילדים שלי, שלא היו לי למשענת בזמן הקשה הזה.
הרצל, הבכור, היה בן 27 ועמד לסיים לימודי תואר שני בכלכלה. את היכולת ללמוד לא ייתכן שירש מאברום. הוא לא סלח לי מעולם על שלא אפשרתי לו לנסוע כמו כולם לטיול תרמילאים אחרי הצבא. ביקוריו היו נדירים ובכל שיחת טלפון הוא נזף בי על שאני "יושבת על נדל"ן", וכמו מטומטמת לא מוכרת אלא אפילו משקיעה במשק.
צילה היתה בת 25. דיילת באל-על שהגשימה את חלומה. עם חבר טייס צפונבוני, חתיך הורס. לבקר היא תמיד באה לבד. כאילו היא מתביישת בי, בבית, במשק. החתיך שלה תמיד בטיסות או עסוק.
ובן זקוני שמלאו לו 23, הבנימין שלי החולמני, רצה לבנות בחצר צימרים, כי יש ביקוש לאירוח כפרי. והוא רצה לנהל את זה ולפתוח כאן מסעדה. אמרתי לו שקודם יגמור את הלימודים בתדמור, שאותם מימנתי כפי שמימנתי את הרצל, שעכשיו פתאום התקומם וזלזל במקצוע שאחיו לומד. שאלתי אותו אם הוא חושש שזה יֵרד מכספי הירושה שלו (שממילא לא יישאר ממנה הרבה אחרי מה שהוצאתי על המשק).
אלא שאני השתניתי ולא נתתי לאיש לנהל את חיי. לא לילדי, לא לאימי המציקנית ולא לחמי המתבכיין. אף פעם לא הבנתי מה אבא מצא באימא חוץ מהצבריות שלה, שבתקופה שבה עלה לארץ היתה סיבה לא רעה. איך תמיד הרעים הם ששורדים. חמותי היתה זהב טהור וכן גם אבי. אמרתי לנירה שזו הדרך היחידה שהם מצאו להיפטר מבני זוגם ולהיפגש למעלה, בשמים. היא הזדעזעה ונזפה על מחשבותי הרעות והאסורות אבל הרגשתי מעין הנאה שבנקמה. בשעתו לא הבנתי למה הורי והוריו של אברום היו חברים טובים כל-כך, וכולם דחפו אותי להתחתן איתו אחרי שנכנסתי להיריון. חשדתי שאבי וחמותי היו מאוהבים אבל בטיפשותם לא עשו שום מהלך בעניין. אולי אבי פעל מתוך אנוכיות כששכנע אותי, שצריך לעשות פשרות ושילד יכול לחבר בין בני זוג, וכל מה שרצה היה קשר לגיטימי עם חמותי. אבל שניהם מתו לפני עשר שנים, צעירים ויפים, בהפרש של חודש זה מזה, ואין את מי לחקור כדי לגלות מה התרחש שם.
בחיי העצמאיים תיעבתי את האופן שבו איבדתי את עצמי לפני כן. נכנעתי לסובבים אותי עד שאפילו בבחירת השמות לילדים ויתרתי. אברום הוסיף לחוסר הדמיון שלו גם אמונות תפלות והאמין שאת השם שייתן לרך הנולד הוא אמור לחלום לקראת הלידה. האם ייתכן שחלם על בנימין זאב הרצל? אני מגחכת לעצמי. ואם כן, למה לא קרא לצילה זאבה?
הפכתי את הלול הישן למגורון ושיכנתי בו תאילנדי בשם צ'אן. נירה הפכה בגיל צעיר יחסית לסבתא במשרה מלאה וכמעט לא נפגשנו. בתוך תוכי שמחתי על שילדי העצלנים לא יוצרים מערכות יחסים רציניות ומייצרים לי נכדים מתעלקים שצריך להדוף. זכיתי בחירות ולא התחשק לי לוותר עליה.
נירה נכחה באחד מהוויכוחים שלי עם הילדים כשביקרו בחג. סירבתי בעקשנות למסור להם את ססמת הכניסה למחשב שלי. "מצטערת, אני לא מרשה לאף אחד לחדור לפרטיות שלי."
"אפשר לחשוב מה את כבר עושה שם. גם אם תרצי לחפש פורנו אין לך מושג איך לגלוש לשם," לגלג הרצל בגסות מחוספסת. כמו אביו אבל בלי טוב הלב שלו. מזל שאת השכל לקח ממני אחרת מה היה נשאר לו? צילה ובנימין גיחכו.
"תשמור על הפה שלך," עניתי וחשבתי על מה שהיה אומר אילו ידע שאני מארגנת באקסל את היומן החקלאי שלי, את לוחות הזמנים של המשק וגם את החשבונות, ושיש לי מייל ואינטרנט.
"אני לא מבינה אותךָ," התערבה נירה. "אני לא יודעת מאיפה להסתכל על המחשב. בקושי הסתדרתי עם ווֹרד וגם זה כי לא היתה לי ברֵרה. ואימא שלך? אשפית. הכול בקלי קלות. אני במקומךָ הייתי גֵאָה בה."
"גֵאֶה בנעליים שלי. אנחנו לא יכולים להעביר פה יומיים בלי אינטרנט. מה היא חושבת לה? אפשר למות משעמום. שתמכור כבר את המשק. עכשיו הוא שווה הרבה יותר, הנדל"ן עלה..."
"הוא שווה יותר כי טיפחתי אותו. לא בזכותך הוא כזה," לא נשארתי חייבת. "ובכך אנחנו סוגרים את הדיון. ואם אתם רוצים לשלוט על משהו, הנה השלט של הטלוויזיה. קחו ומי שלא נאה לו להיות פה שיעוף לכל הרוחות."
כשהיו נשארים ללון הרגשתי כלואה. חסרת שלווה. סוף-סוף הגעתי למצב של איזון, של שחרור מכל המחויבויות, והם מפרים לי אותו. למזלי ביקוריהם היו נדירים. התגאיתי בחוש הכלכלי הלא רע שלי. בשכל הישר ובאומץ שלא ידעתי שיש בי. גיליתי שלבד אני טובה יותר ממי שהיתה האישה של אברום ואימא של הרצל-צילה-בנימין. וכשצ'אן יושב בערבים על הַדֶּק של המגורון, מנגן בגיטרה ושר מונוטונית את כמיהתו לבנו, לאשתו ולכפר המרוחק בתאילנד, אני מביטה בו בקנאה. כי אני לא מתגעגעת לשום דבר חוץ מאבא וסבתא, שהם חלק מההוויה שלי. לעתים, בסופי שבוע, באים חבריו התאילנדים של צ'אן, שמים קלטת קריוקי בווידאו שהעברתי לו מהבית, שרים ושותים. נאלצתי לבקש ממנו שלא יביא אותם כשהילדים אצלי והוא הבין. הסתדרנו יפה. הוא קרא לי "אימא" וכיבד אותי יותר מילדי שלי.
הודעתי לילדים שאם יעזרו במשק בעונה הבוערת ובחופשים אשלם להם בעין יפה.
"כמו שאת משלמת לתאילנדי?" ענו ועיקמו את האף. שתקתי. מצדי שיחיו בתל-אביב אבל שלא יתלוננו כמה ההורים של החברים שלהם עוזרים להם. שכחו לגמרי שאני משלמת את שכר הלימוד. כמו בכפר שלנו, הכול נראה גן-עדן אצל האחרים אבל כשצריך להתאמץ פתאום הכול משתנה. צילה חושבת שהיא אשת העולם הגדול כי היא דיילת, שמגיעה ליומיים-שלושה ללונדון או לפריז, למלונות ולחנויות פאר, ואילו אני סתם כפרייה. הרצל חושב שאם יש לו תואר שני הוא רשאי לזלזל בי. ובנימין קצת נעבעך. "נשמה טובה" כמו שאומרים.
אז שכר לימוד להם וטרקטור לי. הוא לא היה חדש אבל תפקד להפליא. גם אותו לא הייתי קונה לולא סוזי, קרובה-רחוקה מארצות-הברית. כשסבתא נלי היתה בחיים סוזי הגיעה לביקורי קיץ והיתה הקשר המשפחתי הקרוב והחשוב שהיה לי. הקרובה היחידה שהכרתי מהצד של אבא. מהצד של אימא יש לי בשפע ואני לא סובלת אותם. סבתא נלי היתה בת דודה או משהו כזה של הסבתא של סוזי. בשנות ה-30, שהיו שנות מצוקה כלכלית ליהודי גרמניה, הם היגרו לארצות-הברית ומשפחתה של סבתא לשווייץ. למה? זה אחד הסודות שלא יתגלו לי לעולם. סוזי היתה מומחית לסוסים ועבדה בחווה במרכז ארצות-הברית (לא יודעת איפה בדיוק, אני חלשה בגיאוגרפיה). זה היה חלומה מילדות. היא התאהבה בחוואי ובסוסיו והתחתנה איתו, ובני משפחתה שנותרו בחיים נידו אותה כי נישאה לגוי. סטיב החביב. שמרנו על קשר בעיקר במיילים ולמעשה, למענה למדתי אנגלית. לא סיפרתי לילדים על הקשר הזה. הוא היה פרטי. שלי. וגם כדי שלא יבינו שיש שם המון כסף ופתאום ייסעו להתעלק עליה, לנסות לחלוב ממנה משהו ולבכות שם, אצלה, שהם תקועים רחוק מכל מקום נחשב ולא מרגישים שהם בארצות-הברית.
"דרלינג," אמרה לי סוזי בטלפון וקולות לעיסת המסטיק חיזקו את מבטאה האמריקאי. "את לא מוכרת את המשק. אדמה לא מוכרים. אל תיכנעי. אנחנו פה ואנחנו נעזור. סטיב עומד על כך. יש לך כוח לעבוד? תעבדי. If I can do it, you can do it, ולך יש יותר שכל ואמביציה ממני."
סוזי וסטיב הגיעו לגילוי המצבה של אברום. כשראו שכבר אי-אפשר לזהות מה היה הצבע המקורי של הטרקטור הזנוח שבחצר הם התעקשו שעלי לקנות משהו סביר. עד בית ג'אן הם נסעו איתי כשקניתי את הטרקטור הכחול היפה מדרוזי, שמחדש את צי הטרקטורים שלו אחת לשנתיים. טרקטור עם חלונות שאפשר לסגור כשמרססים ולא להיחנק מהריחות הרעילים ואפילו להדליק מזגן ולשמוע מוזיקה. רק לבולי ולמויש לסצ'רני היו טרקטורים כאלה.
"כשתסתדרי תחזירי לי את הכסף, ואת תחזירי כל אגורה. אין לי מה לדאוג. וגם לך לא. אין לי ילדים להוריש להם ואני לא רוצה לעזור לאף אחד. אַת כל המשפחה שלי."
למזלי יש לי חוש טכני טוב ואני בנויה כמו ג'דה, שיכולה להתמודד עם קשיים פיזיים. הטרקטור החתיכי עבד כמו שעון, צ'אן היה יעיל וחרוץ ואני למדתי קצת ערבית, כמה מילים בתאילנדית, קצת סלנג וחספוס, קצת להתווכח, לשווק, לריב עם סוחרים ולא לוותר, ואיך לטפל בדברים מהבית בלי להתרוצץ ולבזבז זמן. לאלה שהתעקשו, "או שאת מביאה את בעלך, שנדבר איתו או שתעזבי, אין עניין." עניתי, "אין בעיה, אני כבר רצה לקבר שלו להביא לכם כמה עצמות." ככל שהצלחתי כעסו עלי יותר בכפר. חיכו למפלתי שלא הגיעה.
והיה לי עניין נוסף, סודי: אותו מאהב שהזכרתי קודם. אפשר בכלל לקרוא מאהב לאלמן שמבקר אצל אלמנה? איך אכנה את האיש שמתגנב אלי בלילות ושומר את זהותי בסוד מפני ילדיו וחבריו? כשהכרנו דרך אתר באינטרנט הוא היה אלמן טרי, ולא היה לו נעים שיידעו שהוא כבר מחפש קשר חדש. הרגעתי אותו שצ'אן, שליד המגורון שלו החנה את מכוניתו, שתקן כמו קבר. לי לא היה אכפת. שיתחבא, שיסתיר, שלא נצא יחד, העיקר שיבוא. אחת לשבוע היה לי סקס טוב יותר ממה שידעתי בכל השנים הרבות עם אברום. בלי אחריות, בלי עול. אוכלים ארוחת ערב קלה, מתעלסים ומתנמנמים קצת או צופים בטלוויזיה עד שראשו היה צונח והייתי מעירה לו שעליו לחזור הביתה. לטלפון הנייד שלו הוא הקפיד לענות שמא אחד הילדים מחפש אותו. שניהם כבר היו הורים בעצמם.
אולי זה לא מהילדים שלך, רציתי לומר באמצע ההתעלסות. אולי זה בעלי או אשתך שרודפים אותך מהקבר. אותך ולא אותי כי אני לא שמה על אף אחד, חי או מת... אבל לא אמרתי כלום כי הומור לא היה הצד החזק שלו וכל רמז בכיוון רק כיבה את הסקס.
הוא היה מבוגר ממני. תת-אלוף לפני פרישה מהצבא ובשלבי משא ומתן עם חברה, שאליה יעבור כשישתחרר. זה לא היה סיפור אהבה. סתם קטע של נחמדות וסקס, עם אדם שחושב שאני מושכת ומעניינת. את העונג החמקמק של לחיות באושר ובאהבה עד עצם היום הזה מצאתי רק ברומנים הרומנטיים.
יום אחד במאי התעוררתי עם שחר, כהרגלי, ונאנחתי כשנזכרתי שהבטחתי לחמי שאגש אליו היום. היתה לו סייעת פיליפינית, מריסל, בחורה פותה שדיברה טָגָלוג וקצת אנגלית, שפות שחמי לא הכיר. היא לא ידעה לבשל וחיפפה בניקיונות אבל הצליחה לסבול אותו, וזה היה הרבה. לא האחים של אברום ובטח לא נשותיהם המפונקות דאגו לכל מה שטעון טיפול. זה נפל רק עלי, אפילו שחמי לא חיבב אותי מעולם וכעת עוד פחות. הוא כעס עלי, על העצמאות שלי ועל שאני בחיים ובנו אהובו מת. מצד שני הוא לא הפסיק להלל את שאר בני משפחתו, כולל את כלותיו האחרות. שתקתי והתעלמתי.
"הכול טו מאץ' אבק, כזה מין שחור," אמרה לי מריסל בבליל של שפות.
"איפה יותר מדי אבק?" שאלתי.
"הכול. בפנים, בחוץ. לוּק, רק בבוקר ניקיתי," אמרה והעבירה מטאטא על מרפסת הכניסה. ענן אבק כהה היתמר לעברנו. אמרתי לה שכנראה שזה רק זמני והעיקר הוא שתנקה בתוך הבית כמו שצריך, כי לא נראה לי שטוב שהזקן ינשום את זה. כעבור חצי שעה יצאתי משם מדוכדכת. הקיטורים האינסופיים שלו, התשבחות הקבועות שהרעיף על כל אחד מבני משפחתו והתלונות על שהוא לא רואה את הילדים של אברום (כאילו הם לא שלי) ולמה הם לא מתחתנים וחוזרים לגור בכפר (כאילו באשמתי). החלטתי לא לשקוע במרה שחורה ובדרך הביתה קפצתי אל נירה. מזמן לא ראיתי אותה ובדרך כלל היא הצליחה לעודד אותי. היתה לי חברת ילדות נוספת בכפר, ספיר, ופעם נחשבנו לחברות הכי הכי טובות, אבל היא תמיד העדיפה את החיצוניים על פני והותירה לי רק שאריות של תשומת לב.
"אני מאחור, במרפסת הגדולה," צעקה נירה כשצלצלתי בפעמון.
"מה קרה פה היום?" תמהתי כשראיתי גם אותה מנקה את המרפסת.
"מזל שלך שאת בשדות כל הזמן ולא רואה את האבק. תראי." היא אספה ביעה את מה שטאטאה. "אבק שחור בכמויות. לא יכול להיות שאין אצלך כמויות כאלה. ועוד שחור. כל הרחוב שלנו ככה אבל את, מאז שלקחת עוזרת את לא רואה כלום."
"גם קודם לא ראיתי כלום, כי הייתי מתה מעייפות ולמי היה זמן להתעסק עם זה. יאללה, תכיני קפה. אין לי זמן לשטויות."
ישבנו על קפה טוב מהמַקינֶטה של נירה. היא אף פעם לא רוחצת אותה בסבון כי לדעתה זה שומר על הטעם. העוגיות המופלאות שלה הוכיחו שוב שאפשר לקבל את המובחר גם בכפר. זה רק עניין של רצון והתעניינות. "תעבירי יד מעל המקרר כשתגיעי הביתה. עוזרות, וגם סַלחה שלך, לא מגיעות לשם, ותראי שהיא תהיה שחורה."
"טוב, אבדוק. זה נשמע כמו פלישה מהחלל החיצון. אבקת כוכבים שחורים. אולי מטאורים," התבדחתי אבל היא לא צחקה.
"אני מנקה את הבית לבד וזה ככה כל יום. תשמעי את הנכדה שלי. היא התחילה להשתעל. אם את כבר פה ננסה לבדוק ונראה מה קורה."
היא טלפנה למזכירות ואמרו לה שאין להם מושג במה מדובר.
"אולי זה עף אלינו מתחנת הכוח?" הרמתי טלפון לחברת חשמל. אולי יש תקלה? הערכתי שלא. לא ייתכן שאבק מגיע רחוק כל-כך והשובל שנראה לעתים בשולי השמים, בכיוון הארובות, צהוב בלי שום רמז לשחור. הם ענו שאין שום תקלה ושגם אם היתה, אין סיכוי שהזיהום היה מגיע לכפר שלנו.
בתוך שבועיים אפילו אני הבחנתי בו. אבק אפור-שחור כיסה את כל החצר, הצמחים והעצים, רהיטי הגינה, וחדר לבתים.
"מה הסיפור הזה עם האבק?" שאלתי את סלחה.
"ווּאַלה, באימא שלי, לא 'דַעת מה זה. כולו אבק. כולו רַבַּרָה. שעה אני מנקה אצלך מרפסת ובסוף, מתי אני הולכת הביתה, מנקה עוד פַּם ועוד פם מלא אבק שחור. אבל ג'מילה, את יודעת, זאתי שמנקה להורים של בולי, אומרת שזה מאצלם. גם אצלם הכול אַסוואד."
"מה אצל הורים של בולי?"
"ווּאַלה, לא 'דַעת. זה הרַבַּרָה השחור בא משם. אַנַא אַערף? זה מה אמרה."
יצאתי למלא דלק וכשהגעתי לתחנה רצה המקרה, ושמעתי את המיול של בולי עובר. לא יכולתי לטעות בזיהויו. רק לו יש כזה. עצרתי אותו. "תגיד, מה הסיפור הזה של האבק? אומרים לי שזה קשור אליך."
"תעזבי, אין סיפור. מה את עושה עניין?"
"לא עושה עניין. הכול מלא אבק שחור."
"בחייך, לך אין אבק כשאת נוסעת בשטח? אל תשכחי למי את מספרת את זה. אני לא איזה עירוני שעשו אותו עם פיתה."
התחלתי לומר משהו והוא צעק שאין לו זמן בשביל השטויות שלי ונסע לדרכו. אין לו זמן? ממתי? אפשר לחשוב שהוא מזיז אצבע במשק עם כל התאילנדים שלו, שאותם הוא מעביד בפרך. לעשות מישהו בפיתה? מאיפה הביטוי העלוב הזה? כאן צריך לומר לזכותו של אברום, שהעברית שלו היתה ס"טניקית למהדרין. כל ע' וכל ה' בוטאו בבירור והוא הקפיד שהילדים יגידו "שלושה חלונות" ולא יעלו על דל שפתיהם את המילה "כוסית" וגם לא התבטאויות כמו "אין מצב" או "מזה?" או "אחוּקי", שלדבריו "פוגעים באיכות השפה שלנו." הוא ידע בעל-פה את כל כתביו של אפרים קישון ואת כל המערכונים של הגשש החיוור. יותר מכול הוא אהב לתקן למשפחה המורחבת את ה"קוֹמסי-קוֹמסה" ל"כַּכִי-ככה" כי הוא שמע פעם ברדיו שכך דיברו בביתו של אליעזר בן יהודה.
תחקרתי את צ'אן אם שמע משהו על בולי ועל אבק.
"יש בולי הורים, שם למטה, את לנסוע שמה ולראות גדר גדול, חדש. הרבה דונם הוא לעשות. אין עַ'שַיו מטעים. שם ה'בה ה'בה לבן."
"מה הוא לעשות עם לבן? לא שחור?" התאמתי את עצמי להיבְּרוּ-תאילנדית.
"לא 'דֵע מה הוא לעשות. הוא יש בונה שמה. לבן. גם שחור."
לא התעצלתי והלכתי אל השטח מאחורי הבית של הוריו של בולי, שירד עד לוואדי. לא סבלתי אותם. הבולגרים שהמשיכו לשחק את האצילים הרוסיים שלא ירדו מגדולתם. תה בכלי חרסינה בחמש כאילו הם אנגלים, וכמה מילים בצרפתית כאילו הם בתקופתו של טולסטוי, שבטח לא ידעו מיהו. שנים רבות הם לא עיבדו את השטחים מאחורי הבית בגלל מצבו של הזקן. המטעים הוזנחו.
לא האמנתי למראה עיני. מישהו החל להכשיר את השטח. צד אחד כבר גודר וערימות גדולות של חומר אפור ודק רבצו בפינה, ליד ערימות של חומר שחור לא מזוהה. רוח קלה נשבה והאבקות נישאו לכל עבר, גם מהשטח שיושר ועציו נעקרו.
בו במקום טלפנתי אליו. "היי, בולי, ראיתי את השטח של ההורים שלך. מה אתה עושה שם? מה זה?"
"אמרתי לך, אני צריך את זה."
"צריך למה?"
"זה לא עניינך."
"האבק הזה," הרמתי את קולי, "מתחיל להיות העניין שלי. מעכשיו. אני רוצה לראות תעודות משלוח של החומר, מאיפה אתה מביא אותו ומה זה. מי מרשה לך לזהם לנו את הבתים, שלא לדבר על הריאות שלנו."
"אלַי," צעק בולי, "אלי, את שומעת, אֵלַי לא מדברים ככה!"
"למה מי אתה? כולך רק ויקטור בוליץ'!" רתחתי. לא מצאתי משהו מחוכם ומרגיז יותר להגיד.
"את תיזהרי לך, את שומעת? ירדת מהפסים מאז שאברום מת."
טרקתי לו את הטלפון בפנים והרגשתי שדפיקות הלב שלי נשמעות עד בית-הקברות. מקסימום אברום ימות פעם נוספת והפעם באמת בגללי.
ביום חמישי הגיע עודד, המאהב שלי. סיפרתי לו והוא הביט בי בתמיהה: "למה זה מפריע לך? זה בשטח שלו ולפי מה שאת מתארת, הכמויות לא משמעותיות. אני מאמין שזה זמני."
אבל לנו, השכנים, זה הפריע מאוד. בלית ברֵרה ובעל כורחי יצאתי למערכה כשלצדי צ'אן, חבֵרה טובה ותומכת ובעלה הלא מרוצה ברקע וסוזי, שלמרות ריחוקה ידעה לעודד ולתמוך בכל עת.
אברום, למרות השעות הרבות שהקדיש לחקלאות בכל אחד מימי חייו, עבד בעצם על רֵיק. המטעים שלנו לא הניבו יבול מספק וחמישה דונמים של כרם היין הזקן הצמיחו ענבים באיכות גרועה. היקב לא הסכים לקבל אותם לסחיטת תירוש ובקושי הסכים לשלוח אותם להפקת חומץ. לא היתה לו שום הבנה בחקלאות ובטח לא בכספים. אני, לעומתו, הנחיתי את צ'אן רק לפי הוראותיו ואזהרותיו של המדריך החקלאי. "אל תעקרי בבת אחת את כל המטעים שלא נותנים תמורה. תעקרי חלקה קטנה בכל פעם, כי בכל זאת את זקוקה להכנסה. במקומה תיטעי משהו שמתאים לאקלים, לאדמה וליכולות שלך. רק כשהנטיעות החדשות ייתנו פרי תעקרי חלק נוסף," יעץ לי והרוויח ביושר כל שקל מהמאתיים לחודש שקיבל. פעלתי לפי מה שאמר. לא סטיתי ימינה או שמאלה. התעלמתי מתורת החקלאות של חכמי הכפר, "תעקרי את הכרם; תנטעי זיתים; תעשי הרכבות על הנקטרינות; אם תיתני לנו את השטחים אז..." אטמתי את אוזני.
"מישהו יוכל לעזור לך עם הנטיעות? מה עם הקטיף?" שאל המדריך.
"צ'אן ואני נסתדר. את השזיפים אני מוכרת דַמאן לסוחר שלי." פעם, כשלא התעניינתי במה שקורה במשק שלנו, חשבתי שדמאן היא מילה מסתורית. היום אני יודעת שמדובר במכירת הפירות כשהם עוד על העצים. כך לא היה לי צורך להתעסק עם העסקת פועלים בתקופת הקטיף. אמנם הרווח היה קטן יותר אבל ההכנסה בטוחה.
"טוב מאוד. צריך לחשוב באופן מעשי. גפנים מתאימות מאוד לאזור הזה וגפן יין עדיפה, כי היקב ייתן לך הלוואה וידריך אותך איזה זן לקנות. כרם יין דורש פחות עבודה. לא צריך לעשות דילול, יש פחות דישונים ופחות השקיות, כי ביקב רוצים טעם נקי של הענב. חוץ מזה הם יְלוו את התהליך. יש להם אינטרס ויש מענקים והלוואות ואת הגב הזה את צריכה."
בחרתי כמה דונמים שעציהם נראו מוכי צהבת ואפילו זבוב הפירות ושאר מזיקים פסחו על האפרסקים העלובים שהצליחו איכשהו לגדול עליהם. עקרתי את העצים הנגועים בלי היסוס. האיכרים לעגו לי אבל המשכתי בדרכי והבאתי טרקטור ענק לדסקס את השטח. גם שאול היה סקפטי אבל הוא, לפחות, לא עמד בדרכי.
"תגידי, מה זה כל האבנים שיש לכם פה? בחיים שלי לא ראיתי דבר כזה," התלונן הטרקטוריסט. "אם זה לא היה כדי לעשות טובה לשאוּל אפילו לא הייתי מתחיל."
"ככה זה. אלוהים החליט להפיל עלי כל האבנים של הכפר," עניתי ולא טרחתי להסביר, שהקליקה השלטת לקחה לעצמה את השטחים המובחרים. השטח היה קרוב לוואדי והיתה שם צמחייה עבותה של שיח אברהם וקנה. שני צמחים שקשה מאוד להיפטר מהם גם בריסוס. שיח אברהם גם מושך אליו ציקדות, שהן אסון לכרם כי הן פונדקאיות לפיטופלסמות או משהו כזה, שגורמות למחלת הצהבון. אם לא אשמיד את רצועת השיחים, יעץ המדריך, יהיה עלי להתקין מלכודות לציקדות. החלטתי לעקור ולהשמיד. אין לי סבלנות למלכודות ולצמחייה מעודדת מזיקים. מצאתי אחר-כך בוויקיפדיה שמדובר בחיידקים המועברים על ידי חרקים שעוקצים את הצמח וגורמים לתופעת "מטאטא המכשפה". צמיחה מוגברת של ענפים ממקום אחד, שנראים כמו קִנים ענקיים.
מנהל היקב המקומי הבטיח לי הלוואה לרכישת השתילים שיינטעו בסוף החורף. הזמנתי 5000 גפנים במשתלה שעובדת עם היקב, והגשתי למשרד החקלאות בקשה למענק, כמו יתר האיכרים. מענקים ניתנו גם לזיתים אבל נראה לי שיותר מדי זיתים ניטעו בשנים האחרונות.
נסעתי עם הטנדר לקצה הרחוק של החלקה, שם ערם המחפרון את גזעי העצים שעקר. פגשתי שם בדואי אחד שרצה אותם. לא שאלתי למה. לפחמים, להסקה, לא חשוב. העיקר שיפנה אותם. החוקים החדשים של איכות הסביבה היקשו לשרוף את הגזם. שום דבר לא היה פשוט כמו פעם.
"מרחַבָה," בירכתי אותו כשהגיע. "אני נלי."
"מרחבתיין," ענה סאלח.
סיכמתי שייקח את הגזעים בחינם ולא ישאיר בשטח אפילו אחד.
"מה עם הענפים?"
"אתה רוצה? תיקח. הכול. אני לא יכולה לשרוף כלום ועד ל"ג בעומר יש הרבה זמן..."
"יש שטח, עוד אחד, שאני צריך לקחת משם רק גזעים גדולים. זה בולי מוכר לי. בולי לוקח כסף. את אישה טובה. אני מביא משאית בשביל הכול. גם מה ששלך."
הסכמתי בשמחה והזמנתי אותו לקפה. החלטתי לבדוק על מה הוא מדבר ובחזרה הביתה בחרתי בדרך שבה אני לא נוסעת בדרך כלל, לאורך הוואדי. נדהמתי לגלות, שבין הוואדי לגבעה גולחה רצועה באורך של מאות מטרים. מעולם לא היו שם שטחים חקלאיים. רק חורש טבעי, שאולי שייך לקק"ל. הרצועה המכוסחת והמיושרת הזאת נגמרה מול החלקה של משפחת בוליץ', כשהוואדי מפריד ביניהן. בקצה התנשאה ערימה ענקית של גזעי שיחים ועצים כרותים, שרגליהם באוויר: אלונים נמוכים, שנבטו מהטמנות של עורבים ועורבנים, ושיחי סירה קוצנית וקידה שעירה, עם פריחה אביבית צהובה ויפה. מעניין. בולי מתכנן משהו. משהו שקשור לאבק המסתורי המציק ומי יודע מה עוד. מי הרשה לו להשתולל כך? איך אף אחד לא ראה ולא שמע? ציוד כבד עבד בשטח. משאיות הביאו חומר לחצר שלו. מילא אני, שלא עוברת פה, שהשדות שלי רחוקים וכשאני בבית אני שפוכה מעייפות, לא שומעת ולא רואה כלום. איך אף אחד לא שם לב? נכנסתי לחצר שלי וסאלח החנה את מכוניתו תחת העץ.
"משה, אני לא יודע מה עובר עליה," שמעתי את קולו של הרצל בטלפון, מדבר מהחלון עם גיסי, כשנכנסתי למטבח להכין קפה. שכחתי לגמרי שהרצל אמור לבוא לביקור נדיר. "היא משתגעת, תאמין לי. אולי משעמם לה. עוקרת את כל המטעים. משקיעה ומשקיעה ובסוף תהרוס ותפסיד את המשק..."
גיחכתי לעצמי וצעקתי שאני בבית. הוא ענה בקול של בוס שהוא בטלפון. הכנתי את הקפה ותוך כדי ערבוב חשבתי על אימא, שמימיה לא הצליחה להבין מה אבא מצא ב"כל הלבנטיניות הזאת." בקפה, באוכל המזרחי. מדוע אהבנו סברס ותאנים ורימונים (כשהתברר שרימונים זה בריא הם הוצאו מרשימת הפירות של הערבים). "אתה אירופי, שווייצרי," טענה והוא היה עונה, "אני ישראלי ויש מה ללמוד מהמקומיים. גם ערבים הם ישראלים. והם מכירים את האדמה והאקלים של הארץ יותר מאיתנו."
"ואני צברית. מה זה אומר? שאני מכירה פחות?"
הוויכוח היה נמשך ונמשך ובסוף אבא היה מכין קפה ריחני עם הל ואימא היתה פורשת מהמטבח בהפגנתיות ומעקמת את אפה. בחיי שאפשר לעקם את האף. זה לא סתם ביטוי. והיא תמיד עיקמה אותו ימינה.
נזכרתי גם בסבתא נלי, ששמרה על פאסון אירופי עם כל הדַנטֶלים ומפיות הבד, והממחטות הרקומות והכריות הקטנות, אבל את הקפה אהבה גם היא שחור עם הל. אני חושדת שהקפידה לאהוב אותו ואת החומוס, הטחינה והפיתות רק כדי לקנטר את אימא.
כשיצאתי עם המגש והפינג'אן סאלח ישב מתחת לעץ ועישן.
"תפדל," אמרתי והתכוונתי להתיישב מולו כששמעתי קריאה מתוך הבית, "אימא, את מוכנה להיכנס לרגע?"
נאנחתי. הרצל. האם תמיד היה לו קול תוקפני כל-כך, כמו לסבא שלו, ואני לא שמתי לב?
"עוד מעט."
"זה דחוף!"
פתחתי את הדלת.
"כן? מה עכשיו? אתה מפריע לי."
"מפריע למה? את משוגעת? יושבת ככה עם ערבי? הוא יכול לתקוע לך סכין בגב כשאין אף אחד. הוא יוכל לפרוץ לבית עכשיו שהוא יודע שאת גרה לבד."
הבטתי בו ולרגע ריחמתי עליו. "הרצל, זה הבית שלי. אלה החיים שלי. לא טוב לך? לך. אתה יכול ללכת לדוד משה. הוא יסכים איתך שאני משוגעת. וכעת אתה מפריע לי. אין לי מושג למה רצית פתאום לבוא לבקר ככה, באמצע היום, וכעת זה לא חשוב לי."
לא חיכיתי לתשובה ויצאתי לשתות קפה. הקואליציה שהקים עם משה הכעיסה אותי מאוד.
הימים חלפו ביעף. עודד הגיע בימי חמישי, בתנאי שלא גויס להיות בייבי-סיטר לנכדותיו. נירה דיווחה, שלשטח שבולי השתלט עליו מעבר לוואדי החלו להגיע יותר מעשר משאיות ביום. הן שפכו כמויות שלא ייאמנו של חומר לא מזוהה מסוג חדש ומסריח. הצירוף של חום, חמסינים של תחילת הקיץ, רוחות, אבק וסירחון היה בלתי נסבל. הרעפים, רהיטי הגינה, הכביסה, כוסו באבקה אפורה כהה, לעתים שחורה ממש. לא רק הנכדים של נירה השתעלו. כולנו. הגרון צרב. כחכחנו והשתעלנו כמו מעשנים כבדים. סגרתי את החלונות כשהרוח הגיעה מכיוון הערימות שבצפון-מערב ובירכתי על כך שבשרב הגיעה הרוח ממזרח. בלי ענני אבק שחור. רק אובך מדברי צהבהב.
ביום חמישי עודד הבריז לי בשנייה האחרונה והרגשתי שחופש לא צפוי נחת עלי. החלטתי לעשות מעשה וניגשתי לשכנים ממול. הם היו זוג בגיל השלושים, שנטי-בנטי, מאלה שפעם נקראו הִיפים. כוונותיהם היו רציניות. בנוסף לבית הם שכרו מלסצ'רני הזקן גם את המשק והתמקדו בגידולים אורגניים, שבעיני היו שטויות, אבל לפחות הראו שהם מחוברים לאדמה.
לסצ'רני היה בן שמונים או יותר וכונה "פאפה-דוק", בלי שאיש בכפר ידע למה. יש להניח שגם הוא עצמו לא ידע דבר על האיטי. בשלב כלשהו הבין הזקן שבייבי-דוק, הכינוי שלי ושל נירה למויש, אחד מבניו, שתמיד התחרה עם בולי מי יבנה לו בית גבוה יותר, מנסה להשתלט לו על החיים ועל המשק מאחורי גבו. הזקן השכיר את הבית והמשק על אפם וחמתם של בניו עבר לגור בעין-לִבנֶה, העיירה הסמוכה.
פאפה-דוק היה קומבינטור וחבר-קַמַרַד של הבוליצ'ים בקליקה הצאריסטית, אבל היתה בו אלגנטיות שחסרה להם. בעברו יצא למכולת ענוב בעניבה וכשעבד בשדות נראה כמו שור הבר בבגדים מגוהצים. בחיי, הוא לא התלכלך. כמו שיצא מצוחצח מהבית כך חזר אליו. בכך שהשכיר את המשק לזרים שאינם איכרים ועזב את הדיות הוא הבקיע סדק בחומת השתיקה של קליקת המייסדים, שלא מוציאה כביסה שחורה החוצה.
הצגתי את עצמי בפני חן ולורה. היא דיברה עברית במבטא אוסטרלי כבד, שהכרתי מביקוריו בארץ של הבן-דוד האוסטרלי של נירה. היא נראתה מעט מבוגרת ממנו, שמנה ונאה מאוד. שיערה נקלע לצמה כמו שלי אבל היה מטופח ובלונדיני, לא כמו שלי. חן היה גבוה ממנה בהרבה ונראה טיפוס אדיש. ישבנו במטבח שלהם ואמרתי, שזו לי הפעם הראשונה בתוך בית של הלסצ'רנים. הם לא היו מחוברים בכלל למה שקורה ולא ידעו על מה אני מדברת. עברתי ישר לנושא האבק השחור. התברר שחן אקולוג ולורה מתמחה בפרמקלצ'ר ולפרנסתם הם מוכרים בחנות בחצר את התוצרת שלהם. הוא גם מסתובב בארץ במסגרת פרויקטים בתחום שלו. לא ידעתי בדיוק מה עושה אקולוג או מה זה פרמקלצ'ר. בטח קשור למחבקי עצים.
"אמרתי לחן שכל הירקות מלאים אבק כהה. עכשיו אני מבינה. בזמן האחרון אנחנו סוגרים את הבית כל הזמן. אי-אפשר לנשום," אמרה לורה והגישה לי תה צמחים לא מזוהה וטעים להפתיע. "והסירחון שהתחיל בזמן האחרון?"
"אין לי מושג מה מקור האבק והסירחונות שמגיעים כשהרוח בכיוון שלנו," אמר חן.
סיפרתי לו על השטח החדש ועל הערימות.
"מעניין. נשמע שזה די רחוק מהבתים. מה אתם מתכוננים לעשות? אולי צריך לפנות למי שגורם לכך ולהסביר לו שהוא לא יכול להשאיר את החומר ללא כיסוי והגנה מפני פיזור באוויר. איך קוראים לו?"
"בולי."
הם צחקו. "מי מסכים שיקראו לו ככה?"
"כשתראו אותו תבינו," אמרתי ופירטתי על מקורו של הכינוי. "ואין סיכוי שיקשיב למישהו. הוא חושב ש'מגיע לי. אנחנו היינו פה ראשונים'. כשאמרתי לו שאני רוצה לראות אישורים הוא התחרפן."
"מה עם האגודה החקלאית?"
"מה איתה? הם עושים יד אחת. הוא היושב-ראש והכול הולך לפי מה שהוא מקמבן עם הבן של לסצ'רני."
הם אמרו שהם לא רוצים להתערב. הם חדשים ורק שוכרים את הבית והשטח. הם לא מכירים אף אחד פה. סיכמנו שאפנה למועצה ואם זה לא יעזור, נמשיך למשרד לאיכות הסביבה ולמשרד הבריאות וחן ייגש לראות את הערימות מקרוב, אולי יזהה ממה הן מורכבות.
"ומה את מוכרת בחנות?" שאלתי בסקרנות.
"את צריכה לבוא לראות במשך היום. יש לנו יופי של דברים..."
הבטחתי להיכנס כשיהיה לי זמן והתכוונתי לכך. אנשים כאלה לא מזיקים לאיש בכך שהם רואים את העולם בוורוד ואולי בתכלת.
כעבור שבוע נסעתי לעין-לבנה לדבר עם רני, ראש המועצה. "תרדי מהעניין," הודיע לי. "אני לא מתכוון להתערב בנושאים חקלאיים. את שוכחת שזאת מועצה של איכרים. בולי הוא איכר גדול, שיודע מה הוא עושה. יכול להיות שהוא רוצה לטפל עכשיו גם בחלקה א' של ההורים שלו, וזה מצוין. עדיף על להשאיר את האדמות לא מעובדות."
"ואתה שוכח שגם אני חקלאית, ושגם אני משלמת את כל המיסים שלי בזמן לאגודה ולמועצה. אתה גם ראש המועצה שלי. לפחות תבדוק מה קורה פה. מה עם הרס השטח שלא שייך לבוליצ'ים?"
"אוקיי, אוקיי, תירגעי," ענה והבנתי שהוא רק מנסה לנפנף אותי מעליו. לא הגבתי. מהשפן הזה לא תבוא ישועה.
"אין ברֵרה, צריך להתחיל לעשות משהו," אמרה נירה כשסיפרתי לה. "לדעתי עלינו להחתים את האנשים נגד האבק והסירחונות."
"את לא עושה כלום ולא מתערבת," התערב בעלה שצפה במשחק בטלוויזיה. "את מחפשת צרות?"
"שאול, אתה תמשיך להתרכז בגולים ובפספוסים. חצי מהמשק שייך לי אז לא נתווכח. מותר לי להתלונן. ככה אי-אפשר לחיות. אי-אפשר לשבת במרפסת וליהנות מבריזה נעימה בסופו של יום חם, ובטח שלא לאכול בחוץ או להסתלבט בגינה. ואתה שותק. הכול מסריח ומלא אבק ועוד פעם מצחין. והזבובים והיתושים שאף פעם לא היו לנו? משתינים עליך ואתה תגיד שזה גשם. ככה זה בגיהינום."
שאול מלמל, "מי נתן לנשים זכות דיבור" ושתינו צחקנו. היה לו לב זהב והוא עזר לי ככל יכולתו אבל חשדתי שבלבו הוא מאמין שלי ולעצמאות שלי יש השפעה רעה על נירה.
הלכנו להחתים. בית אחר בית בטווח הרוחות המנשבות מהערימות. לפחות שלושים בתים, שכללו גם חלק מבתי ההרחבה. נהניתי ללכת עם נירה ולרכל על האנשים ובתיהם. ברובם לא ביקרתי מעולם ורבים מהתושבים והשוכרים החדשים לא היו מוכרים לי. כשחלפנו על פני הבית שלי שמענו את זמרתו של צ'אן.
"זה קצת מדכא, לא?" לחשה נירה.
"נו, מה את רוצה? אשתו והתינוק בתאילנד. אבל לפעמים החברים שלו באים לשיר קריוקי וזה יותר שמח."
"תגידי, נלי, את לא מתגעגעת להרגשה שיש עוד מישהו בבית? זה לא בסדר שאת לבד. יש כל מיני מקומות להכיר גברים."
סיפרתי לה על עודד והיא דחפה אותי קלות. "ממזרה. לוקחת רק את הטוב ולא מסתבכת. ידעתי שאת נראית מרוצה מדי. חכי שאספר לשאול. הוא תמיד אמר שבן זוג יפתור לך את הבעיות."
"את לא מספרת לו כלום. גם ככה עודד מת מפחד שמישהו יראה אותי או יֵדע עלי. אפילו שהתאלמן מזמן."
"ומישהו יודע, כלומר, חוץ מאיתנו?"
"צ'אן. הוא יודע שבימי חמישי הוא צריך להיות לא-שומע לא-רואה לא-מדבר."
"ו...?"
"ומה?" היתממתי.
"כשאת לא רוצה להבין לא יעזור בית דין. תעני לי או לא?"
"בואי נגיד שלמטאטא חדש יש יתרונות," אמרתי. צחוקנו החריש לרגע את נגינתו של צ'אן.
הבנו שאיסוף החתימות יימשך כמה וכמה ימים. צריך לדבר עם כל אחד, לשמוע רכילויות, לשתות קפה, לפעמים נס קפה מגעיל. מי יכול לשתות את זה? אבל אני נזכרת שיש לי חטא נוסף, קוקה-קולה, אז מי אני שאמתח ביקורת?
בינתיים נוספו לנו צחנות כבדות עוד יותר ולמרות הבטחתו, חן לא יצא לבדוק את השטח. הלכתי לשם וגיליתי זבל עופות. בטונות. בדיוק כשהגעתי פרקה את מטענה משאית מלאה זבל טרי, כנראה של תרנגולי הודו.
"מה זה?" שאלתי את הנהג.
"מאיפה אני יודע? אומרים לי להוביל אז אני מוביל."
"ומאיפה אתה מביא את זה?"
"מרחוק. יש שם לולים." הוא זרק שם של כפר מרוחק והייתי משוכנעת שהוא עובד עלי. למה הוא צריך להסתיר?
"זהו? גמרת עם השאלות של מס הכנסה?" שאל בכעס. לא עניתי.
"בשביל מה הוא צריך זבל עופות?" תמהה נירה כשהגעתי אליה.
"אין לי מושג מה הוא מתכנן שם. ממשיכים לבנות את הגדר ולדעתי, הבנייה מעבר לוואדי שייכת לעניין. זה יוצא ממש מול ההורים שלו. הוא בטח יעשה גשר בין שתי החלקות."
"זה היה סביר אם היו לו פרות לבשר," התערב שאול. "בכפר לידנו מקבלים זבל עופות כבר שלושים שנה אבל זה לא מפריע לאף אחד..."
"והוא מביא את החרא הזה ישר לבתים שלנו...."
הלכנו אל חן ולורה. ממילא הייתי צריכה להחתים אותם.
"זבל עופות? קשה לי להאמין. המגמה העכשווית היא לפנות את הרפתות והלולים אל מחוץ למושבים ולקיבוצים," אמר חן. "זה זבל שמכיל שאריות של אנטיביוטיקה והורמונים, שלא לדבר על ארסן ואמוניה. זבל עופות מתייבש הרבה יותר מהר מזבל פרות ואז הוא מתפזר באוויר בחלקיקים זעירים, שסופחים רעלים ומחלות ומביאים זבובים ויתושים. זה מסביר את מה שקורה אצלנו."
"שאול אומר שפרות שמגדלים לבשר אוכלות את זה."
"יש בזה משהו לא תקין. גם העובדה שהזבל לא מפוסטר או מקומפָסט..."
"אנחנו מתנגדים לאכילת בשר," נכנסה לורה לדבריו. "זו התעשייה הכי מזהמת בעולם. מי שאוכל בשר בקר צריך לחשוב מה הוא מכניס לפה שלו ומה הוא גורם לכדור-הארץ."
"ובארץ שלנו, שאין בה מספיק מקורות מים נקיים ובטח לא עשב טרי, צריך לשקול צריכה של בשר מיובא בלבד. מגדלי הבקר משחיתים שטחים גדולים מאוד."
"בינתיים הבעיה שלנו היא בעיקר האבק הנוראי והמסריח. זה מה שאנחנו נושמים. אתם חותמים לנו?" לא התכוונתי לתקן את כדור-הארץ.
"בוודאי. בלי קשר, אני מבקשת שתבואו להרצאה על פרמקלצ'ר שאתן כאן השבוע. רצית לדעת מה אנחנו עושים," פנתה אלי ונירה סימנה בראשה, שאי-אפשר לסרב. נאלצתי להסכים.
המשכנו להחתים. הגענו להרחבה אחרי שרוב המקומיים וחלק מהשוכרים שגרו בחצרותיהם סירבו לחתום.
"הוא לא חכם גדול, בולי, אבל הוא ערמומי וחושב שיכול לעבוד על הלא חקלאים," אמרתי לנירה כשהלכנו בין הבתים. "עובדה שרבים מסרבים לחתום לנו. ואת החברים שלו הוא מפחיד. איזה חרא של בן-אדם."
"מה את מתפלאת? את לא זוכרת איזה מגעיל הוא היה? אומרים שהוא מרביץ לה."
"למי? לאילנה?" אילנה היתה בולגרייה. שמה המקורי היה אילינה והוריו של בולי שידכו לו אותה. איש לא הבין איך הצליחו לחתן אותו, ועוד עם בולגרייה עדינה כל-כך. השמועות אמרו שכסף רב עבר ממשפחת החתן למשפחת ההכלה עד שכדרכם, הבוליצ'ים הצליחו לסדר את הכול. חיבבתי אותה. היא נראתה לא שייכת למקום. מטופחת, תרבותית וכשכבר אמרה משהו עשתה זאת בשקט, במבטא רך ונעים לאוזן. היא לא התחברה עם אף אחד וכמעט לא יצאה מהבית.
"אין סיכוי," הגבתי. "היא לא נראית לי אחת שהיתה מאפשרת לו."
"את לא יודעת שלא פעם בין בני זוג, מה שנראה כלפי חוץ זו לא האמת?"
נאנחתי. מי כמוני ידע זאת.
"ואת גם יודעת, בדיוק כמוני, שתמיד הלך לבולי עם נשים. לא שאת ואני מבינות את זה."
"איחס, גועל נפש. רק לחשוב על זה. אפילו ללחוץ לו את היד אני לא מסוגלת!"
"אוקיי, אבל תודי. תודי שהוא כמו אבא וסבא שלו. יש בהם סוג של חתיכיוּת ושרמנטיות. ומעוז..." מעוז היה הבן של בולי "...מעוז בדיוק כמוהם. לכולם הולך עם נשים. בטח הכריחו את בולי להתחתן כדי שיפסיק את השטויות ויהפוך למהוגן, ואחר-כך זה בסדר. אומרים ששלושת הדורות הולכים לזונות כדי לא להסתבך."
"את רוצה להגיד לי שאילנה לא יודעת?"
"אולי. הכי מעצבן זה הבן שלו, האפס הזה, שהיא מעריצה ומפנקת יותר מדי. אבל זה לא העסק שלנו."
תם הדיון בחיי האהבה של משפחת בוליץ'. כמעט סיימנו להחתים בהרחבה ולשמחתנו רובם חתמו. נראה שלא הכירו את השריף המקומי.
"די. הביתה. אין לי כוח," הודעתי לנירה. "יש לנו לא מעט חתימות. אמנם רק מעט מהן של איכרים אבל זה לא חדש. איכר, גם אם ישחטו אותו לא יֵצא נגד החברים שלו. גם לי לא קל לעשות את זה. מרגישה קצת שזה לא בסדר."
"לא בסדר זה מה שבולי עושה לנו. תפסיקי להשתפן. רק עוד אחד. הבית הזה," התחננה. "אף אחד לא יודע כלום על אלה שגרים פה חוץ מזה שהם לא צעירים ושצבעו אותו בכתום. מי צובע בית בכתום? בשביל מה הם באו לגור בכפר אם לא שתלו לפחות כמה עצים? שלא לדבר על גינה. אני מתה לראות מיהם. בשבילי, בסדר?"
הסקרנות היתה שלה. שלי לא התעוררה. כל מה שרציתי היה להתקלח וללכת לישון לקראת יום עבודה ארוך למחרת. בפנים דלק אור חלש ובחוץ היה חשוך, בלי שום תאורה בכניסה. "מי שגר פה לא רוצה מבקרים, את לא רואה?" ניסיתי לשכנע אבל היא כבר מצאה את דלת הכניסה ודפקה עליה חזק.
גבר מנומנם פתח לנו את הדלת. "זה דחוף? משהו שלא יכול לחכות למחר?" הוא לא הדליק אור ובקושי הצלחנו לראות את פניו לאורו של פנס הרחוב.
"זה יכול לחכות ונבוא מחר בשעה סבירה," אמרתי והוא כבר סגר את הדלת בפנינו.
"בטוח הפרענו לו באמצע. סיגריות, יין..."
"בזמן האחרון יש לך ראש כחול. הוא סתם נשמע עייף. אולי הוא עייף מהחיים. הפרענו לו רק כי הערנו אותו." אפילו בחושך ראיתי שישן בבגדיו כי הם היו מקומטים כמוהו וכולם היו זקוקים לרענון ורחצה.
ביום חמישי בערב, כשנשמעה דפיקה בדלת, הייתי משוכנעת שזה עודד. זה היה הזמן שלו, חצי שעה אחרי החדשות. למה? כי בחודשים האחרונים לא הסכמתי שירבוץ מול הטלוויזיה ויאלץ אותי לשמוע, אצלי בסלון, על כל הזוועות של המדינה. למה שקורה בעולם הייתי אדישה יותר. הוא לא ויתר על החדשות ולוח הזמנים המתוקן הפך לשגרה. חדשות פלוס חצי שעה לנסיעה.
להפתעתי זה היה המקומט הלא מקולח מהבית הכתום, הפעם מגולח למשעי ולבוש יפה. נדרשו לי כמה שניות להבין שזה הוא. היו לו פנים מרובעות, לא רכות, וגוף מלא, לא בדיוק דוגמן. אבל מי אני שאדבר?
"גברת אלוש? את היית אצלי אתמול?"
הושטתי לו יד. "נלי וסרמן, אני לא עונה לשום שם אחר."
הוא נשאר רציני וקצר רוח. "כרצונך, נלי. איפה צריך לחתום?"
"אתה חותם על עיוור? לא בודק על מה?"
"ביררתי כבר והסבירו לי ואמרו איפה אפשר למצוא אותך. אז אפשר לחתום?"
הוצאתי מיד את דף החתימות והגשתי לו. הוא רשם שם ומספר תעודת זהות, חתם ונפרד ממני. היה לו שם שהתאים יותר לרומנים רומנטיים מאשר להופעתו החיצונית. מיכאל בן-דור.
דקה אחרי שעזב נכנס עודד במצברוח קודר. "בפעם הבאה תגידי שיש לך אורחים ולא אגיע. אני כבר יושב בחוץ חצי שעה ומחכה שההוא ילך."
"נו, באמת. הוא היה פה חמש דקות לחתום על העצומה נגד האבק הנוראי שלנו. זה אתה שרוצה להסתתר ולשמור את היחסים שלנו בסוד. לא אני."
"לא נריב. תכיני קפה?" האם היתה נימה של קנאה בקולו? הכנתי קפה וגיחכתי לעצמי. נירה טלפנה לדווח שבולי היה אצלם אחרי ששמע שאנחנו מסתובבות ומחתימות, וגם ראה את חן בודק את הבנייה בשטח של ההורים שלו.
"הוא בא בדיוק כשהתיישבנו לאכול והיה כולו נופת צופים, כמו שרק בולי יודע להיות. שאלתי אותו איזה גטו הוא מגדר שם הרמטית ומה עם האבק שכולנו סובלים ומשתעלים ממנו. שאול אמר לו שהוא לא יכול לעשות כל מה שהוא רוצה. ואז הוא פונה אלי, כאילו דיברתי איתו. 'נירה, תפסיקי, מה את עושה עניין? שאני אעשה משהו שיפגע בכם? בנכדים שלכם? ככה את מכירה אותי?' עניתי לו שאני דואגת דווקא בגלל שאני מכירה אותו ושאלתי אם לא אכפת לו מהמשפחה שלי. והוא בשלו, 'בחייך, אם יש מישהו שאכפת לי ממנו זה את והמשפחה שלך. אתם יודעים את זה.'
"'אז למה שלא תזיז את הערימות לתחתית השטח, לצד הרחוק, או תעביר אותן למשק שלך?' הוא רק חייך אלינו. לא הגשתי לו כלום וכשראיתי ששאול מתכוון לקום להכין קפה, בעטתי בו מתחת לשולחן. בולי המשיך לחייך ואמר, 'אני אזיז. מבטיח. אני צריך רק לבנות כמה מבנים ולסלול דרך למשאיות ואז זה לא יפריע לאף אחד. אעביר חלק לשטח שלי ואת השאר אכסה בינתיים. את גם יודעת שכדי להזיז דברים צריך מימון ואני צריך לבקש מהוועד שיעזור. כשייתנו לי כסף אני אעשה הכול. השקעתי פה הרבה כסף וזה ייקח זמן.'
"'ועד אז? למה כל דבר עקום אצלך? אתה תזיז את הערימות האלה מפה היום!' התעצבנתי וגם האוכל התקרר. והוא ממשיך: שנהיה סבלנים, זה לוקח זמן, יש לו פתרונות... ושאול כבר הזיז אליו כיסא ובולי התיישב ולא עזרו לי הבעיטות מתחת לשולחן.
"'אולי תפסיק לעבוד עלינו? יש לך בכלל אישורים להחזיק את הערימות האלה?' אמרתי את מה שלמדתי ממך. הוא איבד שליטה והפנים שלו התכערו. את יודעת איך. 'אלַי' אמר בקול נמוך ומאיים, 'אלי לא מדברים ככה. את שוכחת מי אני.'"
"בדיוק מה שענה לי. מילה במילה. חתיכת מופרע."
התעלמתי מאיתותי הכעס של עודד, ערבבתי את הקפה והמשכתי לדבר עם נירה.
"בדיוק. זה מה שאני רוצה להגיד. ושאול ניסה להרגיע אותו, לא אותי. ועל זה יש לי חשבון איתו. וכשבולי יצא מהבית שלנו הוא תקע בי מבט רצחני כזה, כמו אז, ביסודי, לפני שהיה תוקע לי מכות רצח, ואמר לשאול, 'אני מקווה שלא תשכח את הטובות שעשיתי לך!' והלך.
"שאול אמר שאולי כדאי שנסיר את החתימה שלנו. כעסתי כל-כך שאפילו לא התווכחתי. לא אמרתי שזאת לא חתימה שלנו אלא שלי. השארתי אותו בפינת האוכל עם האוכל הקר. שינקה אחריו וירחץ כלים."
"עד לפה שמעו את הצעקות שלה בטלפון. מי זאת היתה?" חקר עודד, שלא כהרגלו, כשניתקתי. בדרך כלל לא התקשרו אלי בשעות האלה ונראה לי טבעי שרצה לדעת.
סיפרתי לו.
"את מסתבכת. זה לא מוצא חן בעיני. הוא נשמע לי בריון. אולי תעזבי את החתימות? הוא יהיה חייב למצוא לזה פתרון בסופו של דבר."
"אתה לא מכיר אותו. הוא חושב שהכול מגיע לו. כל המשפחה שלו כזאת ויש פה עוד כמה כאלה. החרא הזה חושב שכולנו שפוטים שלו וחייבים לו משהו."
ידעתי שעודד לא אוהב שפה המונית אבל רציתי לזעזע אותו. נכון שבמפגשי סקס של פעם בשבוע במקרה הטוב משתדלים להראות רק את הצדדים היפים אבל זה הוא ששאל על המציאות שלי והחיים שלי. והסקס באותו לילה היה מעולה. אולי צריך לפעמים קצת אקשן מסביב.
עבר שבוע ולורה התקשרה להזכיר את ההרצאה שלה על פרמקלצ'ר. ניסיתי להתחמק. אין לי זמן, זה לא ממש מעניין אותי, בערבים אני נרדמת ובטח בהרצאות. היא נשמעה נואשת. אנשים יגיעו מעין-לבנה אבל מהכפר שלנו אף לא אחד. איזו צורה יש לזה? היא חייבת להראות שלפחות אחד האיכרים המקומיים הופיע. חשבתי על כך שחן ולורה חתמו. נכון שלא עשו לי טובה אישית כי הם נפגעים מהמטרד אבל היו אחרים שלא חתמו והם העזו. נלך, מזמן לא יצאתי לשום מקום. לא שבחיי הקודמים עשיתי זאת, עם אברום אי-אפשר היה לצאת. כלום לא עניין אותו חוץ מסרט פעולה פה ושם. בעצם אברום היה איש טוב. לא שתה, לא עישן, לא יצא עם נשים אחרות ולא שיחק בקלפים. מה עוד אכלול ברשימה לטובתו? הוא לא הפריע לי לחיות בעולם הדמיון שלי ובעצם לא הפריע לאיש. ואפשר לציין את הבקיאות יוצאת הדופן שלו ביצירות הגששים ואפרים קישון. והוא עבד קשה. כל הזמן. פול גז בניוטרל אבל עבד. וגם כשמת השתדל לא להפריע. הוא היה מתפלץ אם היה יודע שאני הולכת להרצאה של לורה. בשנים האחרונות את אוהבת לעשות דווקא גם למתים, אמרתי לעצמי ואישרתי את הגעתי.
בשנייה שנכנסתי לסלון הצטערתי. חבר'ה צעירים, פחות או יותר בגיל של הילדים שלי ישבו על כריות ומזרונים שכוסו בבדים הודיים כשברקע מוזיקה של מדיטציה ונרות וקטורת. הסתובבתי לברוח אבל לורה באה להגיד כמה היא שמחה לראות אותי ולא רציתי לאכזב אותה. התיישבתי. הצעירים דיברו בשקט, מה שכבר היה חידוש מרענן. לא היה שם איש מהכפר אבל לפתע נכנס הגבר עם השם הרומנטי וכשראה אותי נפנף לי בידו ובא לשבת לידי.
"שלום, נלי, ואיך את מסתדרת על הרצפה עם כל הצעירים?" בשאלתו היה משהו מקניט, בעצם שניים. השימוש המודגש בשמי והרמיזה לגילי ולהרגלַי.
"אני בסדר גמור – עדיין. אבל אין לי מושג אם אצליח לקום מהפוזיציה הזאת. אולי אם היה פה איזה אביר מקומי, צעיר וחזק כזה, הייתי רגועה יותר..."
הוא צחק והתיישב. "טוב. הבנתי. אמרו לי שיש לך פה גדול, שאת לא מפחדת מאף אחד ואומרת בפנים מה שעובר לך במוח."
"אמרו לך? מי מכיר אותי פה? או אותך? ומה הקשר שלך להרצאה היום? נראה לי שאתה לא מתאים למקום..."
"אני דוד של חן."
"לא הייתי מאמינה. חן נחמד."
"כי יש לו גנים של אחי אבל בעיקר של גיסתי. אז מה מרוססת שכמוך עושה בהרצאה מהסוג הזה?"
"מרוססת?"
הוא שלח אלי מבט עקום. "חן אמר שהחדשים קוראים ככה לאיכרים כי ריסוסים כימיים במשך שנים הרסו להם את תאי המוח."
נתתי בו מבט מצמית. אני אוהבת את הביטוי הזה, "מבט מצמית", שמופיע בכמה ספרים רומנטיים. "בניגוד לחדשים, לי מותר ללכלך עליהם כי אני חלק מהם. איכרה ומרוססת," אמרתי, אבל לורה התחילה לדבר ולא אפשרה לו להגיב.
מה אומר ומה אדבר? כל נושא יכול להיות מעניין בסופו של דבר. אני לא רואה את עצמי עושה שינוי מהפכני בחיי ואני לא בטוחה שהיה משהו בדברים שנאמרו שם. איך אומרים אצלנו? ההבדל בין אורגני ללא אורגני הוא אם אתה מרסס ביום או בלילה, כשאף אחד לא רואה. אבל עלי להודות שהירקות החתוכים שהוגשו היו טעימים. בדרך כלל אני לא מקדישה תשומת לב רבה לטעם אבל אולי סתם הייתי רעבה, תירצתי לעצמי בסירובי להיגרר אחרי מילים ירוקות. כדי לצאת ידי חובה קניתי מהם טחינה ודבש ועוד כמה ירקות שחסרו לי בבית והתכוונתי לצאת.
"את לא נרשמת לקורס?" שאל מיכאל בציניות.
"ואתה כן? לא נראה לי שאתה טיפוס שילכלך את הידיים," עניתי והתחרטתי מיד. היו לו ידיים כבדות ומחוספסות, לא של צווארון לבן.
"אה," צחק. "לפחות את חדת תפיסה..."
"היי, מיכאל, אתה נרשם או לא?" קרא חן. "ונלי?"
"בוודאי, אבל אקפוץ מחר כשלא יהיה תור להרשמה." הייתי צריכה להשתין, לאכול משהו מעבר לירקות וליפול על המיטה, שדודה מעייפות.
"גם אני אבוא מחר להירשם. לילה טוב," אמר מיכאל ויצא איתי החוצה. "אז זאת את שעושה פה צרות לאיכרים? ואני לא מדבר על ההחתמה אלא על מה שמשתמע ממנה."
"איך אני יכולה לעשות בעיות אם אני מתעסקת רק בעניינים שלי? ומאיפה לך ההתמצאות הזאת ברכילות המקומית?"
"את שוכחת שהילדים שכרו את המשק של סשה לסצ'רני. הוא בא לבקר מדי פעם, עם סיפורים בלי סוף. חוויה לשמוע את האיש היקר הזה."
"בטח, חוויה. איש יקר מפז..." מלמלתי. "כל הפריצים הצאריסטים האלה... ואתה לא חייב ללוות אותי. כולה חמישים מטר."
"אני לא עושה שום דבר שאני לא רוצה. כולל הרשמה לקורסים."
"אני באמת לא מבינה איך חשבתי להירשם. ראית את הילדים שבאו להרצאה?"
"יש איכרים ותיקים מעין-לבנה שכבר נרשמו. תוכלי להרגיש בנוח ביניהם."
"מה שיגרום לי להרגיש בנוח זה לחזור הביתה. אל תיעלב. אני פשוט מתה מעייפות."
נפרדנו ומאחור שמעתי את קולו: "באמת לא הבנת למה נרשמת?"
מרוססת, צחקתי לעצמי. נו. התחיל להיות מעניין בכפר שלנו.
התגברתי על חוסר החשק והתקשרתי למשרד לאיכות הסביבה. לא היתה לי ברֵרה. כמה מהחותמים על המכתב ששלחנו למשרד הזה תהו למה אנחנו לא מקבלים שום תגובה והבטחתי לטפל בעניין. הסברתי למרכזנית את סיבת הפנייה. אחרי התייעצות עם מישהי לידה היא אמרה שאני צריכה לדבר עם האגרואקולוג.
"למה?"
"כי זה שייך לחקלאות," הסבירה לי והעבירה לי אותו. הוא הקשיב לי בנימוס, ענה לקונית שהוא לא מכיר שום מכתב כזה וטרק את הטלפון.
כעסתי. טלפנתי שוב והתעקשתי לקבל אדם מוסמך אחר. הפעם העבירו אותי למנהל אגף תעשיות.
"מה את רוצה?" אמר בבוטות אחרי שהזכרתי לו שמדובר בערימות של חומר לא מזוהה, אבק כהה שגורם בעיות נשימה וסירחונות. "באת לגור בכפר – על מה את מתלוננת? גם את כמו כל העשירים שבאים לגור ביישוב חקלאי ופתאום לא מרוצים מהריחות ומהריסוסים? את באת לכפר, לא הכפר בא אלייך."
הפעם אני סגרתי את הטלפון. הוא בכלל לא בדק אם אני חקלאית. השם הדיות הספיק לו. לפתע ריחמתי על התושבים החדשים, שקנו במיטב כספם מגרשים בהרחבה וכולנו הרווחנו מהם, ואז זרקנו אותם לזבל. גם אני. למורת רוחם של ילדי, מכרתי את המגרש ששויך למשק שלי בהרחבה. כיסיתי את החובות, החזרתי לסוזי את הכסף על הטרקטור ויכולתי להרשות לעצמי להמשיך להחזיק את צ'אן.
לא ויתרתי. נכנסתי לאתר המשרד לאיכות הסביבה באינטרנט ואיתרתי את מספר הטלפון של מנהל ענף אוויר ואסבסט במשרד לאיכות הסביבה.
לשם שינוי, הוא היה אדיב והגיב עניינית. למיטב ידיעתו לא היה דיווח על בעיית אבק בכמויות בלתי סבירות בהדיות. הסברתי על המפגעים ועל המכתב שהפנינו למשרד. הוא הסכים עם מה שאמרו לי בחברת החשמל. אין סיכוי שזיהום של עשן או אבק פחם יגיע לאזור שלנו.
"אם ככה אני מזמינה אותך לבוא לביקור באזור, כדי שתראה, תריח ותשפוט בעצמך. זה יותר גרוע אחר-הצהריים, כשהרוח משתנה, עד שעות הבוקר."
הוא הדגיש שהוא אחראי על איכות האוויר בלבד – שמעתי את הזהירות בקולו – והמליץ שנעביר לו בפקס את החתימות של התושבים הסובלים מהמטרדים. כך הפנייה שלנו לא תהפוך לעניין אישי ולסכסוך שכנים, שזה ממש לא בתחום האחריות שלו. הדפסתי במהירות כמה הסברים ושלחתי את המכתב ורשימת החותמים למספר הפקס שנתן לי.
כשיצאתי למטעים עברתי שוב בחלקה א' של הבוליצ'ים הזקנים. החלקה הצמודה לבית הנחלה. הגדר הגבוהה, כשלושה מטרים, כבר הקיפה את השטח, שהיה כעת סגור ומבוצר, ונוסף לה שער חשמלי. מה כבר יש לבולי להסתיר? הרי אין ספק שהוריו, שלמענם הוא מעבד את אדמות המשק בחלקות ב', הרחוקות יותר, לא שותפים לעסק הזה. אימו אפילו תפסה אותי פעם-פעמיים לשיחת אנחות קצרה כדי להתלונן, שבולי ובנו, מעוז, כמעט לא באים לבקר. "לבולי אין זמן בשבילנו אבל אם אחד מהחדשים צריך משהו, הוא רץ לשם מיד. ככה זה," חזרה ונאנחה, הביטה ימינה ושמאלה בחשש ונכנסה מהר הביתה. התקשיתי להאמין שזאת אותה אישה יהירה שהכרתי בילדותי. הלביאה הפכה לעכברה. בריאותו של בעלה, האריה לשעבר שפעם שהיה מסוגל להקפיא כל אדם במבט אחד, הידרדרה. הוא רותק לכיסא גלגלים והביאו לו מטפלת פיליפינית.
מעבר לוואדי התחילו להכשיר את הקרקע. צחנה כבדה פשתה בכל האזור. מה בולי מעולל שם?
הגעתי סוף-סוף לשטח שלי. זאת היתה העונה הבוערת, לקראת הקטיף והבציר. כאב ראש לא קטן אבל הייתי מרוצה. אפילו המדריך החקלאי התלהב משיקום הכרם הזקן. היתה שם עבודה רבה כי אברום הזניח את הצנרת. הצינורות הראשיים, שיצאו ממרכזיות בעומק של מטר, נקרעו או התקפלו ומים רבים זרמו למעמקי האדמה במקום להגיע לגפנים. לא פלא שהענבים לא היו שווים כלום. יחד עם צ'אן תקענו עמודים, הרמנו את חוטי הברזל לאורך השורות, תמכנו בגפנים שקרסו (עבודה פיזית קשה), עקרנו את אלה שמתו, כשליש מהן. לא ויתרתי. לא לעצמי ולא לצ'אן. שנינו סבלנו מכאבים בכל הגוף וגיליתי שרירים שלא ידעתי על קיומם. כעבור שנתיים היקב קנה את הענבים למיץ ולפני שנה עליתי בדרגה. המדריך שידך לי יינן, בעלים של יקב בוטיק, שחיפש כרם קריניאן ישן. והלא ייאמן קרה. הבחור זכה בפרס על היין שהופק מהענבים שלי והביא לי במתנה עשרה בקבוקים, בנוסף לתשלום היפה על הענבים. כך גם לא הייתי צריכה לעסוק בבציר.
גיחכתי לעצמי כשבדקתי את ההשקיה במטע השזיפים. פרס או לא פרס, היין לא היה לטעמי. אבל אני יודעת שאני לא מבינה כלום ביינות. ההשקיה פעלה כמעט כתקנה. אמנם טרחתי להניח פה ושם תחתיות של עציצים מתחת לטפטפות, כדי לאגור מים לעורבים ולעורבנים ובכך למנוע את ניקור הצנרת, אבל בכל זאת היה עלי לתקן כמה פיצוצים קטנים בצינורות. עבודה קלה.
התיישרתי ומתחתי את הגב. הפירות נראו יפים ולבשו צבע סגול נוטה לשחור. חישבתי מתי ריססנו פה בפעם האחרונה והושטתי יד לקטוף שזיף כשקול מאחורי הקפיץ אותי.
"שזיף מרוסס? אני רואה שאת לא מתייחסת ברצינות להרצאה ששמעת."
"סביר יותר שאחטוף התקף לב בגללך מאשר שאמות מקצת חומרי ריסוס. מי מבהיל ככה אנשים עובדים?"
מיכאל לבש מכנסי ונעלי ספורט וגופייה לבנה, כמו של פעם. אחרי שאברום מת זרקתי את כל הלבנים שלו וקצת ריחמתי עליו. הוא העדיף אותם לבנים, כשמם, בעוד שבידי כולם נעשו אפורים בגלל אי ההקפדה שלי על הפרדת צבעים בכביסה. עם זאת, הוא מעולם לא התלונן. לא הייתי לו אישה טובה. לא אהבתי אותו. לא פינקתי אותו ולא טיפלתי בו כמו שצריך. פעלתי כמו אוטומט: ילדים, בית ובעל רק ברקע. לא רציתי להיות מעורבת בחייו של אברום. ולא שהוא לא אפשר לי. זו היתה הבחירה שלי.
מיכאל צחק וחזר לריצת הבוקר שלו ואני חשבתי שאמנם הוא לא נראה מי יודע מה, אבל גבר מסוכן מבחינתי. תפסיקי להתעסק בשטויות, רטנתי לעצמי וטלפנתי לעבדאללה, הסוחר הקבוע שלי. בפגישה הראשונה שלנו הוא שאל, "אִנתי בִּנת וסרמן?" וכשעניתי שכן, הוא אמר שעבד עם אבי. "ואיזה בן-אדם טוב הוא היה, תמיד מחייך. היה תענוג היה לעשות איתו עסקים." שמחתי כי ראיתי שהוא מדבר מהלב. כל מי שאהב את אבי מרוויח אצלי נקודות.
סירבתי להיכנס לשיווק המשותף של הכפר. זכרתי את הסיפורים של אבא על הצאריסטים המאפיונרים, על העדפות, רמאויות, שקרים, ניצול ולחצים והעדפתי להרוויח פחות, אבל מתוך אמון במי שאני סוחרת איתו. לא לעבוד דרך האגודה, שאלוהים יודע מה הם יעבירו או לא יעבירו לכרטיס שלי. עבדאללה היה מאותם אנשים נדירים, שזקוקים לקשר אישי עם לקוחותיהם. התווכחנו והתמקחנו אבל הערכתי אותו. הוא היה לבוש בטוב טעם. חולצה בהירה מגוהצת, נעליים מצוחצחות ותספורת למשעי. הוא דיבר עברית רהוטה יותר משלי אבל במגעיו עם האיכרים נהג משום מה לדבר בערבית. רק אחרי שנוצרו בינינו יחסים טובים החלה הערבית לשמש רק לתיבול השיחה וכדי שאלמד כמה מילים.
פעם, בטיפשותי, סיפרתי לנירה על פנטזיה שהיתה לי עליו אחרי ששאל אותי איך זה שאישה כמוני לא מתחתנת עוד פעם. היא כמעט נחנקה בו במקום ומיד הפנתה מבט אל שאול בחשש ששמע. "שלא תעזי לא רק לדבר על זה אלא גם לחשוב על זה," אמרה. הבנתי שפנטזיות צריכות להישאר פנטזיות כי קסמן פג ברגע שמספרים אותן. נירה ירשה מאימה חוכמת חיים מופלאה ואני לעומתה הולכת לאיבוד בתוך הדמיונות שלי, שבשנים האחרונות כוללים גם יותר פנטזיות על גברים.
כשחיכיתי לעבדאללה עבר שם מויש לסצ'רני, "בייבי-דוק". תמיד חשבתי שבגלל טיפשותו הוא פחות מסוכן מהאחרים אבל הוא היה רשע, וכשחושבים על זה שוב, טיפש ורשע יכול לגרום נזק גדול. הוא היה השפוט של בולי ואף על פי שהתחרה בו כל הזמן, כלפי חוץ הוא נלחם לצדו.
"אז מה," אמר והשתמש בשמי הקודם, "הולך לנו?"
"לנו לא הולך כלום," עניתי בזעף. "לנֶלי הולך לא רע בכלל."
הוא גיחך. "נו, את עם השטויות שלך. נלי-שמֶלי, מה זה משנה? לא נמאס לך? אולי את רוצה שאני אעבד את השטחים? אני נותן 25 דולר לדונם לשנה. מתאים לך?"
"בייבי לסצ'רני," בכוונה לא קראתי בשמו, "מה קרה פתאום? איפה היית כשהייתי צריכה עזרה ממשית, ואתם לעגתם לי ונתתם לי עצות מזיקות? עכשיו, כשהמשק שלי מצליח, אתה רוצה אותו? על גופתי."
"תראי, זה לא ככה. הגיס שלך משה אמר שהרצל דיבר איתו. שהוא דואג לך. שבגיל שלך את עובדת כל-כך קשה. זה כבר לא בשבילך."
"אל תערב את המשפחה שלי. בטח לא את הרצי. אבא שלך היה חכם יותר מכולכם ולא נתן את השדות לא לך ולא לאחיך. ולמה? אם אתם כאלה טובים למה הוא דילג עליכם? תגיד לגיסי, שאם יש לו מה להגיד שיגיע אלי קודם."
שמעתי את עבדאללה מתקרב ונשמתי לרווחה. שנאתי עימותים כאלה. כשעבדאללה ירד ממכוניתו שמעתי את מויש אומר לו, "הפירות שלה לא שווים כלום. אם אתה רוצה פרי מצוין במחיר מצוין תבוא אלי." עבדאללה לא ענה אבל בעיני רוחי ראיתי את הבוז בעיניו.
"אני מצטערת," אמרתי כשהתקרב וחייך אלי.
"יש אנשים כמוהו בכל מקום. לא צריך להתרגש. איך הילדים?"
נאנחתי. "וואלה, עבדאללה, מה אני אגיד לך. הם מפונקים. אבל כבר לא צריכים אותי, תודה לאל. מסתדרים."
הוא חייך. "אל-ווּלאד הוּם מן אללה. כשאנחנו עושים את ההזמנה אנחנו לא יכולים לדעת מראש מה יגיע."
צחקנו. הרגשתי אותה קרבה שהרגשתי עם צ'אן ולא הצטערתי על כך שאני לא מרגישה כך כלפי משפחתי. נכנסנו לכמה שורות במטע והוא העריך את כמות הפרי ואמר, שהוא מעדיף שלא אקטוף לפני הזמן כמו שכולם עושים.
"כי שזיפים לא מבשילים טוב מחוץ לעץ," סיימתי את המשפט ושנינו חייכנו. זה היה משפט קבוע שלו בשלוש השנים האחרונות.
"מה עם פועלים?" שאל. "תסתדרי?"
בשנה שעברה כבר לא מכרתי דַמאן. התנובה היתה נמוכה וזה לא הוגן כלפי עבדאללה. בעיקר לא רציתי שיעזור לי רק בגלל שהוא מרחם עלי. גייסתי לקטיף כמה תאילנדים, שעבדו אצל שני איכרים מקומיים, והם הבריזו ברגע האחרון. האיכרים, לא התאילנדים. בסוף עבדאללה הציל אותי. פעם גם לי זה נראה פשוט. קוטפים את הפרי, אולי שרים תוך כדי, אורזים, מעמיסים על המשאיות והפרי מופיע בשוק או בסופרמרקט. את השיעור הראשון למדתי על בשרי, כששילמתי ושלחתי את השזיפים לשוק במשאית של אחד האיכרים. כשהפרי הגיע לשוק שאלו את הנהג איפה הארגז של המעשר. התברר, שהאיכרים מפרישם חלק מסוים מהפרי למעשר, בארגז נפרד. לא פרי מובחר אלא רק ברָרָה. אני לא ידעתי ולכן נאלצתי לוותר על סחורה יפה. שוב למדתי להיזהר מהמקומיים, שכאילו עוזרים אבל משום מה משמיטים פרטים חשובים.
"אשמח אם תביא את הפועלים שלך כמו בשנה שעברה, ואשלח את הפרי לסיטונאי עם הנהג והמשאית שלך. על המחיר נסתדר. לא יהיו בעיות. מה שתגיד מקובל עלי. אני כבר יודעת שאני לא צריכה להיכנס איתך למשא ומתן."
לחצנו ידיים וסיכמנו את פרטי העסקה וזמניה. "צ'אן יעזור להעמיס את המשאית. סוף סוף קניתי מלגזה."
עבדאללה הביט בי, שתק לרגע ואמר, "יא נלי, לא הגיע זמן לחפש בעל במקום כלים חקלאיים?"
"ראית את הדוגמה שהלכה מפה? זה מה שאתה מאחל לי?"
"יש כל מיני אנשים... יאללה, טַיִיבּ, אני זז. יש לי יום ארוך. מה עם זיתים השנה? יש?"
"דווקא הרבה. נראה מה אעשה עם זה."
אחרי מותו של אברום שתלתי בחצר עצי זית וסברס. זו היתה הגינה שלי. בשנתיים האחרונות עבדאללה דאג לספק לי שמן זית וזיתים. "אולי אחליט למסוק לבד. אם לא, אתן לך. אדבר איתך בחגים ונחליט."
עבדאללה הלך לדרכו ומיכאל הופיע. "את בסדר, נלי?" כנראה חזר מהריצה שלו שנמשכה שעה כמעט. בדקתי.
"למה אתה קורא בסדר?"
"לא יודע. את לבד פה בשטח..."
"על עבדאללה אני סומכת יותר מאשר על כל מיני חבר'ה מהכפר."
כבר היה חם מאוד ועוֹרוֹ נצץ והגיר זיעה שלחלחה את שיער החזה והרגליים. נזכרתי שאברום היה חלק כמעט וקבעתי שאני מתחרפנת סופית.
"אם הבן של לסצ'רני הוא דוגמה לחבר'ה אני מסכים איתך."
חייכתי. אולי הוא הספיק לשמוע את מה שאמרתי לעבדאללה. שאלתי אותו אם הוא רוצה מים. כבר ידעתי מה דעתו על קולה.
"תודה, כן. ואם את חוזרת לכפר אשמח לנסוע איתך. חם מדי וקצת הגזמתי עם הריצה."
אחרי ששתה – תמיד יש לי מים וקולה קרים באוטו, אספקה צמודה כמו דבשת של גמל – הוא עלה על הטנדר ונסענו. שמחתי שלא עשה הצגות של "סליחה שאני מזיע," או "יש מגבת שאני יכול לשבת עליה?" ואז הגיעה שיחת טלפון מרני, ראש מועצתנו. לא שיחה אלא מונולוג של צעקות, שבקע מהרמקול של הטנדר. "תגידי, ירדת מהפסים? מי את שתשלחי רשימת מתלוננים למשרד לאיכות הסביבה? את נורמלית? איך את יכולה לעשות דבר כזה?"
ניסיתי להיכנס לדבריו ולומר שפשוט מאוד לעשות את זה, די בפקס אחד, ושכבר פניתי אליו אבל הוא נפנף אותי. לשווא. הוא רק המשיך לצעוק. כיביתי את המכשיר. ראיתי שמיכאל נדהם ומשועשע גם יחד.
"מי זה?"
"נירה קוראת לו ליצן המועצה. לפני שנים היא היתה מזכירה שלו. נירה היא זאת שאיתה באתי להחתים אותך."
"אהה."
כשהורדתי אותו ליד ביתו התאפקתי לא לחקור למה הבית מסויד בכתום מזעזע.
"ומה את עומדת לעשות בעניין?" שאל כשירד.
משכתי בכתפי. "נראה לאן יתגלגלו הדברים. רק הבוקר שלחתי את הפקס לאחראי על איכות האוויר או משהו כזה במשרד לאיכות הסביבה והליצן כבר יודע על זה. נחיה ונראה. אולי לא תהיה לו ברֵרה אלא לפעול למרות שקשה לי להאמין. הוא לא יעז לצאת נגד הברונים השודדים."
"ברונים שודדים?" היה לו צחוק מתגלגל ועמוק. אוף, למה הגברים הטובים תפוסים? אחד כזה לא יפרסם באתר היכרויות באינטרנט. בטח הוא רק חוצה את הכביש וכבר נתלות עליו שתי בלונדיניות מכל צד. מצד שני, אני כבר יודעת משהו על פנטזיות לא מזיקות, שרק מעוררות מחשבות נעימות כל עוד אני לא מתיימרת לממש אותן. כך לא נגרם נזק לאף אחד. מצד שלישי, זה היה נדיר שהצלחתי בכלל להצחיק מישהו וגם בכך היה חידוש.
"בדיוק ככה. ברונים שודדים. מה קורה בכפר לדעתך? זו מיניאטורה של מה שקורה במדינה. שחיתות, טובות הנאה, מינויים פוליטיים... לא צריך לקרוא עיתונים או לראות חדשות כדי להבחין בזה."
המבט השואל נשאר על פניו ונאלצתי להודות שאני מרבה לחפור באינטרנט, שם קראתי מאמר מרתק במוסף כלכלי. השוו שם את הקפיטליזם שלנו לצמיחה התעשייתית של אמריקה במאה ה-19, שמאחוריה עמדו הברונים השודדים. יזמים מושחתים, שנהגו בעובדיהם בחוסר אנושיות.
"אבא שלי קרא להם הקליקה הצאריסטית. הדור הנוכחי, שאין לו שום דבר משותף עם רוסיה, סתם אימץ לו מסורת של מאפיה. תבדוק כמה דונמים יש לכל משק ותבין. משום מה לכל משפחה של ברונים שודדים יש יותר ממאה דונם, כי הם פלשו לשטחים שמעבר למשבצת החקלאית שהמִנהל הקצה לכפר. אם אתה בוליץ', לסצ'רני, פרומקין ועוד הכול מותר לך. פלישות, חריגות, משק לסבים, משק להורים, משק לילדים ואפילו לנכדים, טובות הנאה למי שאתה רוצה ביְקרו. הפקחים של המִנהל לא יראו כלום, לא ישמעו כלום, לא יבדקו כלום. אבל אם אתה ממשפחת שרעבי, השטח שלך קטן ממכסת הדונמים ופתאום אין משקים עודפים, ומשק אחד מחולק בין הבנים. זה מעורר סכסוכים. מי יהיה בן ממשיך? איך יחולק המשק, אם בכלל? ועוד ועוד."
"נשמע כאילו אנחנו מדברים על מדינה אחרת."
"הדיות היא בועה בתוך המדינה. ישות עצמאית עם חוקים משלה. אני יכולה לדבר על זה עד שתיפול משעמום."
הוא חזר וצחק את צחוקו העמוק. "זה דווקא משעשע אותי. אני אוהב אנקדוטות."
"איזה אנקדוטות? אלה החיים עצמם. די מקומם אבל אין לי זמן להתעסק עם זה אז אני עוצמת עיניים ומסלקת את המחשבות המרגיזות. אל תשכח שאני חקלאית, אחת מהם עכשיו. לא יעזור לי לראות את הכול."
הזמנתי אותו לקפה וישבנו על הספסל, מתחת לעץ. "אתה לא דואג שיראו אותך חצי ערום אצלי בחצר?"
"ואת?"
"שירכלו. ממילא אין להם עיסוקים אחרים."
נכנסתי להכין קפה וחזרתי לספסל.
"את הלסצ'רנים אתה קצת מכיר. לסשה קוראים פה פאפה-דוק"
הוא געה בצחוק. "תיכף תגידי לי שלמויש קוראים בייבי-דוק...."
"בדיוק! מאיפה אתה יודע? שמעת אותי מדברת עם נירה?"
הוא הכחיש בניד ראש.
"זה בכלל לא מצחיק," הגבתי. "לזקן יש, לפחות, מין אלגנטיות טבעית. מויש מנסה לחקות אותו ומסתובב בבגדי עבודה מגוהצים, כאילו הוא אבא שלו ברוסיה הישנה, אבל הוא זיוף, לא הדבר האמיתי. הוא ובולי מאחדים כוחות כשיש להם מטרה משותפת, אבל בחיים הרגילים הם לא סובלים זה את זה. כל אחד מקנא בהצלחה של השני. הקנאה משגעת אותם עד כדי כך, שמויש החליט להיות רזה יותר מבולי. והוא גבוה יותר אז הוא בולט עוד יותר."
הוא שוב צחק ואמר ששלום חנוך היה עושה מזה מטעמים.
"שאמשיך? יש בלי סוף."
"בוודאי. אני שרוף על אנתרופולוגיה."
שלחתי מבט לבדוק אם הוא מלגלג אבל לא, הוא נראה משועשע ורציני כאחד והקשיב בתשומת-לב.
"שני אלה הם המושכים בחוטים והתחברו לחדשים העשירים ולבטחוניסטים. הם משרתים אותם, פותרים להם בעיות, נותנים להם תאילנדים כשצריך ועושים להם את העבודות המלוכלכות. אם העשירים ירצו להקים פה קניון, הם ידאגו שזה יקרה. הם רואים קדימה, כמו המפלגה שלה הם מצביעים. קח למשל את כביש שש, שייסלל קרוב אלינו. להנהלת האגודה החקלאית היתה מפה של התוואי אבל הם לא יידעו את שאר חברי האגודה. המשפחות השולטות החליפו אדמות עם אחרים, פלשו ונטעו לאורך התוואי. ומי קיבל פיצויים על הפקעת השטחים? הלסצ'רנים והבוליצ'ים, שאת הפירורים זרקו לשאר השפוטים שלהם."
"ואף אחד לא מדווח על זה?"
"לא. יש כאן מדיניות של שתוק לי ואשתוק לך. אבל לטווח הארוך לא צריך לדאוג. הולך ופוחת הדור: חלקם עזבו, חלקם התחתנו עם אנשים שפויים מבחוץ, חלקם פרשו לנוח בבית הקברות והשאר איבדו את שכלם או שפיותם. קח לדוגמה את מויש. באספות הכלליות של האגודה הוא מאיים להתאבד אם לא יאשרו למיוחסים את מה שהם רוצים. אבא שלי היה אומר אחרי כל אסיפה, 'נו, מה הוא מאיים, שיתאבד כבר.'"
צחקנו.
"תראה כמה מהר דיווחו לראש המועצה על החתימות. אבל כעת לא יהיה לו תירוץ להתעלם ממה שקורה. זה יצא החוצה. הם לא אוהבים את זה במועצה שלנו, שדואגת לעין-לבנה יותר מאשר לכפרים בתחום השיפוט שלה."
הוא נאנח או רק נדמה לי, אמר שהקפה מצוין אבל כבר מאוחר, וקם ללכת.
יומיים לאחר מכן הודיעו הילדים, שהם באים לארוחת שישי, מה שלא קרה זה עידן ועידנים. מה, שיפסידו בילוי בתל-אביב? שייאלצו להיות ביחד? והגרוע ביותר, ארוחת ערב. למי יש בכלל כוח לבשל ועוד בחום הקיץ? נזכרתי שלבן-דוד של נירה, אחיו של זה שהיה באוסטרליה, יש עסק של מזגנים. התקשרתי והוא הבטיח להגיע למחרת ולהתקין אצלי מזגן. במקרה יש לו מזגנים קטנים שמישהו הזמין וביטל. החלטתי שגם לצ'אן מגיע לחיות כמו בן-אדם. הלכתי אליו בערב לבקש שישאיר את הבית פתוח למתקינים, שיגיעו בבוקר, ומתוך החשיכה קפץ עלי כלב.
"זה כלב כל זמן טוב," אמר צ'אן מהמרפסת, שם עמד ובישל לו את ארוחתו למחר. "אוטו לעבור פה לזרוק כלב. אחַכַך הוא לבוא כל יום."
"ואתה לתת לו אוכל?" שאלתי. לא רציתי שום אחריות נוספת. משק ותאילנדי זה די והותר. מאותה סיבה גם הזנחתי את הגינה וחיסלתי את הדשא. לא רוצה אחריות על השקיה, טיפוח, עישוב וכיסוח. את הילדים השארתי ברקע וכולם עצמאים ומסתדרים בלעדי. אז מי צריך כלב?
"זה כלב לבד. לא טוב," התנצל כשראה את הבעת פני.
גם צ'אן לבד, חשבתי. גם אני. אבל אני לא מרגישה לבד בעוד שהוא רחוק ממשפחתו. לא כל-כך אהבתי בעלי-חיים בעוד שאברום טוב הלב אסף כל חיה יתומה, כלב, יונה או חתול, והיה מוכן להזניח את העבודה כדי לטפל בהן. יותר מכול הוא אהב כלבים ואימץ כל כלב שנזרק. כך הסתובבו לנו בחצר כלבים פיסחים, אילמים, מאיימים ובעיקר נטושים. כולם אהבו את אברום ואני לא אהבתי אף אחד מהם. פעם נדבק אל אברום כלב שנראה כמו עגל. ענק עם עיני עגל ושיער כתמתם של עגל. הוא מצא אותו ברפת בכפר השכן ואמרו לו, שהוא נטפל לפרות ומגרש את העגלים מתוך שאיפה שפרה תאמץ אותו. הוא התמלא קרציות ואכל עם הפרות את מה שהן אכלו.
אברום הביא אותו הביתה, ניקה אותו מקרציות ומפרעושים ורחץ אותו, אבל הכלב התאהב דווקא בי ונהג להפנות אלי עיניים מושפלות ומתחננות. לא סבלתי אותו ואברום אמר שאין בי רחמים. יום אחד עצר מישהו ליד הבית, לשאול איפה גר מישהו, והכלב-עגל קפץ להם על מכסה המנוע ותקע את פרצופו מבעד לחלון. הילדים שישבו שם נדלקו עליו. כשאברום חזר הביתה, הוא הבין שהכלב איננו והתרתח, אולי בפעם הראשונה והאחרונה בחייו. החלטתי שאין לי כוח לכלבים ואסרתי עליו להביא כלב אחר. הילדים כעסו, אברום כעס, אבל גזר-דיני היה סופי. עכשיו תהיה לי בעיה להסביר להם איך יש לנו פתאום כלב בחצר, אבל היא תהיה רק עוד בעיה ברשימה ארוכה. קטן עלי.
"שיהיה. בסדר. אבל צריך לקחת כלב לרופא של כלבים. אתה מבין?"
"מבין, מבין, אימא."
איך יכולתי לעמוד בפניו?
"ואתה אבא-אימא של כלב, לא אני," שלפתי את האזהרה האחרונה, והשמחה בעיניו הכניעה אותי סופית. "ומתי יבוא דוקטור כלבים לכפר, אתה לקחת כלב שמה, לתת זריקה. אני לתת כסף אבל אתה לקחת לדוקטור. אתה לטפל. מחר אתה לקחת טרקטור ואתה לקנות אוכל במחסן בשביל כלב. מבין? אתה לרשום אוכל בכרטיס שלי במחסן."
וכך למחרת, ביום שישי הכבד, היו לנו גם מזגנים וגם כלב. ממילא וטרינר מגיע לכאן פעמיים בשנה בכפר לחסן נגד כלבת, ואולי טוב שמישהו ישמור בחצר. והאחריות מוטלת על צ'אן, לא עלי. החיוך שהאיר את פניו של צ'אן היה שווה כל אגורה.
קפצתי אל נירה.
כשנירה עוד עבדה כמזכירה במועצה נהגנו להיפגש לכוס קפה בימי שישי בבוקר. בתקופה שבה החלו להיוולד לה נכדים היא פרשה מהעבודה בטענה שעדיף לגדל קופיפים חמודים על לעבוד עם קוף המועצה, אני הייתי עסוקה בשיקום החיים והמשק ותדירות הפגישות פחתה. היום ידעתי שבעשר בדיוק היא תוציא מהתנור את עוגת השמרים של ימי שישי. שושני בצק ממולאות קקאו, שנדבקות יחד ויוצרות עיגול מרהיב, בניחוח שממלא את פיך ריר. היא לא הסכימה שנקרא לה עוגת ורדים, "כי זה לא אותו דבר. עוגת ורדים לא עושה טעם בפה כמו עוגת שושנים."
ישבתי לי בנחת כאורחת נכבדה, עם כוס קפה מהמקינֶטָה שלה ושושנת עוגה מהבילה על צלחת פורצלן יפה. מה עוד צריך בחיים?
"אין לך מושג כמה אני נהנית שמגישים לי. בעיקר כשלא אני צריכה להכין."
"כי כל הזמן היית בבית. בישלת, ניקית וכיבסת."
הייתי בת 19 כשהרצל נולד ושנים ביליתי בבית עם הילדים, עד שבנימין הלך לחטיבה והתחלתי להיות המחליפה של הספרנית, של מזכירת בית-הספר, של נירה כמזכירתו של ראש המועצה, של המרכזנית במועצה. אהבתי את הגיוון אבל בעקבות מותו של אברום הפסקתי להיות פקק. הכול לטובה.
הטלפון של נירה צלצל. היא ראתה את המספר על הצג וסימנה לי לא לנשום, לא לזוז ולא להשמיע שום סימן חיים.
"לא תאמיני למה שקורה פה," קראה בתום השיחה. "זאת היתה שלווה." שלווה היתה המזכירה הנוכחית של רני וחברה של נירה. היא עזרה לה לקבל את התפקיד ולהיכנס לנעליה. "אתמול בולי היה אצל רני ושניהם טלפנו לכמה חותמים וניסו לשכנע אותם למחוק את החתימות שלהם."
"הוא בכיס של בולי?"
"קשה לי להאמין. רק אחת הסכימה להסיר את החתימה אבל היא לא הודיעה לנו, כך שמבחינתנו היא עדיין ברשימה. אני זוכרת כמה ישיבות שפטרו אותי מנוכחות בהן, ושאני יודעת שלא נרשם בהן שום פרוטוקול. לכי תדעי. יש כל מיני טריקים. רני לא מדווח על הכול."
"אלא מה. ראית איך הוא מתנהג. לפחות יש לנו דיווחים מהשטח. ולעניין אחר, בוער. מה אכין לילדים הערב? אין לי חשק או סבלנות לבשל ולשמוע את הטענות על 'מה זה האוכל המכובס הזה? את סתם זורקת מצרכים לסיר בלי שום תחכום.'"
היא חשבה לרגע ואמרה, "את יודעת שצ'אן שלך מבשל לתאילנדים תמורת כמה שקלים? סיאן אומר, שפעם הוא היה טבח." סיאן התאילנדי תפעל את המשק שלהם יחד עם בנם. "אולי תשלמי לו והוא יבשל?"
רעיון גאוני. עמדתי לצאת משם כששאול נכנס עם פרצוף חמוץ. "טוב שאני תופס את שתיכן. אתן יודעות איזו מהומה עוררתן? כולם מדברים על החתימות ועל איכות הסביבה ורני מסתובב כמו פורפרה. שלא לדבר על בולי."
"מה רע בזה? אתה רוצה קפה ועוגה?"
"נירה, את מוכנה להתרכז לרגע? זה לא בסדר. אמרתי לך שלא מוצא חן בעיני שהלכת להחתים, אבל להוציא את זה אל מחוץ לכפר?"
"אני שלחתי את הפקס, לא נירה," הודעתי. "האחריות היא שלי בלבד. כשהודעתי לרני על הבעיה הוא העיף אותי לכל הרוחות. מה הוא חשב, שנשתוק?"
"לא משנה אם את או היא. עשיתן את זה ביחד. מה שחשוב הוא שלא נצא נגד איכרים ולא נוציא את הכביסה המלוכלכת החוצה."
"הכביסה המאובקת, השחורה והמסריחה, אתה רוצה לומר?" נירה לא נשארה חייבת. לא סתם היתה חברה שלי. "ומה חשבת? שאסכים שהנכדים שלנו ינשמו את זה? אתה יודע שהכול פה טינופת. מי אמר שאסור לכבס את זה בפומבי?"
"אפשר להגיע לפשרה, להבנה. לדבר."
"אתה נאיבי. לדבר עם בולי?" לא התאפקתי. "כמה שנים אנחנו מכירים את המשפחה הזאת?"
"טוב, טוב, אמרתי לכן, זה מה שחשוב. שימי מים לקפה אבל תעשי לי נס. לא קפה מסובך כמו שאת עושה תמיד. וגם לגבי. הוא בדרך לפה."
גבי היה בנם הבכור ועמד לגמור לימודי חקלאות. כשעמדו לפצל את הנחלה ולמכור את המשק הוא הודיע שברצונו להמשיך להפעיל את המשק. הוא היה בן גילו של הרצל אבל איזה הבדל...
משם טסתי לשטח שהכנו לנטיעת הגפנים. המון עבודה. אבל צ'אן היה בחור חרוץ, שלא צריך להגיד לו מה לעשות. כשהיה לו זמן פנוי הוא ידע איך לנצל אותו.
"צ'אן, אתה יש כוח היום?" אמרתי לו כשהגעתי אליו. הוא דומם את הטרקטור.
"בטח, ע'שיו יש לוֹט טַאי..." את המילה טרקטור הוא התקשה לבטא והעדיף להשתמש באיזה ביטוי תאילנדי. "לא קשה."
"אתה יכול לבשל בשבילי? אני לקנות הכול ולשלם זמן שלך."
הוא נדהם. "אוכל כמו אנחנו?"
"כן. הכי טוב. אתה להגיד לי מה לקנות עכשיו. היום בלילה כל הילדים לבוא."
חיוכו התפשט מפיו ועד עיניו. "אני לא יודע שֵם דברים."
"אז אתה עכשיו לחזור הביתה ואנחנו ללכת לסופרמרקט." חישבתי את הזמנים. אולי לא נספיק בלחץ של יום שישי. "בוא ניסע לכפר קרע. שם הכול פתוח. יום ראשון אתה לגמור פה בשטח."
היה תענוג לראות אותו ממשש את הירקות ובוחר אותם אחד אחד. מריח. מרים מול פניו. אפילו מצא פפיה ירוקה למדי. "לא כמו יש תאילנד אבל בסֶדֶל. אולי סֶם-סֶם."
אחר-הצהריים דפקו בדלת והתפלאתי שהילדים הגיעו מוקדם כל-כך. אבל זה היה מיכאל, שהחדיר איתו ריחות לא מוכרים.
"כל החצר שלך מעלה ניחוחות של בישולי המזרח. מה קרה, התאילנדים חוגגים?"
הסברתי לו.
"לפי הריחות זה שווה. המון כוסברה. מריח טעים. אולי כדאי גם לי לשקול את הפתרון הזה."
רציתי לשאול אם גם אשתו לא מבשלת אבל נמנעתי מנושאים אישיים ואמרתי, "כוסברה, אוף, נכון, צ'אן קנה המון כוסברה. אוי ואבוי. את זה אי-אפשר להסתיר." הרצל, שהגדיר את עצמו כאנין טעם, שנא כוסברה. לא נורא. שלא יאכל חלק מהאוכל.
"אם צ'אן יסכים לבשל לך לא תהיה לי בעיה. אבל לא יכול להיות שאתה רציני."
"רציני להחריד. אני רוצֶה לגוון. איך הסתדרת כשהילדים היו בבית?"
משכתי בכתפי. "עם שניצל וצ'יפס והרבה קטשופ, או עוף ופירה. זה מה שהם אהבו וכולם אכלו ככה. עד היום אני לא מסוגלת לבשל את זה אבל בעצם, אני לא מסוגלת לבשל שום דבר."
"טוב, תספרי איך היתה הארוחה ואחליט. באתי לבקש אותך לבוא רגע אל חן ולורה. ניסיתי לטלפן אלייך אבל לא היתה תשובה."
"אין בעיה, בעיקר כשאני לא צריכה לבשל."
"ומה עם בעיית הכוסברה?"
"מי שלא טעים לו שיאכל במקום אחר. נלך."
יצאתי בלי להחליף, עדיין בבגדי עבודה. אין לי זמן להתחרות בנשים מטופחות.
"סשה לסצ'רני בסדר בראש?" שאל בדרך.
"פאפה-דוק הוא הכי חכם ונורמלי במשפחה שלו. למה?"
"היום, במכולת, הוא חיטט בפח האשפה ואחר-כך ישב בסככה ולעס משהו ששלף משם."
"אמרתי לך, הוא חכם יותר מהם. הוא משחק איזה תפקיד, לא יודעת מה. נדמה לי שהוא יושב ככה, בעיקר בימי שישי ובערבי חג, כדי להרגיז את בני משפחתו ולהעליב אותם. הם מנסים להגדיר אותו כלא שפוי ולקבל עליו אפוטרופסות, כדי להשתלט על המשק שלו, אז הוא מראה להם. הם מתביישים בו, אבל בכל פעם שהם מנסים לעשות משהו מאחורי הגב שלו הוא מתחזק. הוא ערמומי יותר מכל הכפר ביחד. הוא יודע כל מה שקורה פה אבל הוא לא ידבר. יעשה את עצמו שהוא לא מבין. אם תיגש אליו הוא יגיד שהוא רעב, שהמשפחה שלו מרעיבה אותו, ויבקש שתקנה לו משהו במכולת שכלתו מנהלת." כרגיל אצל הלסצ'רנים, אשתו של אודי זכתה במכרז לניהול המכולת אבל נגד זה לא היו לי טענות. היא חוללה בה פלאים.
"ככה באמת קרה," הוא צחק. "איזה ארטיסט. ייתכן שבאמת אין לו כסף? הוא מקבל שכירות מחן ולורה על הבית ועל השדות. לא סכום עצום אבל בכל זאת הכנסה. ויש לו ביטוח לאומי ופנסיה."
"אני לא בטוחה שלמישהו מאיתנו, האיכרים, יש פנסיה. מה שהוא מקבל מחן ולורה אולי מספיק רק לדירה ששכר לו בעין-לבנה. מי יודע? במשפחות של הצאריסטים הכול אפשרי. הלסצ'רנים הם הקמצנים הכי גדולים בכפר וגם הכי עשירים. הם והבוליצ'ים. והזקן ממזר גדול. הוא טען שהוא דוקטור ומה הוא הוריש לבנים ולנכדים שלו? גֶנים של בריונות. פעם, כשהיו רפתות לחלב, מצאו ראשנים בחלב של שתי המשפחות האלה."
"ראשנים? של צפרדעים?"
"בדיוק. הם מהלו את החלב במים אבל התקמצנו על המים מהברז ושאבו מהוואדי."
"את עובדת עלי."
"לא. תבדוק בפרוטוקולים של תחילת היישוב."
כשנכנסנו ראיתי שמיכאל נדהם למראהו של פאפה-דוק במיטבו, לבוש כמו חתן.
"הנה מי שקנה לי בורקסים היום," צהל סשה. "והנה הבחורה הכי מצליחה והכי חכמה בכפר המרופט הזה. ונלוצ'קה, כמו הסבתא שלה, יודעת שגם בגדים מרופטים אפשר לגהץ." שמחתי לשמוע מפיו את שם החיבה של סבתא במקום את שמי הקודם. יגידו מה שיגידו, סנילי הוא לא היה.
לורה הגישה את תה הצמחים הקבוע, שהתחלתי להתרגל אליו.
"קראנו לסשה," אמר חן, "כי מויש היה כאן היום ואיים שאם לא נסיר את החתימה שלנו הוא יעיף אותנו מהכפר."
"לא יעיף. לא יעיף. זה שלי הבית והמשק והוא רק בן שלי. לא יותר מזה. סידרתי משק לכל ילד ולכל נכד ושלא יבלבלו את המוח ולא יגידו לי מה לעשות. אתם דיירים שלי ואני קובע. הם רוצים להראות שאני משוגע ולפעמים אני משחק את המשחק שלהם. הייתי שחקן גדול בקייב וגם דוקטור. אולי יש וודקה?"
חשבתי שלורה תתפלץ אבל היא רק צחקה. חן שלף בקבוק וודקה חצי ריק מארון המטבח.
"הנה אנשים טובים. שומרים לאיש זקן משקה מחיה נפשות."
פאפה-דוק היה איש מוזר וכמעט לא הכרתי אותו. סיפרו שהיה דיקטטור. ששלט במשפחתו ביד רמה ונהג להחליט החלטות ולסגור דברים עם הבוליצ'ים הזקנים. אולי עם הזִקנה התפתח משהו שגרם לו להתעמר בבני המשפחה. הרי גם הבוליצ'ים הזקנים כבר לא היו במלוא אונם.
שתינו וודקה. כולנו, והזקן הרים כוסית ואמר, שהמחשבה שלו צלולה כמו הוודקה הזאת ושלא צריך לדאוג. הוא שפוי והוא אוהב את כולנו. וחן ולורה ימשיכו לגור פה ושלא נפחד מאף אחד. הוא ישמור עלינו.
שתינו עוד כוסית. חן סיפר שהסתובב בשטח וראה ערימות של זבל עופות וירקות רקובים, וברור שאי-אפשר להמשיך כך. כבר כעת הצחנה לא נסבלת. הוא לא הצליח לבדוק מה מכילות הערימות האפורות היוצרות את האבק כי השטח מגודר ונעול. שתינו שוב ומיכאל הציע לכנס אסיפה עם החותמים ולבדוק מי מוכן לפעול, מי רוצה לפרוש ומה עלינו לעשות בהמשך.
"אז אסיפה ביום חמישי הבא?" שאל ואני כמעט נחנקתי מהוודקה. יום חמישי נשמר לעודד. אף על פי שהבריז לי מדי פעם, חבל היה לי להפסיד ערב איתו.
"עדיף רביעי."
"אוקיי, שיהיה. נחלק את הרשימה בינינו ונטלפן לכולם. תשע בערב?"
"תשע. איפה?"
"אני מעדיפה לא להיות בעסק הזה," אמרה לורה. "אנחנו רק שוכרים את הבית. זה לא נעים."
"מספיק אחד מהמשפחה," ויתר לה מיכאל, בקלות רבה מדי לטעמי.
"הלא-נעים מת," הצהיר פאפה-דוק. "אני שותה לזכרו. אני מרשה לכם לעשות מה שאתם רוצים."
חן היסס לרגע. "אני אגיע לאסיפה. כדאי שאסביר לאנשים במה מדובר. הרי זה המקצוע שלי."
מאחר שאיש לא הציע את ביתו, אמרתי שאפשר לשבת אצלי בחצר. חזרתי הביתה מתנדנדת. מזמן לא שתיתי משקה חריף. הרגשתי שאני ממש יוצאת לתרבות רעה. ראיתי שצ'אן עוד מבשל והלכתי להתקלח, צוהלת והלומת אלכוהול.
ארוחת הערב היתה מעניינת. אני ריחפתי. צילה הביאה את הבחור התורן, שלא טרחתי לזכור את שמו. לשם מה? הוא היה טייס יפיוף או סתם אחד שרצה לראות איך חיים בכפר נידח. כמו קופים בגן חיות. ולא זכרתי שהם אמרו שיביאו חברים. בנימין הביא אחד בשם עומר או משהו כזה והרצל, שבא לבד, התלבש בגנדרנות וניסה להשתלט על הערב. השולחן היה ערוך והאוכל כבר אורגן להגשה. תודה לאל, ריח הכוסברה המבושלת התפוגג. התיישבנו והרצל אמר בטון סמכותי: "לא מקדשים?"
"לא."
"אבל כשאבא היה..."
"נכון, וכבר שש שנים שהוא איננו, אז נמשיך. לא מברכים על הלחם, לא מדליקים נרות ולא עושים קידוש."
יכולתי לומר שאם היו באים יותר לארוחות שישי הם היו יודעים את זה מזמן. אבל למה לי להעלות את הנושא כשדווקא נוח לי שהם לא באים?
צילה השתיקה את הרצל. "לא באנו בשביל זה אז אל תעשה עניין. שאעזור לך להגיש את האוכל?"
עוד חידוש. צילה עוזרת. כשהיינו במטבח לחשה לי: "תעשי לי טובה, תתנהגי יפה. חשוב לי למצוא חן בעיניו. אנחנו כבר ביחד כמה חודשים ואני רוצה למסד את היחסים."
"אם הוא ירצה אותך זה לא יהיה בזכותי או למרות ההתנהגות שלי, אבל אשתדל. מבטיחה."
"את מותק."
אני? ממתי?
האוכל הוגש לפי מה שהבנתי מההסברים של צ'אן. קערות באמצע השולחן, עם כף הגשה. שני סוגים של אורז, עוף, בשר ועוד ירקות. ביקשתי שלא יעשה את האוכל חריף אבל הלא חריף שלו היה אש על החך שלי.
"אימא, אוכל תאילנדי!" קרא בנימין. "ממתי?"
המהמתי משהו.
"תגלי, בחייך, זה נהדר. אני חייב את המתכון. מה אתה אומר, עומר?" כן, קוראים לו עומר.
"אחר-כך," התחמקתי. חיכיתי לצעקות בגנות הכוסברה והן לא הגיעו עד שבנימין קרא, "היי, הרצי," – כך החל בזמן האחרון לכנות את אחיו – "יש כאן כוסברה. טונות של כוסברה. אתה רואה שאפשר לאכול את זה?"
חיכיתי לפיצוץ שיגיע מהכיוון של בנימין וחוש הטעם שלו. זה לא קרה. הרצל רק אמר לו בנחת, "אם אני מסוגל לאכול כוסברה אז אתה יכול לספר לאימא."
הפיצוץ לא היה קשור לכוסברה אלא ליציאה של בנימין מהארון. עומר הוא בן הזוג שלו. הם רוצים לגור ביחד ובעתיד לפתוח מסעדה. הוא מאמין ביכולות של עומר שהוא שף מופלא וכבר עובד כסו-שף במסעדה חשובה. כולם התכנסו כאן היום כדי להציל אותי מעצמי אם אתעלף וכדי לבקש שאחשוב איך לעזור להם. לכולם. ושוב ההצעות למכור את המשק וללכת ללמוד, להכיר אנשים, אפילו אולי גברים. למה לא? אני עוד צעירה יחסית.
מזל ששתיתי וודקה כי הדבר היחיד ששעשע אותי היה הגילוי שאיזה יופי, לפחות מאחד הילדים לא צפויים לי נכדים.
"רק רגע," אמרתי. "אני כבר חוזרת." מאחורי נשמעו קריאותיהם, "את בסדר?" "לאן את הולכת?"
רצתי מהר אל חן ולורה. כן, חיסלנו אצלם בקבוק וודקה אבל היה להם עוד בקבוק, ששמרו במיוחד לסשה, ושאותו אוכל לקחת ולהחזיר לפני שיחזור לבקר בשבוע הבא.
חזרתי הביתה, הוצאתי כוסיות מהארון, חילקתי שוטים של וודקה לכולם והרמתי כוסית לחייו של בנימין, הצעיר בבנים והראשון שהחליט להתיישב ולהתמסד. הודעתי להרצי שאבדוק את מצבי הכספי ואחליט בכמה לעזור להם, אם בכלל. ולא, אני לא זקוקה לעזרה עם כל החישובים. הוצאתי גלידה שקניתי בסופר של כפר קרע אחרי שצ'אן אמר, "מתוק אני לא לעשות," וכולם אכלו, אפילו בלי לומר שאף פעם לא אכלו בבית בשרי עם חלבי.
בסוף הערב הבחור של צילה (כן, טייס. חתיך הורס) לחץ את ידי ואמר שאני גדולה, והלוואי שכל ההורים היו מקבלים חדשות כאלה כמוני. הוא גם קיבל אצלי נקודות זכות כשהתברר שבעצם בא לתמוך בצילה. וצילה אמרה לו בקול רם, כדי שכולם ישמעו, "אמרתי לך שהיא בסדר," והרצל הנהן ובנימין ועומר נראו מרוצים ומבעד לאדי הוודקה הילדים שלי נראו בעינַי יפים כמו אברום וחכמים כמוני. מזל שלא להפך. חיבקתי כל אחד מהם לחוד, את כו-לם, זרקתי אותם החוצה ונפלתי שדודה על המיטה. כלי האוכל עם השאריות נותרו על השולחן והכיור היה מלא. בקבוק הוודקה התרוקן. חבל... רציתי להביא קצת לצ'אן. מגיע לו... חלפה במוחי מחשבה מעורפלת לפני שנרדמתי.
רק מעטים הגיעו לאסיפת ההסברה שארגַנּוּ לדון במפגעים. כשליש ממספר החותמים. התירוצים היו מגוונים כמספר הנעדרים. גיסי, משה, טלפן שעה לפני הפגישה להגיד שזאת שערורייה שאני, כחקלאית, יוצאת נגד חבר אגודה.
"אין לי בעיה," אמרתי, "שאתה מגן על בולי ולא עלי, קרובת משפחה שסובלת בגללו. אבל תעשה לי טובה ואל תתערב."
ברקע צרם קולה של שוּשה, אשתו היקרה. "היא מחפשת צרות. תמיד זה כך אִיתה. מקלקלת את השם שלנו." עולם התיאטרון הפסיד קומיקאית. שלא כמו פאפה-דוק, שהיה ארטיסט, די היה בקולה הצפצפני להשכיב את הקהל על הרצפה. מיכאל שאל אותי מי האישה שפגש במכולת שיש לה קול של קרפדה, כמו קרלוטה בפנטום האופרה או לינה בשיר אשיר בגשם. (מובן שאחר-כך רצתי למחשב לבדוק על מה הוא מדבר, והזמנתי מיד את הספר של לֶרוּ מחנות ספרים משומשים ואת הדיסק של אנדרו לויד ובר. על הסרט רק קראתי ולא קניתי. אני לא חובבת סרטים. כל זה עשיתי כדי שמיכאל לא יחשוב שכל המקומיים הם בורים כמו מויש ושושה). שושה היתה יפה ומטופחת מכף רגל ועד ראש, טיפשה, יהירה וקשקשנית. היא לא הפסיקה לדבר על הקריירה המופלאה ביחצ"נות, שעליה ויתרה כשבאה לגור עם עַמך בפרובינציה. באותה עת היא ניסתה בכל מחיר להתברג לאריסטוקרטיה המקומית ולנובורישים ולא בהצלחה מרובה. הנשים הפיקטיביות שעליהן דיבר מיכאל היו צנועות וחסודות.
אבל לא רק הם יצאו נגדי. ספיר חברתי מילדות התעלמה מקיומי, הפנתה את ראשה כשראתה אותי ואפילו העבירה לרוורס כשגילתה שאני נוסעת מולה. נפגעתי אבל נירה הזכירה לי שספיר מעולם לא היתה חברה של ממש והצטיינה בעיקר בניצול והברזות.
ישבנו תחת העץ על מחצלת שפרשתי. סוף-סוף הצלחתי להרוג את הדשא העקשן. מה שלא קטלתי במו ידי מת מצמא. הזנחתו היתה הפגנת עצמאות. אברום טיפח אותו יותר מכל דבר אחר בחייו. את שוליו גזם במספריים לאורך החוטים שמתח והשקה אותו בלי חשבון. נזפתי בו על הבזבוז אבל לא התרעמתי באמת. כולה מים. פותחים ברז והם זורמים. כמו כל האיכרים הטובים במדינתנו, את המים של הבית והגינה חיברנו למערכת ההשקיה של השדות ושילמנו רק פרוטות. ידעתי שאני צבועה. שזה לא בסדר ושזו גניבה, אבל נוח היה להשקיט את המצפון ולהעדיף את טיעוניו של אברום, שאנחנו לא נהיה המטומטמים היחידים שיפרידו וחוץ מזה, האחראי על המים לא יסכים. כולנו יחד בעסק הזה.
בַצענו שושנים מהעוגה של נירה והחלקנו אותם במורד הגרון בעזרת תה הצמחים של לורה. לפחות נותר יותר כיבוד לכל הנוכחים.
חן הסביר שזבל עופות הוא חומר בעייתי. אין ספק שצריך לפחות לכסות את הערימות, כדי שהחום יפסטר אותן והן לא יסריחו כל-כך. שאר החומרים היו פסולת ירקות ועוד דברים לא מזוהים. הוא לא יוכל לדעת מהם בלי להיכנס לשטח המגודר. בערימה אחת היתה אבקה כלשהי שכנראה הכילה מלט. אולי שאריות בניין גרוסות עד דק, שמשמשות לסלילה, ריצוף משטחים וכיוצא באלה. רוב המשאיות מגיעות לשטח מוקדם מאוד בבוקר, גם בשבתות. לא דרך הכפר אלא מצד הוואדי. מה בולי מסתיר שם?
הוחלט שנמשיך להיפגש אצלי מדי פעם כדי להתעדכן. הייתי הבחירה הטבעית כי גרתי לבד וידעתי שזה לא יפריע לצ'אן ולבלישֵם, הכלב שלו. ("מה השם של הכלב שלך?" שאלתי אותו אחרי האימוץ. "הוא אין שֵם," ענה. "בלי שם?" התפלאתי. הוא נקשר אליו מאוד ונראה לי מובן מאליו, שצריך לתת שם למי שאוהבים. "הוא יש עַ'שַיו שֵם. זה שם טוב. בלישֵם!" אמר בפנים נוהרות).
שמות החותמים כבר נחשפו ולכן החלטנו לשלוח מכתבים גם לרשויות אחרות. למועצה המקומית, למזכירות הכפר, לוועדה המקומית לתכנון ולבנייה, למשרד החקלאות ולמשרד הבריאות. כל אחד זרק שם של משרד ומיכאל רשם. תודה לאל שזה לא נפל עלי. מתּי מעייפות. יאללה, שילכו כבר. פיהקתי והם התחילו להתפזר כשנירה אמרה למיכאל ולי ששלווה, המזכירה של ראש המועצה, רוצה לדבר רק איתנו ובתוך הבית, כדי שלא יראו אותה.
"אין לכם מושג," אמרה בלחש כשהגיעה, כאילו מישהו מצותת ליד החלון, "לפני שבועיים, בצהריים, אני יושבת במועצה עם דינה, המזכירה של הוועדה המקומית לתכנון ולבנייה. אנחנו אוכלות את הסלט שלנו והכול שקט, כי אלה לא שעות קבלת קהל. ומי מגיע לאגסי, מהנדס הוועדה, אם לא בולי! אגסי צועק כל הזמן שנמאס לו. אותו שומעים. הוא וולגרי, אין לכם מושג כמה. דינה אומרת לי שבולי תמיד אדיש ויש לו עור של פיל. לא מרים את הקול. כשהוא צריך משהו הוא מסוגל לשבת בסבלנות אינסופית, שעות רבות. מחייך לכל שטות וכובש את הלבבות, גם במועצה. המהנדס ממשיך לצעוק שנמאס לו לאשר דברים בתחום האפור כדי לעזור לו לצאת מהברוֹכים שלו. כולם מלחיצים אותו כל זה לא בסדר. בולי מסביר משהו אבל אי-אפשר לשמוע מה ואגסי צועק, 'למה אתה צריך הרחבה של העסק? יש לך מיליון דונם. כבר בנית מספיק לכל מה שאתה צריך. בשביל מה? רק צרות יש איתך!' והיום דינה השיגה לי את הניירות שעליהם הם דיברו ואמרה, שנדיר שמישהו מגיש תכנית ובתוך שבועיים מקבל היתר. את הבקשה שלו דחפו לראש סדר היום של הישיבה. 'אפילו בשביל בולי זה יוצא דופן,' סיכמה."
באדישות מנוגדת לחלוטין לשיטפון המילים ששפכה ומול פיהוק נוסף מצדי היא שלפה מתיקה מעטפה ומסרה אותה לנו. מיכאל אמר שהוא מתמצא בנושא אחרי שהיא, לא אני, שאלה מה מקצועו והוא ענה, "אדריכל נוף." אז מכאן העור השחום. לא מהריצות ומרביצה בטלנית על החוף. וגם הידיים המיובלות. מצד שני הגינה שלו היתה במצב יותר גרוע מהגינה שלי, שלא היתה בכלל.
הוא עיין בדפים המצולמים. "אני לא מבין את הבקשה הזאת. היתר לבית אריזה? יש לו הרבה מטעים?"
הנהנו. בולי היה האיכר הגדול ביותר בכפר. הוא נטע עצי פרי מכל הסוגים, על מאות דונמים, של משפחתו ושל אלה שנואשו מחקלאות, וגם על שטחים שאליהם פלש כמנהג הצאריסטים ומחקיהם.
"לא ייתכן לקבל אישור לבנייה בסדר גודל כזה, על שטח גדול כל-כך וליד בתים מיושבים, בלי חוות דעת של המשרד לאיכות סביבה. ופה אין בכלל דרישה כזו. מבנה בגודל כזה יוצר בעיה של רעש. זה לא נראה כמו משהו עם ייעוד חקלאי פשוט..." הוא בחן את החתימות. "יש אישור של משרד החקלאות וגם של המִנהל. אוקיי. אולי הכול תקין."
"מה תקין? איפה שבולי נמצא תמיד יש משהו עקום," קראתי. "הבנאדם לא צריך בית אריזה. אין סיכוי. ומה עם הכיסוח של השטח מעבר לוואדי, מול ההורים שלו? זה גם תקין לדעתך?"
הוא שקל את דברי. "אפשר להיכנס לאינטרנט לרגע?"
היססתי. עד כה לא הרשיתי לאיש לשבת ליד המחשב שלי. אבל כאן דובר בעניין שחשוב לכולנו. נירה ושלווה השאירו אותי להתלבט והלכו. שמעתי את זמרתו של צ'אן, שיצא אל הדֶק עם הגיטרה.
"למה את מחייכת?"
"צ'אן חיכה שנלך מהחצר כדי שיוכל לשיר. כבר התרגלתי להירדם עם היבבות של הכלב, שלא אוהב את הנגינה שלו."
הוא חייך בהיסח-הדעת אבל כבר שקע במשימת החיפוש באתר המִנהל. גברים מסוגלים להתרכז בדבר אחד בלבד. הוא הרים את ראשו אחרי זמן מה ואמר, שמצא את התב"ע של הדיות.
"זה לא אומר לי כלום וממש לא מעניין," אמרתי לו, מנסה לחזור למישור האישי של השיחה.
"תיכף תראי שזה מעניין אותך. תב"ע היא תכנית בינוי ערים. רק בשטח שיש עליו תב"ע מותר לבנות. תסתכלי. יש אזורים בכפר שמסומנים אחרת, והייעוד שלהם חקלאי. בתקנון המצורף לתב"ע כתוב מה מותר לבנות על קרקע כזאת."
כדי לראות על מה הוא מדבר נאלצתי לרכון ולהיצמד אליו. אלוהים. הוא יכול להריח אותי. זה היה אינטימי מדי. התרחקתי אבל הספקתי לנשום אותו. הוא המשיך כאילו כלום לא קרה: "אני לא בטוח שבית אריזה כלול בתוך ייעוד כזה. צריך לבדוק. בכל אופן, השטח מעבר לוואדי לא נמצא בתחום התב"ע של הכפר. את יכולה להתפנות מחר ולהראות לי במה מדובר?"
"בוודאי. אני הבוסית של עצמי וממילא, מה שלא אעשה עכשיו, אין גמדים שיעשו אותו במקומי. ומה לגביך?"
"גם אני עצמאי ועובד לפי לוחות הזמנים שמתאימים לי. וגם לי אין גמדים בבית. אפילו לא מישהו כמו צ'אן."
"אפשר מוקדם בבוקר או שאני מגזימה?"
"חמש וחצי מתאים לך? ואולי נלך ברגל וננסה למצוא שער פתוח. או שההליכה היחידה שלך היא על הטרקטור?"
שוב תקעתי בו את מבטי המצמית אבל הוא לא נבהל. "אתה מתכוון לטרקטור החתיך שלי?"
הוא צחק.
"חמש וחצי אצלי," אמרתי. "ותיזהר, אני מסוגלת לתקוע לך מעדר ביד ולהעביד אותך בפרך."
"לא מפחד. חמש וחצי וקפה בבקשה. ונעלי הליכה."
צעדנו במרץ. הגענו לשטח המגודר והנעול מאחורי החצר של ההורים של בולי, ואחד התאילנדים עמד לידו.
"נראה לך שהוא שומר פה? לא סביר," אמר מיכאל.
"זה קֵיי. הוא התאילנדי הוותיק של בולי. בארץ כבר יותר מעשר שנים ומנהל העבודה שלו. חתיכת שטינקר. מתעלל בשאר התאילנדים, החברים שלו, מעביד אותם בפרך ומלשין עליהם. חרא של בנאדם. לא רק אצל היהודים יש כאלה."
"מעניין איך אחד כמוהו הגיע דווקא לבולי. אין הגבלת שנים להעסקת עובד זר?"
"בטח שיש. אבל יש גם קומבינות. תאילנדי צריך שנה רק כדי לשלם את החוב לסוכנים שלו על הנסיעה והתיווך. 5,000 דולר. זה המון כסף בשבילם. ולכן כדאי להם להישאר כאן יותר שנים. לסוכנות של בולי משלמים אפילו הרבה יותר ובולי מקבל מהם 1,000 דולר בגלל שיש לו הרבה תאילנדים. מסחטה שלמה של כסף לא חוקי. ואם אתה מרוצה מהתאילנדי מוצאים קומבינה. הוא עוזב בתום התקופה החוקית וחוזר עם דרכון של בן-דוד שלו או דרכון מזויף, ואתה מקבל אחד שכבר מכיר את העבודה ולמד קצת עברית, וכולם שמחים."
משאית הגיעה, קיי פתח את השער והיא נכנסה ופרקה את מטענה האפור. כשהמשאית יצאה הוא נעל את השער.
"הוא גר במגורון בחצר של ההורים של בולי. לבד. עשרת התאילנדים האחרים של בולי חיים בצפיפות, בלי תנאים מינימליים. הוא לא משלם משכורות בזמן ולפעמים צ'אן נותן להם שק של אורז. וכולם שותקים. מפחדים שאם יגידו משהו הוא יזרוק אותם והלך עליהם ועל הכסף שלהם."
עמדנו בשתיקה מול הגדר. האוויר עמד ללא ניע וענן של לחות רבץ על הוואדי עד לבתינו, שבקושי ניתן היה להבחין בהם.
"לא חשבתי שאוויר לח יכול להסריח," אמר מיכאל. "אבל כמו שחן הסביר, הלחות שוקעת על האזור וסופחת את האבק המצחין. מה שאנחנו מריחים בלילות ובבקרים זה בעיקר אמוניה שזבל העופות פולט."
"אתה רואה את קיי? הוא מטלפן לספר לבולי שהיינו פה. ואם אתה לא מאמין, תראה שבולי יגיע בדהרה על המיול שלו בתוך כמה דקות."
"את לא מפחדת ממנו?"
"אתה צוחק עלי?"
"לא. במחשבה שנייה, אני לא חושב שאת מפחדת ממשהו."
"מהפה שלך זה לא נשמע כמחמאה אבל לא חשוב." הובלתי אותו עד לגשר הנטוי מעל הוואדי. טרטורו של המיול של בולי נשמע וראינו אותו מרחוק, נכנס לשטח המגודר ומדבר עם קיי.
הוואדי היה יבש לגמרי ובדרך כלל אי-אפשר היה לחצות אותו במקום ההוא, שצימח שיחי פטל גבוהים וסבוכים.
"היי, תראה. מישהו כיסח קטע של פטל משני עברי הוואדי ויצר מעבר. התעלומה נפתרת. שטח החורש שבולי גילח נמצא מול השטח שגידר בחצר של הוריו. הוא בטח מכין דרך מעבר פרטית בין שני השטחים. ככה נולדת פלישה."
"של מי השטח, של הכפר?"
"מה פתאום? של המנהל. אולי חלק של קק"ל, אני לא בטוחה. אבל בטוח שזה מחוץ למשבצת שהכפר חוכר מהמנהל."
"מה את יודעת על גבולות המשבצת החקלאית?"
"אתה מתמצא בתב"ע ואני בנושאים חקלאיים. אני מטפלת בענייני האדמות שלי ושל הורַי. נכון יותר של אימא שלי, שמסרה אותן לבולי לעיבוד והוא לא שילם לה אגורה. כשביקשתי שישלם הוא החליט שהוא מחזיר חלק מהשטחים. ונחש את מה? אדמות בור ושטחים שמחוץ למשבצת. מובן שלא הסכמתי. אני לא כמו שאר הפראיירים שלא בודקים שום דבר שהוא אומר."
"אולי נזמין את הפקחים של המנהל ושל הוועדה המקומית? אולי הם לא יודעים מה קורה פה? גם בלי תב"ע על השטח וגם מחוץ למשבצת."
"הצחקת אותי. שהפקחים לא יידעו מה קורה פה? אוקיי, תתקשר. עוד לא הבנת שהם אוכלים אצלו סטייקים?"
השטח שגולח גודר גם הוא באותה גדר גבוהה, עם שער ענקי נעול במנעול כבד ושרשרת עבה. מתי הוא הספיק לבנות את כל זה? בצד היו ערימות גדולות של זבל עופות מסריח. גזעי העצים פונו משם וכן הענפים. בצד נראתה ערימה מפויחת. בולי, שלא כמוני, לא ביקש אישור לשרוף את הגזם.
"נראה לי שהשם של הכפר מתאים לאנשים כמו בולי," אמר.
"הדיות? למה? שם יפה, תודֶה. בדיוק הפוך מבולי."
"לא כשיודעים מה זה. אין לו שום קשר לתודה או להודיה. הֲדיה היא דיה בארמית. עוף דורס ממשפחת הנציים. הדיות היו יציבות בארץ וכמעט הוכחדו בשנות החמישים. עד ההרעלה הגדולה בשנות החמישים קיננו בחורשות האקליפטוס באזור עשרות זוגות של דיות. לאחרונה הן חזרו לא רק לחרוף, אלא גם לקנן."
"לא ידעתי. מאיפה הידע? זה לא שייך לגינון."
הוא חייך. "ואת מתעסקת רק בחקלאות? חן סיפר לי. פעם הוא יצא עם חבר שערך עליהן סקר ואחר-כך נאלץ להתקלח שעות. הסירחון הנורא של הקינים שלהן נדבק לבגדים ולגוף."
"אולי נביא כמה דיות לקנן ליד הבית של בולי?" קפצתי. "הסרח לי ואסריח לך."
"אבקש מחן."
"אוף, קלקלת לי את השם של הכפר אבל ממילא זה לא הדבר היחיד שהתקלקל פה."
"זאת המציאות, כנראה. אולי נלך עד הכביש מהצד השני של הוואדי כדי לא לחזור באותה דרך? או שאת כבר עייפה."
''אני לא פַּדלָאָה כמו שאתה חושב." ובלבי עניתי, שגם אם אני לא הולכת לחדר כושר כמו היפיופות שאליהן הוא רגיל, עם הרגליים הארוכות, הציצים הזקופים והבטן השטוחה, להתאמץ קשה אני יודעת.
האוויר נעשה נעים כשהתרחקנו מהשטח. החום של הקיץ עוד לא נחת עלינו. אבל לא הספקתי לאכול מאז הבוקר ובטני קרקרה. הצצתי לראות אם הוא שמע אבל הוא המשיך לצעוד. הגענו לבית-הקברות. לפני שנים היה שם בוסתן ערבי ששרידיו נשארו מעבר לגדר ואיש לא הגיע לשם. מקום שקט ושומם מעין כמוהו שעליו הכרזתי כמקום הסודי שלי. ולא שהגעתי לשם כדי להגות או כדי להרהר במר גורלי. לא, אני לא כזאת. גם לא נהגתי לבקר את אברום וגם את יום השנה למותו חיפפתי אחרי השנתיים הראשונות, שבהן הגיעו הרב וּותיקי הכפר, התפללו וריכלו ואחר-כך באו אלינו לקפה ועוגות. משפחתו של אברום המשיכה לעלות לקבר אחת לשנה, עם הילדים אבל בלעדי. אבל את הבוסתן עתיק היומין אהבתי וביקרתי בו בכל הזדמנות. היתה בו תאנה עם פירות בארגמן כהה שאי-אפשר למצוא כמוהם בשום מקום. הרעב גבר על ההיסוס אם לגלות לו את מיקומה. בטח אשתו דומה לאימא שלי, שלא סבלה כל מה שהזכיר לה לֶבאנט כמו תאנים עטופות באבק, צרעות באוויר ושאר דברים שלא יאים לאישה אלגנטית ומתוחכמת.
השבעתי אותו שלא יגלה לאחרים, התיישבנו על סלע ענק בקצה הבוסתן, למרגלות הגבעה. קטפנו תאנים ואכלנו אותן כמו שהן, לא נקיות אבל מתוקות כדבש.
"טעם אלוהי," אמרתי.
"יותר מזה. את מלאת הפתעות, כמו למשל..."
"כמו מה, למשל?"
"היי, את לא חייבת להתגונן ולעקוץ. כמו המחשב, למשל."
"אף אחד, אפילו לא העוזרת שלי, לא נכנס לפינה של המחשב. ועכשיו אני מצטערת שנתתי לך להיכנס לשם. יכולת לבדוק את התב"ע במחשב שלך. זה מעצבן. אתה רואה הכול."
"כמעט. להבחין בדברים זה חלק מהמקצוע שלי."
אוף, חשבתי. עכשיו אקבל ביקורת על הצורה של הבית, על ההזנחה, על חוסר טעם, על איך אני לבושה. הוא באמת רואה הכול. "טוב, אין לי ברֵרה. בגלל החקלאות, החשבונות. והאינטרנט כדי לדעת דברים, וגם מיילים, אבל קצת."
"ומה עם הספרים באנגלית על המדף מעל המחשב?"
הסמקתי יותר מכל התאנים הארגמניות. "מה איתם?"
"לא חשבתי עלייך כעל מישהי רומנטית. את נראית לי מעשית ועניינית."
כמעט נחנקתי. האוויר הפך להיות חם ולח נורא. התחרטתי על המכנסיים הקצרים. זבובים נשכו אותי ונפנפתי בזרועותי כמו טחנת רוח כדי לגרש אותם. מרוב מבוכה אכלתי תאנה נוספת, שכבר החמיצה מריקבון וחרקים עטו על כל טיפת דבש שזלגה ממנה. ירקתי את הגועל נפש בצורה הכי לא נשית שאפשר. הוא צדק. הכול חוץ מלהיראות רומנטית. הוא צחק.
"כל דבר שאני אומרת או עושה מצחיק אותך. זה לא מצחיק."
"כי את מצחיקה, את יודעת?"
לא, לא ידעתי ולא הבנתי מה מצחיק בזה. נאנחתי. "היי, ומה איתך? איך זה שלאדריכל נוף וגנים יש גינה של עשבים שוטים?"
"אני מבטיח לענות ברגע שאקבל ממך תשובה. לא אתחמק."
"אז ככה. ברומן רומנטי אין אלימות. אין פוליטיקה. אין הסתבכות עם העולם. לא צריך ידע על כלום. האהבה פשוטה. אישה וגבר מכירים, נמשכים הדדית אבל כלום לא קורה עד שמגיעים לשליש מהספר, שם יש קטע של סקס, ואז אחד מהם נבהל ומתחרט. השליש הבא מוקדש בעיקר לחוסר הבנה והתנגדות למשיכה ולאהבה, בשליש האחרון מגיע עוד קטע נועז עד שבעמוד האחרון הם מגלים שאהבתם עזה וחיים בעושר ובאושר עד סוף ימיהם."
ולא הוספתי שעוד צריך לראות איך שני הגיבורים המושלמים (או כמעט מושלמים, הבחורה סובלת בדרך כלל מחוסר ביטחון) יחיו עם האושר לאורך זמן.
"אז כל ספר דומה למשנהו?"
"פחות או יותר. הגיבור הוא טייקון יווני שנראה כמו אפולו, או ספרדי שזוף, או דרום אמריקאי אצילי שלא משחרר רגש. גברים כהים ומסתוריים. לא תמצא שם ישראלי, סיני או אוליגרך רוסי."
איך אפשר להסביר לגבר איך אישה חושבת? הכהים המסתוריים האלה לא עשו לי כלום. לא עוררו שום פנטזיה, אבל בראש שלנו אנחנו מתאהבות ומתאהבים בנו ולא משנה מה גילנו. מיכאל היה עובר את מבחן הסף שלי לדמות הגבר המסתורי. על המשיכה לא העזתי לחשוב.
"אני משעממת אותך?"
"למה את שואלת?"
משכתי בכתפי ושוב נפנפתי בידי. איך אפשר לנהל שיחה כזו כשהכול מתאים חוץ ממזג האוויר והמעופפים העוקצניים האלה. "לא יודעת. אני לא רגילה לדבר על דברים כאלה."
ומה אומר לו? שחיי תקועים בכפר הזה ואני כועסת על רוב סובבי שלא עזרו ולא פרגנו ורק התרגזו כשגילו שאני מסתדרת? אולי הגיע הזמן להרפות עכשיו, כשהכול מאוזן?
"להיפך. זווית הראייה שלך שונה מהרגיל וזה מרענן," החמיא לי. "את אומרת ישירות את מה שאת חושבת וזה מעניין ויפה. אני גם לא רגיל לפגוש נשים שקוראות את הז'אנר הזה."
"לידיעתך, קראתי מחקר על רומנים רומנטיים שלפיו, רוב הנשים מתביישות בכך שהן קוראות ספרים כאלה ומסתירות אותם ואת הנאתן. עוטפות את הספר בעיתון של אינטלקטואלים או משהו כזה."
"ולמה באנגלית?"
"רובם מתורגמים מאנגלית אז למה לא לקרוא במקור?" על גופתי הייתי מספרת לו, שכך השגתי מטרה חשובה. לשפר את השפה בלי להירדם. הספרים האלה, שבמפתיע נקיים למדי משגיאות, עזרו לי בכך לא פחות מהקורס ללימוד אנגלית שלקחתי וההתעסקות במחשב.
"וזהו זה?"
היתה לי הרגשה שהוא מקניט אותי.
"אתה מציקן ציניקן ואין סיכוי שתדע איזה כיף זה. מה שהכי חשוב הוא, שהספר קטן וקל ולא נופל מהיד גם כשאני מתחילה להירדם. עכשיו תורך."
הוא סיפר שלמד אדריכלות נוף בבלגיה ושם הכיר את אשתו. בדמיוני כבר רקמתי את הרומן הרומנטי שלהם. היא חתיכה, אלגנטית, תמירה, עם שיער נחושת שמשתפל על כתפיה. היא שונה ממני לגמרי. מוצלחת, יפה, אשת העולם הגדול. היא מתאהבת בו כשהוא מתכנן את הגינה שלה בטירה מרוחקת, והם נופלים זה אל זרועותיה של זו בעיצומו של ויכוח על מפלי מים ושרכים. הוא נפעם מיופייה, טעמה הטוב וחוכמתה ואפילו מסכים עם דעתה. הבטתי בו. אין סיכוי. לא מסתדר. קשה לדמיין אותו נכנע למישהי.
"עבדתי באנגליה, בבלגיה ובצרפת בכל מיני פרויקטים ובשנים האחרונות גם בארץ, באמצעות משרד של חבר. החלטתי שהגיע הזמן לשנות. לנסות לחיות בארץ, שזה אתגר לא קטן, וגם לתכנן ולעבוד עם חומרים פשוטים, ארציים. לכן חשבתי שקורס הפרמקלצ'ר יכול לתרום לי. אגב, נרשמת לקורס?"
היססתי. מצד אחד זה לא בראש שלי. מצד שני, לא עשיתי הרבה למען עצמי בשנים האחרונות חוץ מלעבוד קשה ולדאוג הרבה וזו יכולה להיות חוויה. וצריך לקחת בחשבון שהוא יהיה שם. לכן מלמלתי שעדיין לא אבל זה ייכנס לאג'נדה שלי.
חזרנו לכפר. היה מאוחר כשהגעתי למטעים. הפועלות שעבדאללה הביא התחילו לקטוף. השזיפים הבשילו יפה וקיבלו צבע בוֹרדו עמוק, עטוף בפלומת אבק. יופי של תקופה. נגמרו הריסוסים והלחץ ועכשיו אוכל להתפנות לטיפול במגרש של אימי בהרחבה. צריך להחליט אם לשלם היוון ולבנות עליו או לוותר ולמכור. נאנחתי. יהיה עלי לנסוע אליה לנתניה, לשמוע את התלונות שלה, לקחת אותה לקניות שנואות אבל אין ברֵרה. זה המחיר על היותי בת יחידה. חשבתי על צילה. לא אסכים שהיא תטפל בי כשאזדקן. לא אעמוד בזה.
פרק זה קיים רק בגירסה המלאה.
קוראים יקרים, אנו מקווים שנהניתם מדוגמת החינם הכוללת פרקים ראשונים בלבד. תוכלו להנות מפרק זה ומשאר פרקי הספר בגירסתו המלאה.
לרכישת הספר בגירסה המלאה לחצו על הקישור שלהלן :
לשאלות, עזרה, הצעות ומשוב אנא פנו אלינו בדוא"ל support@mendele.co.il תודה.
מנדלי מוכר-ספרים ברשת www.mendele.co.il
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