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         רומנטיקה הוא שמה האמצעי
               של פולין. רומנטי הוא הדימוי העצמי של פולין האמיתית, זאת של לפני
               המלחמה, זאת שמתגעגעים אליה. רומנטיים הם שיריו של המשורר הלאומי אדם
               מיצקייביץ, יצירות שופן, ורומנטית האווירה בקרקוב, במיוחד בעיר העתיקה
               שצורתה אגס ובטיילת פלנטי המקיפה אותה.

         
         
         
         
         
         זוהי שעת בוקר מאוחרת של יום סתווי. באורה המופז של
               שמש רחומה, מוכרת לא מוכרת. אני מתהלכת לי בטיילת בין שבילי האבן
               האפורים, המרופדים מצע מרשרש של עלי ערמון אדמדמים, מדמיינת את עצמי
               כמריה ולבסקה, אהובתו של נפוליאון, מזמזמת לעצמי רומנצה או נוקטורן של
               שופן, מדלגת על הערמונים הקשים סדוקי הקליפה, הזרועים בין העלים.
               עיניי אינן שבעות מלגמוע את המראות: פינות חמד יפהפיות שופעות עצים
               עתירי עלווה, משובצות בריכות מים כאבני ספיר בלב הירק. סנאים זריזים
               מציצים מבין העפאים, זנבותיהם הארוכים כתווים מוסיקליים, נראים לי
               כיצורים מעולם האגדות. פסלים רבי הוד שתולים על מרבדים לחים של דשא.
               מי הם האישים שהפכו לאנדרטות נצח? במה זכו שהוצבו כאן, בלב הטבע העשיר
               והרך, כאילו הם בשר מבשרו?
               

         
         
         
         
         
         אני מתיישבת על אחד מספסלי העץ הירוקים. הטיילת
               משתרעת כפארק רחב ידיים ומלא חיים. זוגות אוהבים בולעים זה את זו
               במבטיהם, אמהות צעירות מנענעות תינוקות בעגלות, זקנים קוראים את עיתון
               הבוקר. קצת הלאה מכאן מיתמרת הכנסייה הדומיניקנית ואפלולית נשקפת
               מחלונותיה, ענקית, עתיקה, רצינית ושלווה, מסוככת בממדיה העצומים על
               בני האנוש העסוקים בקטנות חייהם.
               

         
         
         
         
         
         אני מתבוננת סביבי ומתקשה להאמין: האם זו אותה קרקוב
               של ביקוריי הקודמים, עיר זרה שלאורך רחובותיה רצתי רצוא ושוב, נרגשת
               וחרדה, ובידי תיקיות גדושות מסמכים? כלל לא הבחנתי אז בעיר עצמה,
               ביופייה ובאווירה המיוחדת השורה עליה. דרך ארוכה עברתי מאז. אני נאנחת
               אנחת רווחה עמוקה. שלווה אופפת אותי. היופי מהלך עליי קסם מרגיע.
               האווירה מזככת אותי, מקלפת את פחדיי, את מועקותיי. אושר מופלא ממלא אותי.
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         גבר קשיש מתקרב אליי ולבי מאיץ פעימותיו. בהרף עין
               נסדקת תחושת הרוגע שהעטיתי על עצמי, ואני נזכרת בעילת היותי כאן. הרי
               את אבי הנעלם אני מבקשת. לבוש חליפה כהה המדגישה את גזרתו השמורה פוסע
               לקראתי האיש הזקן. דרך שמורות מורדות אני בוחנת את הופעתו. פניו חזקות
               אך מלאות הבעה. עיניו, כהות ועמוקות, נחות בצל גבות מרשימות. קמטים
               חדים חורצים את לחייו. לצווארו עניבת פרפר מנוקדת, נעליו מבריקות,
               מצעדו איתן וזריז לגילו, אף שרגלו האחת, הנוקשה מן השנייה, גורמת לו
               לצליעה קלה, אלגנטית. הוא נראה כפסנתרן ותיק בדרכו לקונצרט. לפתע
               מטלטלת אותי מחשבה מוזרה. אולי זה הוא? אולי הוא האיש שאותו אני
               מחפשת? אולי ברגע זה נפלה בידי ההזדמנות בלתי חוזרת לפתוח אתו בשיחה?
               ומה אעשה אם יתיישב לידי? האם אשאל אותו, "סלח לי, אולי אתה...?" האם
               הדבר בכלל ייתכן?
               

         
         
         
         
         
         עד לפני זמן לא רב היה רעיון כזה גורם לי לקרוס לתוך
               עצמי בבהלה. לא מעט בשל הפולנית שלי. שפת אמי שלצליליה גדלתי בגדה בי
               כל אימת שניסיתי לחלץ מבין שפתיי משפט אחד שלם. לא חסרו מילים באוצר
               המילים שלי, אך התחביר, המבטא והדקדוק עשו יד אחת נגדי. בביקורי
               הראשון בפולין לא ירדתי בתחנת הרכבת הנכונה בגלל קריאה שגויה של שם
               התחנה — ההגאים הפולניים מבוטאים אחרת מכפי שהם נקראים על ידי מי
               שרגיל לקריאה בשפה האנגלית. מאז, החליפו בספרייתי מילונים פולניים
               וספרי לימוד של השפה והתרבות הפולנית את מקום ספרות העסקים. למדתי
               והשתפרתי, וככל שתכפו נסיעותיי לפולין, הפכה השפה לשלי, התמקמה בין
               הלשון, החיך, השיניים, והמחשבה.
               

         
         
         
         
         
         ברגלי השמאלית רועד עצב ברטט לא רצוני. לבי הולם. פחד
               לופת אותי. רוק צמיג עולה בקצה גרוני וחוסם את פי. הלב ממשיך לתופף.
               הרגליים נמסות. זיעה. לחיים לוהטות. מילים רבות בשפתי מנסות לבטא את
               הרגש הזה: פחד, חרדה, מורא, אימה, יראה, ואף אחת מהן אינה מתארת נכונה את הרגשתי ברגע המסוים הזה. חיל ורעדה הוא אולי
               צירוף המילים ההולם ביותר את תחושתי.
               

         
         
         
         
         
         האם האיש הזקן מביט בי? נדמה לי שאני רואה זיקים
               מרצדים בעיניו הכהות, מאירים את פניו. האם אמר משהו? אולי "שלום לך",
               אולי "מי את?" אולי מילה אחרת שחמקה מאוזניי מרוב התרגשות? הוא עומד
               במרחק פסיעות אחדות ממני ובוחן אותי. אני כל כך רוצה לגשת אליו ולדבר
               אתו. מי יודע, אולי זה הוא — הוא בה"א הידיעה. אבי שאבד.
               

         
         
         
         
         
         האיש חולף על פניי, רגלו הנוקשה משמיעה רעש עמום. הוא
               שולח אליי חיוך קטן, עייף, ובכל זאת גברי. בגילו הוא רשאי לחייך אל כל
               אישה מבלי לעורר בה חשד. הוא נראה כבן שמונים ומעט, אבל חסון למדי.
               מבטו עמוק וחודר, מלא עצב, ועם זאת ידידותי. הסיכויים שהוא מי שאני
               רוצה שיהיה — אפסיים. אדרבה, הוא עלול להיות ההפך הגמור ממי שאני
               מחפשת, והסיכויים לכך אף גבוהים בהרבה. איני רוצה לפתח את המחשבה הזאת
               עד תומה. בביקורי בברלין, למשל, כל גבר קשיש עורר בי חשד: אולי הזקן
               החביב הזה שמחייך אליי בתחנת הרכבת היה נאצי בצעירותו?
               

         
         
         
         
         
         אבל אני אדם אופטימי. דחף עז ממלא אותי לסתור את
               המציאות, להפוך אותה על כרעיה, לאלץ אותה לשחק על פי חוקי המשחק שלי.
               אומרים שהעולם מלא במקרים שאינם מסתברים, כמו סיפור חיי, המתבהר לי
               יותר ויותר.
               

         
         
         
         
         
         אני מחזירה חיוך אל הזר ההדור, משעינה את גבי אל
               הספסל, חשה סחוטה כמו לאחר טיפוס על הר גבוה. הנה הוא משלים את הסיבוב
               וחוזר לעבור על פניי, ממשיך לשגר אליי מבטים. בימי נעוריי היו המבטים
               חלק מטקס הפיתוי, והם ריגשו אותי אז. במבטו של הגבר הזקן הזה אין
               פיתוי אלא קריאה. הוא קורא אליי. אולי גם הוא מחפש, נניח, את בתו
               האבודה? מנגינה יפה מתנגנת בי, נעימת שירו של ז'ורז' מוסטקי, "לה דאם
               ברון" (הגבירה בחום). האישה הברונטית בשיר היא גבירת לבו הבדוייה של
               המשורר. בעוד הוא מדמיין אותה ומבטיח להעניק לה מחסה וחום, צצה מולו
               גברת כהת שיער, בשר ודם, אמיתית לגמרי.
               

         
         
         
         
         
         פרץ ההתרגשות חלף. שלוותי חוזרת אליי לאטה. אני מזכירה
               לעצמי שבאתי לקרקוב במטרה מוגדרת, ואת המטרה הזאת עליי להשיג, כמו
               שהשגתי את מרבית מטרותיי הקודמות.
               

         
         
         
         
         
         זה שנים שאני חשה כאם שמסרה את תינוקה לאימוץ בלידתו,
               ושנים אחר כך היא תרה אחריו, נואשת ונכספת, בפניו של כל צעיר אלמוני.
               אלא שמעולם לא ויתרתי על אבי, ולעולם לא אוותר. לפעמים אין בעולמי אלא
               הוא בלבד, אבי הנעלם, שאני מתחקה על עקבותיו וחוקרת את קורותיו. מדוע
               אני עושה זאת? הלא עולמי שלם. אין תשובה בפי, ורק החור הגדול שבלבי
               זועק להתמלא.
               

         
         
         
         
         
         המילים הנפוצות ביותר בטרמינולוגיה של לאחר השואה הן
               "לא חזר", "שם" או "משם", "נשאר", "תפסו", "לקחו". אלה הן גם המילים
               ההולמות את סיפור חייו של אבי. אבי הוא הוא אחד מאינספור האנשים שלאחר
               מלחמת העולם השנייה "נשאר שם ולא חזר", ומנקודת זמן מסוימת ואילך
               גורלו אפוף מסתורין. מקום מותו, נסיבות מותו ועצם השאלה אם אמנם מת — 
               לא נודעו. היה אדם ואיננו עוד. סיפורו — הסיפור שלא סופר — הועלם
               מפניי על ידי האנשים הקרובים לי ביותר, ומבחינתם הדבר נעשה לטובתי.
               העלמת אבי מחיי לא הייתה רק ריק שותק וחסר ממשות. ה"אי־ סיפור" היה
               ל"אי־זהות" — גורם מוחשי ומשמעותי — מהמורות ובורות ושרטונות שהיה
               עליי ליישר כדי שאוכל ללכת בנתיב חיי.
               

         
         
         
         
         
         אמנם לאחר ש"תפסו" או "לקחו" אותו, הוא הותיר עקבות,
               אך אלה סימני דרך מטושטשים ומחוקים, מעין כתב חידה כתוב בדיו סתרים.
               סירבתי לקבל את היעלמו חסר הפשר, ויום אחד אחרי הרבה שנים יצאתי לחפש
               את עקבותיו, לפענח את כתב החידה.
               

         
         
         
         
         
         הייתי ילדה שניטל עליה להיאבק כדי לגלות את זהותה,
               בעוד שאר בני גילי לא התחבטו מעולם בבעיות דומות, וידיעת מוצאם הייתה
               חלק מובן מאליו מהוויתם, פרוש וידוע, טבעי וגלוי כשמש בצהריים. חייתי
               עם החסר הזה בשלום, או בהשלמה ילדותית, והשתדלתי להיות כמו כולם.
               בגרתי וחייתי במלוא מובן המילה. עברתי דרך תחנות החיים של אישה
               ישראלית: נערה, חיילת, אישה נשואה, אם, אשת קריירה. רק באיחור ניכר
               יצאתי לחיפוש הגדול.
               

         
         
         
         
         
         בהיותי בת שמונה התרחש המאורע הדרמאטי — האירוע
               המכונן הראשון בחיי. בעקבותיו נודעו לי שמו הפרטי של אבי, שהתברר
               מאוחר יותר כחלקי בלבד, ושם המשפחה שניתן לו בלידתו. בצאתי למסע
               בעקבות אבי, מצוידת בפרטים אלו בלבד, כל שפיללתי היה גילוי תאריך
               לידתו ושמות הוריו — סבי וסבתי. אף שאתגר זה היה מרגש ביותר, קיוויתי
               שלא יהיה מסובך יתר על המידה. בסתר לבי פקפקתי באפשרות
               שאצליח בו, כי על פי הדעה הרווחת, כל התיעוד של יהדות פולין הושמד
               בשואה.
               

         
         
         
         
         
         והנה, בניגוד גמור לכל ציפיותיי, חשפתי גילויים
               מפעימים. פיסת המידע הראשונה שהתגלתה לי עוררה בי סקרנות אדירה ודחף
               מלווה בחרדה ובמתח גובר והולך. כל פרט חדש ומפתיע שגיליתי הוביל
               לגילויים חדשים, כמו אופק חדש שמאחוריו מסתתרים אופקים נוספים. שעות
               מחקר אינסופיות הניבו מפגשים עם אנשים לא מוכרים, הקשורים לסיפורו של
               אבי, וכמו הנזל וגרטל בדרך הפירורים, שחזרתי את חייו על פי פירורי
               המידע שהותיר אחריו. חמש השנים האחרונות היו מאמץ מתמשך לבנות את דמות
               אבי כאדם, ואני תוהה האם התעלומה בעילומה.
               

         
         
         
         
         
         העניין התמים שהתעורר בי בגילי הבשל, הפך להרפתקה
               אינטנסיבית, שלא לומר אובססיבית. גם כשנראה שהכל כבר מוצה ולא נותרו
               עוד מקורות לדלות מהם פרטים נוספים, לא נחתי ולא שקטתי. נתנו לי אצבע,
               ורציתי את כל היד. כבר לא התרציתי בגילוי שמות אבי והוריו ועץ המשפחה.
               גם השערות ופרטים קטועים על אופן היעלמותו לא סיפקו אותי. רציתי הרבה
               יותר מזה: רציתי להיות מעורה בכל שלב משלבי חייו של אבי, להכיר לעומק
               את תכונותיו ומזגו, עיסוקיו וכשרונותיו. רציתי להשיב לעצמי את אבי
               האבוד. עוד אבי חי.
               

         
         
         
         
         
         בתוכי ניסחתי תובנה אוקסימורונית, שאף אם לא מצאתי
               ולא אמצא את אבי בשר ודם, הרי שאת אבי שבנפש מצאתי גם מצאתי. בראתי
               אותו בתוכי. לא יש מאין יצרתיו אלא יש מיש, מתוך המידע הרב שאספתי
               בחיפושיי.
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         שוב ושוב אני שואלת את עצמי האם המצאתי אותו, האם
               שלחתי את דמיוני להביא אותו אליי. אני רואה אותו כמו היה במציאות — 
               ילד, נער ואיש צעיר. אבל גם אם המצאתי, התוצאה היא שתחושת היתמות
               התפזרה — אינני נפש תלושה משורשיה. הצלחתי להעלות מן האוב את דמות
               אבי, והנה יש לו גוף ודמות הגוף, תכונות, מראה, רצונות, אהבות, עבר
               ומשפחה.
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         האיש הזקן הצועד במשעול הטיילת ממשיך לעבור על פניי
               באטיות, כמו בסלואו־מושן. הייתכן, מכה בי מחשבה פראית, הייתכן שזהו
               אבי הנעלם? האם זה הוא?... אני מביטה בו, מדמיינת את עצמי מטיילת אתו
               שלובת זרוע ברחבי הפארק. אבל מה נאמר זה לזו? במה נתחיל?
               

         
         
         
         
         
         זהירות, אני מרגיעה את עצמי. כגודל התקווה כן גודל
               האכזבה.
               

         
         
         
         
         
         אני מנסה עתה טכניקה חדישה שלא ניסיתי מעולם, את
               טכניקת הפרסומות של "לפני ואחרי": דמות המנותחת היפה מעומתת־מאומתת עם
               דמותה הקודמת, הכעורה.
               

         
         
         
         
         
         עד עתה, אני חושבת לעצמי, ניסיתי לדמיין לעצמי את אבי
               בעבר, בפעילויותיו השונות, את דיוקנו של אבי כאיש צעיר. אמנם לעתים,
               כשראיתי גברים מבוגרים וזקנים, תהיתי אם אבי היה נראה כמותם, מחייך
               כמותם, הולך כמותם. אך תמונתו בלבי היא של אדם שלא הזדקן מעולם. ועתה
               אני עומדת לעמת איש אלמוני בא בימים עם פניו של אבי, שהוקפאו בתמונת
               פורטרט קטנה. את הדיוקן המוקטן, מחצית של תמונה זוגית עם אימא, הכנסתי
               לתוך מדליון זהב מתנת אמי, ומבעד לשני פלחי העדי הנפתח, דמוי הלב, היא
               חורכת את עורי, את לבי.
               

         
         
         
         
         
         תמונת דיוקן זו ועוד תמונות בודדות, שקיבלתי מכמה
               חברי ילדות של אבי, הן כל מה שיש לי. דמותו של אבי בתוכי היא תצרף
               מופשט: תמונת הדיוקן, אותן תמונות בודדות, תמונת מחזור אחת שבה נסוך
               על פניו חיוך ערני ונבון להפליא, ועל כל אלה שורה מין הבעה פנימית
               ערטילאית שאין בידי להגדירה, והיא מחברת את כל המרכיבים ויוצרת מהם
               אותו תצרף מופלא.
               

         
         
         
         
         
         אני יושבת בפלנטי ומוחי נסער. כמו בטכניקת ה"רי־ראן"
               המוסיקלית, אני מנסה להשיב לאחור את פניו של האיש הזקן העובר לידי
               ולהצעירן בעשרות שנים. על קלסתרו המוארך אני מלבישה את הפנים המוכרות
               לי מתמונותיו הנושנות של אבי. קמטי ההבעה החדים מתיישרים. העיניים
               הכהות, העייפות, הננעצות בשלי, מתעוררות לחיים. הגבות המרשימות בצבעי
               מלח־פלפל מתבהרות. הגוף השמור היטב מזדקף, מתגמש, נעשה קליל. הצליעה
               נעלמת.
               

         
         
         
         
         
         לבי מכה בתיפופים גדולים המאיימים לקרוע עוד מעט את
               המעטה הדק של עורי. האם יכול להיות שהפנים, שחלפו זה עתה על פניי,
               משתהות כמו במתכוון, הן הפנים שלו? ולמה לא? הכל אפשרי. נסים היו
               תמיד ועוד יהיו, אני מעודדת את עצמי, הלא אני מלומדת בנסים
               מאז לידתי וינקותי. לא, אף עוד קודם שנולדתי. לבי מחשב להתפקע, לחרוג
               ממכונו מרוב התרגשות. גופי מתיישר כמו לקימה, והרגליים נשלחות קדימה.
               אני שואלת את עצמי איך אפנה אליו. מה אומר לו? הרי לא רצוי להפתיע אדם
               זקן. אולי אשיג אותו, אפסע לצדו ואקרא לו בלחש בשם שבו קראו לו כולם:
               "מונייק?" לא, הוא עלול להיבהל. ואולי — מבזיק בי רעיון מטורף — אשרוק
               את השריקה של "החבריה"? חברו הקרוב יוסף בוסק, שאמר לי כי הוא ומונייק
               היו כאחים, סיפר שאת השריקה הקצרה, הקליטה, חיבר מונייק בעצמו.
               במסתרים הפכתי אותה לשריקה הפרטית שלי. משפחתי עוד תיאלץ להסתגל
               אליה.
               

         
         
         
         
         
         רגליי כבדות מחשש. רעיון השריקה נראה לי פתאום ילדותי
               ומחוצף. פולין היא לא ישראל. כאן אנשים נוהגים בנימוס. הנימוס,
               בעיניהם, הוא המידה הטובה בהתגלמותה. אולי הם צודקים. אני אמנם
               ישראלית, אך את הנימוס הפולני ספגתי עם חלב אמי. איני יכולה להביך אדם
               זר, כן, זר (עד שלא יוכח אחרת), להבהילו ולגרום לו צער.
               

         
         
         
         
         
         אני יוצאת את הפארק ושיר נשכח פתאום מתרונן בי — שירה
               של הזמרת הנפלאה חוה אלברשטיין, "כל יום כל יום אני מאבדת בחור יפה
               ברחוב, בחור יפה ברחוב".[1] בתיסכול מריר־מתוק
               אני חוזרת שוב ושוב על הפזמון. חוה אלברשטיין גם היא, כמוני, ילדה
               פולנייה מבית טוב, גם היא, כמוני וכמו אימא, הייתה במעברת ישער
               עלייה'. אבל שלא כמוה, לא בחור אני מאבדת יום יום ברחוב, אלא אב.
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         בבית הקפה שאני חולפת
               על פניו פתוח מכשיר רדיו. מתוכו נשמע קולה של קריינית, מרוחק מכדי
               שאבחין הבחין במילים. הטון היבש, חסר הפניות, מזכיר לי את קולן של
               קרייניות קול ישראל בשנות ילדותי, שנות החמישים, חוזר ומכריז "מי מכיר
               מי יודע... כל היודע דבר על מקום הימצאו, מתבקש להודיע לת.ד 2020
               ירושלים".
               

         
         
         
         
         
         ככל אזרחי המדינה שמעתי את ההודעות ההן, אך לא קלטתי
               את משמעותן ואת הייאוש הספוג בהן. הייתי ילדה, והקריאה המקצועית
               הלאקונית של הקרייניות יצרה מחיצה אטומה בין התוכן לביני, ואולי זו
               הייתי אני אז שמיאנה להבין את העניין.
               

         
         
         
         
         
         רק שנים רבות לאחר מכן, וכמעט מאוחר מדי, התעוררתי
               לשאול האם מישהו חיפש או הכיר את אבי. פניתי כה וכה, ולא מצאתי. לא
               הבנתי מדוע ואיך נבלע אבי כמו אל תוך פיר עמוק בתהום הנשייה. טרופת
               תדהמה ואשמה שאלתי את עצמי היכן נעלם, ומה עם בני משפחתו־משפחתי,
               ששמותיהם אינם ידועים לי, שאינם קיימים אפילו בדפי העד ביד ושם. האם
               דינו של אבי כדין גרגר עפר? הייתכן שאבי נעלם מבלי להשאיר עקבות,
               כאילו לא היה מעולם?
               

         
         
         
         
         
         מתי התחילה האובססיה שלי לחשוף את עברי? היו התחלות
               אחדות שסוכלו בעיקר בידי עצמי, התחלות שהונחו בצד כמו פרי קשה מדי
               המונח בקערה עד שיבשיל. הראשונה, התחלת ההתחלות, הייתה בגיל שמונה.
               השנייה — בגיל ארבעים. האחרונה, עקשנית ומתמשכת, החלה כעשר שנים אחר
               כך, והתפרצה בעוצמה לאחר חמש שנים נוספות, והיא נמשכת עד היום ועד
               בכלל. לפעמים, כשהגעתי עד סף ייאוש, נראה לי עברי כבצל גדול שאני
               טורחת בקילופו, ומה נשאר בידי לבסוף? ערימה של קליפות פזורות ומעיין
               דמעות צורבות עד כלות.
               

         
         
         
         
         
         חיפושיי אחרי אבי דומים לספירלה. כשהתחלתי במסעי
               הייתי אטית ויסודית. היום אני עדיין יסודית ומרוכזת, אך גם תזזיתית,
               אוחזת בזה וגם מזה איני מושכת ידי. לבד מן החקירות והתחקיר שערכתי
               בארץ, נסעתי לפולין לביקורים קצרים אך תכופים, ידיי עמוסות תמיד במחשב
               הנייד, במצלמה הדיגיטלית ובשאר הציוד. בשלב מסוים הבנתי שכדי למלא את
               החללים הגדולים בסיפורי, נחוץ לי בית. לא חיפשתי פינוק אלא תנאים
               המשרים מרץ ויעילות, ומעניקים לי פרטיות, נוחות ומרחב. שכרתי לי,
               אפוא, דירת שני חדרים יפה ברחוב סבסטיאנה הקרוב ללבי. השדרה והפארק
               היו המשך טבעי של דירתי. רק חוצה את הרחוב וכבר אני שם, בתוך הירק
               והשלווה.
               

         
         
         
         
         
         חלון חדרי השכור בקומה השנייה פתוח אל הרחוב שמתחתיי.
               זו שעת צהריים של שבת. מזג אוויר רענן ומרהיב מזמין אותי החוצה. לתוך
               הזיו הקסום פורץ בכי של ילדה קטנה ואני ממהרת להציץ החוצה. עלי
               לגחון כדי לתפוס את התמונה, ונשימתי נעתקת מעוצמת
               הדזיה־וו:
               

         
         
         
         
         
         ילדה קטנה, כבת ארבע, עומדת באמצע הרחוב, רוקעת
               ברגליה ומסרבת לתת יד לאמה. האם, שנראית מכאן צעירה ובהירת שיער,
               מתחננת אל הילדה ש"לא תעשה בעיות". הילדה מגבירה את בכייה, והאם, בצעד
               שלאחר ייאוש, שולפת סוכרייה על מקל ומנפנפת בה בפני הילדה. עובר עוד
               רגע. הילדה מעלה את אוקטבת הבכי. האם מחזירה את הסוכרייה לתיק ושולפת
               במקומה ספר ילדים עם כריכה אדומה. הילדה רצה אל האם, לוקחת מידה את
               הספר בשמחה, ויד ביד הן ממשיכות בדרכן.
               

         
         
         
         
         
         הספר וכריכתו ממשיכים להתנוסס לנגד עיניי. לא ראיתי
               את תמונת השער במדויק, אך עיניי מצטעפות מדמעות. ספר הילדות הראשון
               שלי עולה בזיכרוני. זה היה "פוציינקה", שקנתה לי דודתי ברונקה בפולין,
               אחרי המלחמה. ארבעים ושישה עמודים הכיל הספר, וכל עמוד כלל ארבעה בתים
               מחורזים ואיורים שתיארו את חייה של ילדה קטנה שובבה. אהבתי מאוד את
               הספר, גדלתי אתו והזדהיתי עם הגיבורה. הייתי פוציינקה.
               

         
         
         
         
         
         פוציינקה ליוותה אותנו לאורך שנים. אבי טוניו, שהתברך
               בכישרון ציור, נהג לצייר את הילדה בווריאציות שונות, למעני, למען
               אחותי נאווה, ובשנים הבאות, למען הנכדים והנינים.
               

         
         
         
         
         
         יום אחד גיליתי שהספר נעלם. כנראה אבד באחד ממעברי
               הדירות הרבים. נעצבתי מאוד. חיפשתי עותק בכל מקום, בחנויות הספרים
               המשומשים, בספריות, באינטרנט, אך לשווא. לבסוף גילה ידידי גזיגוזי
               מקרקוב, עותק יחיד, מוצג מוזיאוני, בספרייה הלאומית של וארשה. חברתי
               אניה, מהמוזיאון היהודי ההיסטורי בווארשה, שימחה אותי בעותק סרוק,
               השמור עתה בספרייתי מכל משמר.
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         כמה מאתנו חושבים על הורינו כילדים? לא רבים. בתוככי
               לבנו אנו נותרים ילדים לנצח, ואילו את הורינו הקפאנו בגילם המבוגר,
               כאילו כך נולדו וכך יילכו מן העולם. הטבע הועיד אותם להיות מגנינו
               ושומרינו, ואנו מנציחים אותם בעמדה זאת. משום כך איננו מגלים עניין רב
               בילדותם או בימי נעוריהם או בכל דבר שאינו נוגע בנו עצמנו.
               

         
         
         
         
         
         אני מתיישבת על אדן החלון הרחב, המאפשר לי מבט כמו
               פנורמי על הרחוב והשדרה. הדי בכייה של הילדה נמוגים בעיקול הרחוב.
               היום שבת, ואני שוקעת בהרהורים אישיים יותר, סמיכים יותר. איני דומה
               לרוב האנשים בעניין זה: אני מתעניינת מאוד בילדותו של אבי. נואשות
               חיפשתי, ועודי מחפשת, פרטים אודות ילדותו ונערותו. לשמחתי גיליתי
               לאחרונה את דרדק גריובר, קרוב רחוק, שכן וידיד של אבי, שחשף באוזניי
               סיפורים מרגשים אודות ילדותם. אולי התעניינותי היא תוצר סיפור חיי
               יוצא הדופן: כל פרט בסיפור חייו נחוץ לי כדי להקימו לתחייה בלבי
               העורג, השואף להתמלא.
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         בסיפור העולה כאן אין מוקדם ומאוחר. הוא נכתב בעקבות
               הלב, ולא על פי סדר האירועים.
               

         
         
         
         
         
         נולדתי בסלובקיה בשלהי מלחמת העולם השנייה, כשאבי כבר
               היה בחזקת אבוד. בשנת 1949 עליתי עם אמי, לונקה, לישראל ובגיל שמונה
               גיליתי לבדי שאני בת מאומצת לאבי, טוניו לם. בשנת 1968 נישאתי לגיורא
               רום, טייס בחיל האוויר, מה שהפך את חיינו לכמעט תזזיתיים. ועכשיו, אני
               אם לשלושה וגם סבתא, ובמרחק אינסופי ממני — הילד שהיה אבי.
               

         
         
         
         
         
         אני מתחילה בסיפור ילדותו ונעוריו של אבי, מתוך רצון
               להציגו בפניכם, למען תדעו מי הוא גיבור חיפושיי הממושכים ותרצו לדעת
               מה נפל בגורלו. רצוני שלבכם יהמה לו, שתאהבו אותו כמוני, שתנסו לדמות
               בנפשכם את הסיפור הנבנה ומתרקם במשך שנים ארוכות של מאמצים כמעט
               סיזיפיים.
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         ארגוני ניצולים ויוצאי ערים ועיירות הם מקור עתיר ידע
               ומידע לנפשות שכמוני איבדו "שם" אדם יקר. בארגון יוצאי קרקוב איתרתי,
               בעקבות מילת המפתח "תחכמוני" ששאבתי מדודק, את יוסף (יהק) בוסק חברו
               של אבי כאח לו. סיפוריו המחישו לי את אבי, סחררו אותי וסייעו לי לברוא
               את דמותו. כתוספת מופלאה, כמתנה משמים, העניק לי יוזק צילום נדיר
               בצבעי ספייה, תמונת מחזור של ילדי כתה חי בבית הספר היהודי "תחכמוני"
               בקרקוב. ושם, בין עשרות ילדי מחזור 1932 — שאת שמותיהם כתב מאחור לצד
               ראשי התיבות המצמררים 'הי"ד' — מופיע גם אבי העלום, חיוכו הטוב מאיר
               את פניו, חודר לתוכי, ומאז אינו נשכח לרגע.
               

         
         
         
         
         
         "א וויילה קינד, ילד טוב מוישליה שלנו. כל יום, כמו
               שעון, הוא מגיע עם הטאטע שלו לשטיבל, לתפילת שחרית ומנחה־מייריב
               (מעריב)", התמוגג ר' אריה־לייב וידיסלבסקי הגבאי. מוישליה לא החמיץ גם
               את תפילות השבת, תמידים כסדרם ב"שטיבל רב אהרון".
               

         
         
         
         
         
         אבא גרייבר אהב להתגאות בבן זקוניו, ילד נאה, טוב
               ונבון, שכבר בגיל צעיר העשיר את עולמו בקריאת עיתוני ילדים בפולנית,
               אידיש ואפילו עברית. בנו עורר בו תקוות רבות, והוא ראה בו את ממשיכו
               הנאמן, לא רק בעסקים, אלא גם באורחות חייו. "זכור בני", הטיף לו, "ואל
               תשכח את העיקר בחייו של יהודי: אמונת חכמים ברעבע שלנו, קביעת עתים
               לתורה, תפילות בשטיבל ושמירה על היאידישע צורהי: זקן ופיאות מסודרים
               ומטופחים, יארבע כנפותי בתוך הבגד, ובשבת — בגדי שבת. ואחרי שתתחתן,
               גם שטריימל וקפוטה".
               

         
         
         
         
         
         מדי יום צעדו האב ובנו אל השטיבל שברחוב ייז^ה פינת
               שרוקה, מול האלטשול, בית הכנסת הישן. השטיבל של רי ארון היה בית
               התפילה החסידי הראשון שהוקם בקרקוב במאה ה־19. עברו כבר ימי החרם
               הגדול שהטילו המתנגדים על החסידים במאה ה־18, ואבא דוד התגאה מאוד
               בהשתייכותו ל"חצר" חסידית ולשטיבל ההיסטורי, בניין מוזנח למדי שהשתרע
               על שטח לא גדול. בקומה הראשונה של הבניין שכן בית תפילה ומדרש — מעולם
               אי אפשר היה לדעת מתי הסתיימו התפילות ומתי החלו השיעורים. לרוב
               התערבבו יחדיו המיית התפילה עם קולות הלימוד. בקומות השנייה והשלישית
               שכנו "חיידרים" לתינוקות של בית רבן. כמו בכל שטיבל חסידי, גם כאן
               התפללו בנוסח ספרד. בקומת הקרקע, לעומת זאת, היה בית המרזח של נייגר.
               תערובת הנכנסים לבניין הייתה יוצאת דופן — באי השטיבל ותלמידי החיידר,
               ולצדם צרכני האלכוהול הגויים.
               

         
         
         
         
         
         במהלך חיפושיי אחר אבי עברתי לא פעם ברובע קזיימיש,
               בנתיב בו פסע אבי בילדותו מדי יום. האלטשול, יקר ללבי, שהרי גם אבי
               חזה כמוני בהדרו ההיסטורי. לידו ניצב כיום בית שחזיתו מאוירת, בו שכן
               השטיבל של רי ארון, וכאן חגג אבי את בר המצווה שלו. משה היה שמו,
               ומונייק נקרא בפי בני משפחתו. ככל שהתבגר דבק בו הכינוי מונייק, עד
               שנשכח כמעט שמו הילדותי, מוישליה.
               

         
         
         
         
         
         את שבת פרשת יבמדברי, שבת בר המצווה שלו, הבטיח לעצמו
               מונייק לזכור כל חייו. ביום חמישי הקודם התקיימה חגיגת הנחת
               התפילין הראשונה בבית הכנסת אלטשול, ולא בשטיבל שלא הייתה בו
               עזרת נשים. אמו ואחיותיו ישבו בעזרת הנשים וזרקו סוכריות אל הגברים,
               לאחר שחתן הבר מצווה הניח תפילין לראשונה בחייו, כרגיל ובקי.
               

         
         
         
         
         
         בשבת הבר מצווה עלה משה גריובר לתורה וקרא בקול
               ובביטחון עצמי רב את פרשת במדבר ואת ההפטרה — פרק בי בספר הושע: "והיה
               מספר בני־ישךאל, כחיל הים, אשר לא־ימד, ולא יספר; והיה במקום אשר־יאמר
               להם, לא־עמי אתם, יאמר להם, בני אל־חי. ונקבצו בני־יהודה ובני־ישךאל,
               יחדו, ושמו להם ראש אחד, ועלו מן־הארץ: כי גדול, יום יזרעאל".
               

         
         
         
         
         
         רב השטיבל לימד אותו את הקריאה בתורה ובהפטרה.
               מוישה־מונייק שמח שבשבת בר המצווה שלו נפלה בחלקו הזכות לקרוא נבואת
               נחמה אופטימית ומלאת תקווה. הוא קיבל בחיוך רחב את איחולי האורחים
               ומחמאותיהם על הקריאה הבטוחה ונטולת השגיאות. אביו בירך כמקובל "ברוך
               שפטרני מעונשו של זה". בסיום התפילה נערך קידוש צנוע על כוסיות שנאפס,
               דג מלוח מטיאס, מציות ועוגיות לייקח צהבהבות עתירות ביצים. המשך השמחה
               התקיים בבית גריובר ברחוב סבסטיאנה. הרהיטים המאסיביים הוצאו מהחדר
               הגדול, ושתי כנפות השולחן נפתחו והכפילו את גודלו. סעודת מצווה
               לשלושים איש נערכה כיד המלך.
               

         
         
         
         
         
         כעבור שנה וקצת הבחין האב כי הבן יקיר לו,
               מוישליה־מונייק, אינו כתמול שלשום. גיל ההתבגרות התחיל לתת בו
               אותותיו. אולי הייתה זו השפעתם הנלוזה של חברים לא ראויים. אולי קראה
               העיר הגדולה קרקוב לנער הצעיר והתמים, קרצה לו בשלל מנעמיה ותפנוקיה,
               ואולי התרחש מה שתמיד מתרחש — מרד הנעורים. מכל מקום, מונייק חדל
               להיראות בשטיבל בתפילות מנחה ומעריב בימי חול, ואפילו בשבתות מיעט
               להגיע, למגינת לבם של הוריו. "לפחות הוא הולך לתנועת נוער
               ציונית־דתית, יהשומר הדתיי", ניחמה האם את האב. אך גם הביקורים בתנועה
               הלכו ופחתו, עד שפסקו לגמרי.
               

         
         
         
         
         
         מונייק השתדל להסתיר מהוריו את התרחקותו מהדת. בימי
               שבת אחר הצהריים, כאשר נחו ההורים מעמל השבוע, יצא הבן לבילויים עם
               חברים וחברות בני גילו. מרד הנעורים שלהם בא על ביטויו בעישון סיגריות
               בהכנה עצמית: את טבק ההרחה הלבן המשובח "שנופ", שסחב מונייק מקופסת
               ההרחה של אביו, עטפו בפיסות נייר וגלגלו. הסיגריות גרמו להם להשתעל
               בקולי קולות, וכדי להיפטר מן השיעול ומן הטעם המר, קנו גלידה ב"גילטריה איטליאנה", עבירה על גב
               עבירה: עישון — וקנייה בשבת, בחנות לא יהודית. אבל מונייק וחבריו היו
               צעירים ותוססים ונפתחו אל העולם.
               

         
         
         
         
         
         טיילת פלנטי הייתה אתר מצוין לבילויים. מונייק, וחמשת
               חבריו הקרובים, יוסף (ירזק) בוסק, יעקב (יאנק) ארליך, דב (חבק)
               טייטלבוים, יחיאל וינר, וזיגה פדר, נהנו להיפגש כאן בכל שבת אחר
               הצהריים, כשמזג האוויר אפשר בילוי באוויר הצח. יישובים צמודים על ספסל
               העץ הירוק, היו מחייכים זה אל זה בשמחת חיים, לא מנחשים שהנעורים
               הקצרים עומדים לפקוע בטרם עת. זה עתה הבריחו בשובבות את הזאטוטים
               ואמהותיהם שהצטופפו באזור עצי הערמון. הערמונים בפארק לא נועדו
               לאכילה, אך היו להם שימושים רבים אחרים: בחג הסוכות יצרו מהם שרשראות
               וקישוטים לסוכה; הבנות התקינו מהם רהיטים זעירים לבתי בובות, והבנים
               השתמשו בהם למשחק הביליארד. מונייק, הנודע בתכסיסיו, השמיע קול שיעול
               צורמני, דמוי שעלת, ומיד, כלהקת תרנגולות, פרחו האמהות המבוהלות עם
               עדר ילדיהן, והנערים יכלו להתרכז בחיזורים תמימים אחר הבנות ובליקוט
               ערמונים ללא הפרעה. כמה מוכרים לי מעשי שובבות אלה, וכמה דומים הם
               לאלו שעשיתי אני באותו גיל, כאילו גם אני הייתי בחבורתו של אבא.
               

         
         
         
         
         
         מישהו מהשטיבל הבחין בהתנהגות זו של מונייק והלשין
               עליו לאביו. "בני, בני, יצאת לתרבות רעה", קונן האב, שהקפיד על קלה
               כחמורה. (דודק, קרוב המשפחה והשכן ממול, הושיט יד לאב גריובר בעת
               ניחום אבלים, וזכה לנזיפה: "דודק, תתבייש לך, אינך יודע שלא מושיטים
               יד באבל?") האב הדתי הקפדן הזה, כאשר נודע לו על חילול השבת של
               בנו, קיבל עליו את הדין. בתבונתו ידע כי הורים שנוהגים בקשיחות — 
               מפסידים את ילדיהם. מקרים כאלה היו נפוצים מאוד. היו שנעשו בונדיסטים,
               התרחקו מיהדותם או עלו לארץ כחלוצים. "מונייק שלנו הוא ילד טוב. הוא
               עוד יחזור אלינו", הרגיעה האם, "תראה כמה שהוא רציני בעבודה בחנות".
               האב הנהן בצער. לבו נשבר דווקא משום שהעריך את בנו.
               

         
         
         
         
         
         וכדי שמונייק לא ירגיש דחוי חלילה, היה הבית תמיד
               פתוח בפני חבריו. על השולחן הגדול, שכנפיו נפרשו, שיחקו מונייק וששת
               חבריו בכדורי פינג־פונג לבנים ובביליארד־ערמונים. מן הצד השקיפה עליהם
               האם, חרדה לגורל הכלים הנאים בוויטרינת הזכוכית.
               

         
         
         
         
         
         למעשה לא יכול היה האב להאשים את בנו בהתקלקלות. הוא
               עצמו, אב חסידי, רשם את בנו לבית ספר "המזרחי", הפושר מבחינה דתית,
               ואחר כך לתיכון "תחכמוני" שברחוב מיודובה 26, שאף בו לא החמירו המורים
               בכללי ההלכה. ככל חבריו לבש מונייק לבית הספר, חולצה לבנה ומכנסי חאקי
               עד הברכיים, שלא כחברו הורוביץ, שספג קיתונות של לעג על שחבש כובע
               בארט של בחורי ישיבה.
               

         
         
         
         
         
         מונייק היה קורא נלהב משחר ילדותו. בבית הספר למד לדבר
               פולנית רהוטה, לקרוא ולכתוב. ספרי קארל מאי היו חביבים עליו במיוחד.
               הוא וחבריו בחרו לעצמם שמות של גיבורים אינדיאניים אצילי נפש והפליגו
               במשחקיהם מלאי התעוזה אל אמריקה — העולם החדש. מונייק, בכינויו "ביזון
               עתיר קרניים", התאכזב מרה כשנודע לו שהסופר הגרמני לא יצא מעודו את
               גבולות גרמניה, ולמעשה כתב את רוב ספריו עתירי ההרפתקאות בתאו שבבית
               הסוהר. גם פושע וגם שקרן? — זה כבר יותר מדי! מאוחר יותר סלח לו וראה
               בו סופר־יוצר בעל דמיון, שהרחיב והעשיר את חיי הנפש של קוראיו.
               

         
         
         
         
         
         חבורה שלמה של אוהבי ספר נכרכה אחר מונייק. הסופרים
               האהובים עליהם היו רומן רולאן, ויקטור הוגו ותומס מאן. שעות ארוכות
               היו דנים בלהט בספריהם ומנתחים אותם. הוויכוחים נסבו על עניינים ברומו
               של עולם — קומוניזם לעומת סוציאליזם; ציונות מול דת ואולי סינתיזה
               ביניהן. בימי שישי נהגו מונייק וחבריו להשתתף בהרצאות בבניין
               הסטודנטים בפשמיסקה ובתיאטרון האידי בבוכנסקה, שעסקו אף הן בנושאים
               הרי עולם.
               

         
         
         
         
         
         בד בבד הייתה היהדות חלק חשוב מזהותו המתפתחת של
               מונייק. הוא הוכיח בקיאות בכתבי הקודש ופירושיו המקוריים לפסוקי המקרא
               עוררו את התפעלות מוריו וחבריו. ב־1937 הגיע לקרקוב הרבי מבעלז וחולל
               התרגשות רבה בקרב חסידיו. מאות מהם הצטופפו סביבו וייחלו לרגע שבו
               יזכו ללחוץ את ידו, אך בשל הצפיפות והזמן הקצוב נאלצו לוותר על משאת
               נפשם.
               

         
         
         
         
         
         מונייק הגיע להתקהלות ההומה בחברת יוזק בוסק ויאנק
               ארליך. הם נעמדו על ספסל כדי להשקיף. "אני אלחץ את יד הרעבע", הכריז
               מונייק לפתע.
               

         
         
         
         
         
         "אם תצליח, תקבל יקוסטקה דומיינסקגוי",[2] גיחך יאנק באי אמון. "חפיסה שלמה", הבטיח יוזק.
               

         
         
         
         
         
         "תזכרו", אמר מונייק וחייך אליהם חיוך גדול. בצעדים
               גדולים שם את פניו לעבר הרבי. חבריו המשתאים הביטו בקהל הצפוף שהתפלג
               לימינו ולשמאלו, כמימי ים סוף. מונייק הגיע עד הרבי, לחץ את ידו וחזר
               לחבריו. חיוכו היה עתה חיוך של ניצחון. הקהל הריע לו בהערצה.
               

         
         
         
         
         
         "איך עשית את זה?" התפעלו החברים.

         
         
         
         
         
         "אמרתי יאיך בין איין אייניקלי, אני נכד".

         
         
         
         
         
         "איזה נכד?"

         
         
         
         
         
         "זאת לא אמרתי. ומה עם השוקולד שהבטחתם? רוצו
               לקנות".
               

         
         
         
         
         
         הבנים אהבו והעריצו אותו. גם אצל הבנות זכה להצלחה
               רבה. וחרף זאת לא נחשב מונייק למנהיג, שכן לא הצטיין על מגרש הכדורגל.
               קצת כדורגל שיחק עם החבריה בשכונה, במגרש שליד בית הקברות במיודובה או
               ליד הוויסלה. בארגון "מכבי" סיפקו לילדים הלהוטים כדורי בד מסמרטוטים
               ולגדולים יותר כדורי גומי שריחם רע. מונייק צפה במשחקי קבוצת "מכבי"
               הבוגרת דרך פרצות בגדר, ולעתים ממרפסת או מחלון של חברים שכנים. בחורף
               הפך מגרש "מכבי" לאתר החלקה על הקרח, שם הפגין מונייק מיומנות רבה
               יותר ממיומנותו ככדורגלן.
               

         
         
         
         
         
         למתחם קזיימיש היה מגיע בהזדמנויות רבות נוספות.
               במיוחד נמשך אל ה"טנדטה",[3] שוק המציאות
               שהתקיים בימי שני ושישי בכיכר הגדולה. בילדותו נהנה להסתובב בפלאץ
               נובי בין הדוכנים. לעתים קרובות עזר שם לאמו בקניות השבועיות של עופות
               ודגים לשבת.
               

         
         
         
         
         
         בשבת ובחג ירדה הקדושה על רובע קזיימיש. מדי פעם
               הצטרף מונייק לאביו ולשאר לובשי הקפוטות וחובשי השטריימלים והמגבעות
               השחורות שקיימו מפגשי חברים ודיונים מעמיקים לסיכום השבוע, בעודם
               מטיילים מתון מתון ליד השטיבלים, כמנהג השבת.
               

         
         
         
         
         
         
         
         
         מונייק אהב את נהר
               הוויסלה. הוא וחבריו בחרו בנהר כיעד מועדף לטיולים ולרחצה. הם נהגו
               לשכור סירה לשישה — ארבעה בנים ושתי בנות. הבנים שייטו ביד אמונה
               ובוטחת, והבנות התמוגגו מלאות ההערצה מביצועיהם. צרחות הבעתה של הבנות, כאשר הסירה הושטה
               נגד הזרם לכיוון בילנה, היוו את שיא היום.
               

         
         
         
         
         
         מונייק אהב לטבול בנהר, לדשדש בין צמחי הגומא והערבות
               הבוכיות לעבר המים הצלולים, בעוד ציפורי המים צורחות וחגות באוויר.
               הוא אהב לחצות את הגשר מעל הוויסלה. מעבר לנהר, בעיירה פודגוזיה, גרו
               בני הדודים אהובי נפשו. בכל עת שעלה בידו, הלך לבקרם.
               

         
         
         
         
         
         באביב נהג לצפות ביחד עם חמשת חבריו הנאמנים, כיצד
               נסדק ציפוי הקרח שעל הוויסלה ומתמוסס, עד שבקעו ממנו המים הרגועים
               והנהר שב ונגלה בכל הדרו. על גדות הנהר הרהיבה הפריחה המלבלבת בשלל
               צבעיה, מפיצה ניחוחות משכרים. גם כשהתבגרו נהנו ממשחקי ילדות, כמו
               "ברווזים" — זריקת אבנים שטוחות למים, בזווית מתאימה, והקפצתן פעמים
               חוזרות ונשנות. הרחצה בקיץ במי הנהר הנפלאים העמידה בפניהם דילמה
               מטרידה: האם לשחות בחוף הנפרד של הדתיים או בחוף, פלאזיה, אשר מתחת
               לוואוזל. החוף הראשון לא התאים להם, כי הייתה בו הפרדה בין הבנים
               לבנות. השני עלה כסף. החבריה ומונייק בראשם פתרו את הבעיה בתחבולות
               שונות.
               

         
         
         
         
         
         כשנה־שנתיים עשה מונייק בתנועת "השומר הדתי". היו אלה
               שנים יפות של הנאות, בילויים וקלילות, שבמהלכן שייף את כישוריו
               החברתיים. שכחה עצמית והתעלמות מהענן המתקרב מצד הגבול הגרמני יצרו את
               יופיין הנוסטלגי. הנוסטלגיה תתעורר, כמובן, מאוחר יותר.
               

         
         
         
         
         
         עם חבריו וחברותיו לתנועה חצה את רחוב דיטלה בדרכו
               לפעולות ולבילויים. אצל שטרסברג ברחוב בוזיגו ציאווה, התעכבו החבריה
               לאכול פלאציקי — מעיים ממולאים. כרוב חמוץ עם תפוחי עץ מוחמצים אכלו
               אצל ספירא ברחוב יוזפה, כבילוי קבוע של ימי ראשון. גם המסעדה של טורן
               שברחוב קרקובסקה משכה את לבם, אבל הייתה יקרה מדי לכיסם. תאוותם
               לקינוחים הושבעה ב"רוביפנפלד", מול בית הכנסת "הטמפל" שבפודבשךיה. לא
               היה ממתק ועוגה משובחים שלא היה אפשר למצוא שם, בתוך הוויטרינות
               השקופות — קרמובקות (קרם שניט), עוגות אקלר נפלאות ועוד ועוד. כך גם
               בקפה נובורולסקי שעל יד שוק הבדים. באשר לגלידה, המקום המומלץ היה
               "גילטריה איטליאנה". המחמירים אמנם הוציאו לעז על הגלידרייה באומרם
               שהגלידות הן טרייפה לאחינו בני ישראל. לעומת זאת, נחשבו הגלידות של
               הוידה בברזיגר ציאוויה ושל לייזר ברחוב יוזפה, כשרות לחלוטין, אבל מונייק לא
               החמיר עם עצמו, ונראה לא אחת גם בגילטריה איטליאנה.
               

         
         
         
         
         
         גולת הכותרת של חיי החברה התוססים ושל בילויי אותם
               ימים (ולילות) היו הריקודים. הקרבה בין הבנים והבנות הייתה טבעית,
               והריקודים הסלוניים — ריקודי זוגות, ריקודים רומנטיים וריקודים
               קלאסיים — נחשבו לבילוי מועדף. ריקודים הם מימוש של צורך אירוטי
               מעודן, שלב אחד לפני הדבר עצמו, ועונג גדול לכשעצמו: לאחוז בבן המין
               השני, לקרב את גופו ולהרגיש דפיקות לב, התרגשות וריגוש. כשאני חושבת
               על ריקודים בעת ההיא, עולים בלבי הרהורים על אבי ואמי. אני שואלת את
               עצמי אם אבי מונייק ואמי לונקה, שהפכו לזוג קצת מאוחר יותר, בנסיבות
               שעוד אספר עליהן, רקדו אי פעם. האם חגגו את אהבתם בריקוד משותף?
               

         
         
         
         
         
         מרכזים חשובים לריקודים היו "אספלנדה", שברחוב סנטה אנה פינת שטרשבסקי, ו"ציגנריה" בשפיטלנה. כאשר לא השיגו כרטיסים, לא בחלו מונייק
                  וחבריו באמצעים והתגנבו "גראטיס" —  חינם — למועדון הסטודנטים והאקדמאים היהודים שברחוב פשמיסקה
               25. החשוב מכל היה לחזור בריצה הביתה, לפני סגירת השער בשעה עשר בלילה, כדי לחסוך תשלום תשר לשוער, סטרוש stróż, וגם כדי שלא ילשין להורים על שעת החזרה המאוחרת.

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         פולין שבין שתי המלחמות הייתה ארץ שוחרת תרבות. בעריה הגדולות התבשמו האזרחים מכל מה שהציע העולם הרחב, בספרות, באמנות, במוסיקה
                  ובאמנות הפלסטית. הקולנוע שבה לבבות, במיוחד של הצעירים, כפי שתיאר זאת יוסף בוסק במכתבו אליי: "בימי סתיו או חורף, מבקרים קבוצה
                  מעורבת בקולנוע (כל אחד משלם). ואנחנו בגיל
               17־19 רואים עצמנו כגברים בחושך הקולנועי נהנים מריגושים טרום־ גבריים, קצת חופש פעולה, מחזיקים יד ביד של בת הזוג, ליטוף עד נשיקה.
                  כמו שפעם אמר דובק, מקיימים את הפסוק יטוב לצדיק וטוב לשכנו' והוסיף לשכנתו". בילוי בקולנוע לא היה מושלם אם הסתיים בלי פלאציקי
                  וגלידה.

         
         
         
         
         
         קהל גדול, ולאו דווקא יהודי, נמשך לסרטים יהודיים כמו
               "כנר על הגג", "מאמעלע" בכיכובה של מולי פיקון האמריקאית, גרסה
               קולנועית של "הדיבוק", קומדיות רבות וסרטים דוקומנטריים.
               בסינמה "אטלנטיק" הועלו קומדיות אירופאיות עם פליף ופלאף, וב"וארשה"
               עם פאט ופאטשון. הסרטים האמריקאיים הציגו את כוכביהם הגדולים: ציארלי
               ציפלין וגיוני וייסמילר כטרזן, ואת סרטי המערב הפרוע; הסרטים הגרמניים
               התנאו במרלן דיטריך בעלת היופי המצועף והקול הגברי; הצרפתים התפארו
               במוריס שבליה, דניאל דרייה ומישל מורגן. האם אבא צפה, אני שואלת את
               עצמי, בסרטים האילמים של צירלי ציפלין שכיכבו במסיבת בת המצווה שלי?
               אני רוצה להאמין שכן, כי אז אמצא נקודת חיבור קטנה — הנה חווינו שנינו
               חוויה דומה, שנינו צחקנו מאותן העוויות.
               

         
         
         
         
         
         רק לעתים רחוקות עלו על המסכים סרטים פולניים שהצליחו
               לענג את קהל הצופים הביקורתי. עולם הקולנוע והסרטים — מציאות בתוך
               מציאות, בדיות שנראות חיות ופועמות להפליא — היה סוג האמנות המתאים
               ביותר למציאות בתקופה שבין שתי המלחמות, בעת שהדי הרעם המתגלגל הלכו
               וצברו תאוצה וכוח.
               

         
         
         
         
         
         אירועים תרבותיים ברמה גבוהה התקיימו מדי יום.
               ב"תיאטרון היהודי" ברחוב בוחנסקה אפשר היה לצפות בלהקות מכל רחבי
               פולין, שהציגו את הרפרטואר הקלאסי באידיש — פרץ, שלום עליכם ומחזות
               מתורגמים של מולייר ושייקספיר. כרטיסים במחיר סביר אפשר היה להשיג
               להצגות בתיאטרון הפולני הנודע "בגטלה". בתיאטרון היהודי הקייצי,
               ב"סטרדום" שבמלון לונדרס, הוצגו אופרטות קלות שלא הכבידו על הנפש. שם
               התאספו גם יהודים מצמרת החברה לאירועים מיוחדים כמו מפגש עם מנהיג
               הרביזיוניסטים זאב זיבוטינסקי, שעמד שם על המרפסת ונאם כאילו היה
               הרצל.
               

         
         
         
         
         
         רחוב סבסטיאנה, רובע קזיימיש, מקומות אלה כה מוכרים
               לי עתה, כה ארוגים בתודעתי. מדי פעם אני חוזרת ומשוטטת באזור זה,
               מדמיינת את אבי פוסע ברחובות אלה. רטט עובר בי בדורכי על אבני הרחוב.
               אלו הן האבנים שרגליו של אבי דרכו עליהן.
               

         
         
         
         
         
         הקלילות שבה עטי מתאר מקומות אלה אינה אלא פסאדה. את
               הידע שלי רכשתי במאמצים רבים, בתושיה, במחשבה, כמעט בלי קצה חוט, כמו
               במשחק "חפש את המטמון". הצלחתי לאתר אנשים שסיפקו לי קצה חוט, שפתחו
               לי דלת והובילו אותי מאחד למשנהו. גמעתי בצמא כל פיסת מידע שגיליתי.
               עברתי עליה כמו על אבן, בדרכי ליעד הבא. כל אימת שנגלו לי כתובת חדשה או אתר לא ידוע, רצתי אליהם נסערת ובוכיה. צילמתי מקומות
               אלה מכל זווית אפשרית, נשמתי אותם.
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         המלחמה פרצה. בתחילתה כבר התגוררה משפחת גריובר ברחוב סבסטיאנה מספר
               29, אך מונייק העדיף לבלות את רוב זמנו בעליית הגג של חברו דובק
               טייטלבוים ברחוב דיטלה, עם יתר חברי השישיה. ויכוחים אידיאולוגים
               סוערים שיסעו את החברים בימים אלה, אך דבר לא פגם בתחושת הביחד שלהם.
               שעות ארוכות בילו במשחק הקלפים 66. "מבלים את הזמן במשחקי קלפים!"
               התלונן האב בפני אשתו, "לו שיחקו שחמט ולא קלפים, ניחא, הייתי שותק.
               שחמט זה משחק נעלה, משחק המלכים".
               

         
         
         
         
         
         במשפחת גריובר הרחבה אהבו לשחק שחמט. באחד מענפיה
               הקדומים, כך סיפרו, העמידו הילדים בלילות פני ישנים, אבל כאשר נרדמו
               ההורים התגנבו לחדרם, נטלו במשיכה את כלי המשחק, והתיישבו לשחק. עד
               אור הבוקר שיחקו, לאורה של עששית נפט חלושה. אין זה מפליא שממשפחה זו
               יצאו רבי־אמן.
               

         
         
         
         
         
         האם הייתה מעשית וארצית יותר מהאב. "תשמח שהבן שלך
               מצליח לקיים חיי חברה בזמן קשה כזה", הרגיעה את בעלה, "כל כך הרבה
               צעירים לא יודעים מה לעשות עם עצמם בימים אלה... לא קל להם עם התגים
               הלבנים ומגני הדוד על הזרוע. המלחמה מייאשת אותם, הופכת אותם
               למלנכוליים".
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         פרוץ המלחמה המם כל תושב פולני, יהודי או אחר. לא היה
               אז יהודי, בכל גיל שהוא, שלא נתקל בפניה הבלתי אנושיות. באחד הערבים,
               בדרכו מרחוב דיטלה לביתו בסבסטיאנה, קרא חייל גרמני למונייק: "יודה,
               קום היר!" מונייק התקרב והחייל סטר לו סטירה מצלצלת. מונייק מיהר
               להתרחק מחשש שהסטירה תלבה בנאצי תשוקות אלימות נוספות. גם אחרי שדהה
               אודם הארגמן שהותירו אצבעות הרשע בפניו, המשיך מונייק לשאת בזיכרונו
               את ההשפלה.
               

         
         
         
         
         
         רחוב דיטלה, רחוב קרקובסקה ומתחם קזיימיש, רחוב
               סבסטיאנה, העיר העתיקה והרינק, טיילת הפלנטי והפארק — המשיכו להיות
               מסלולו היומי של מונייק, ביחד עם בני חבורתו, חרף המפגש המשפיל.
               התקווה הייתה שפגז אינו נופל פעמיים באותו מקום... גם כעת חצה מונייק
               את הרחובות האלה כמעט מדי יום, אך לא בדרך ללימודיו, שהופסקו בשל
               המלחמה, אלא לחנותו של אביו.
               

         
         
         
         
         
         אף שאיכות החיים היהודיים הלכה והורעה, הונח איזה
               מעטה על המציאות, מין אובך דק, שמנע מצעירים ומבוגרים כאחד לראות את
               המציאות נכוחה.
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         ילדה כבת שמונה. שמה מרים, מירושקה לם, וכינויה גגה.
               את הכינוי הזה הילדה ממש ממש לא אוהבת. ילדי השכונה והחברים בכיתה
               צוחקים עליה כשאמה קוראת לה כך. גגה? מה זה, גע־גע? מה, את אווזה,
               ברווזה?
               

         
         
         
         
         
         הילדה מתחננת לאמה לחדול מן הכינוי המטופש והילדותי
               ואפילו לא רוצה לדעת כיצד דבק בה. היא מוכנה להיות מרים (במלרע),
               מירוש, מירושקה, מירה, מירי. רק בשום פנים ואופן לא ג־גה כזאת חסרת
               שכל.
               

         
         
         
         
         
         הילדה מירוש חזרה לא מכבר, בתום החופש הגדול, מבית
               משפחת מרגלית בכפר חיים. מדי קיץ נשלחתי לכפר חיים, אולי משום שאמי,
               כמו רוב המבוגרים אז, האמינה בחשיבות האוויר הצח והאוכל הטרי לגידולם
               של ילדים. מי אינו זוכר את הספר יהיידי בת ההריםי? אולי אמי רצתה
               להעניק לי את טעם הכפר, את תחושת "חיק הטבע" שהייתה יקרה לה מילדותה.
               היא עצמה גדלה בסביבה כזאת, ונעקרה ממנה בשל המלחמה בהיותה בת ארבע
               עשרה.
               

         
         
         
         
         
         ואכן טוב היה לי בקייטנה הכפרית, בחיק הטבע, באוויר
               הפתוח. עדיין עולה באפי ריחם הרענן של שדות הפלפלים הירוקים־צהובים
               שהקיפו את הכפר. ריח חמוץ־חריף זה, כשהוא מתרחרח באפי, מחזיר אליי את
               תחושת החופש האינסופי שחשתי במרחבים הכפריים. אולי שם נחתמה בי אותה
               אהבה למרחבים פתוחים, לאוויר נקי, לנופי הכפר, השונים תכלית שינוי
               מנופה העירוני הסגור של השכונה התל־אביבית.
               

         
         
         
         
         
         אולם אותו קיץ היה שונה מאלה שקדמו לו. כשנפרדתי מאמי
               היא חיבקה אותי אל בטנה. בזמן האחרון הבטן התופחת הפריעה לי לחבק את
               אימא חזק חזק כמו שאהבתי. אולם כדרכי לא שאלתי שאלות. האם התגעגעתי
               לאמי בימי החופשה? איני זוכרת. ככל הנראה הייתי עסוקה מדי במעשי קונדס
               ובהערצת המדריך יורם, ולא התפניתי לכך. בתום החופשה צר היה לי להיפרד
               מהכפר, אך ששתי לחזור הביתה. בדילוגים קפיציים דהרתי במעלה מדרגות הבית ברחוב גוטליב 17 בתל אביב.
               בפתח עמדה אימא, מחכה לי, מזהה כתמיד את קול כפות רגליי המקפצות.
               

         
         
         
         
         
         אימא שלי, אימא לונקה! אותה אימא שידיה פרושות לצדדים
               וחיבוקה הגדול מוכן להצמיד אותי אליה בכל עת. ובה בעת חל בה שינוי — 
               היא אינה כשהייתה. מה חסר? אה, כן, הבטן הגדולה שחצצה בינינו, שבאורח
               מוזר הפכה לחלק ממנה.
               

         
         
         
         
         
         בחדוות המפגש לא שאלתי לאן נעלמה הבטן. השמחה הייתה
               גדולה מדי, האושר כמעט רב מהכיל, ופתאום נקטע אשד החיבובים והליבובים
               בצרחה: "בוזיה מוי, גגה! אוי ואבוי! את מלאה כינים!"
               

         
         
         
         
         
         השמחה נפוגה באחת. שוב היגגהי הזאת. ועל מה הצעקות?
               מבוהלת אני רצה אל הראי לראות מה מתפתל על ראשי — נחשים? לטאות?
               חיפושיות רעל? איני רואה דבר. אימא אוחזת את ראשה בין ידיה ורוחשת
               כאש: "סקנדל! צוש תקגו! הם עוד ישמעו ממני! מילא עם הקומפוט שבישלו לה
               מחצילים וקישואים, אבל מחזירים הביתה ילדה עם ראש מלא כינים? בשביל זה
               משלמים?"
               

         
         
         
         
         
         פחד ותיעוב שנוק עוררו הטפילים הזערוריים האלה באמי
               כל אימת שנתקלה בהם. צל אימת המוות. ב־1942, בזהות בדויה כלאונורה
               פטשינסקה, שימשה אמי עוזרת בית פולנית בבית קצין גרמני בווארשה. באחד
               הימים מצאה גברת הבית כינה במיטתו הצחורה של התינוק. "אצלי בבית,
               במיטה של התינוק, כינה?!" היא הזדעזעה, ואלמלא החרון המר הייתה
               מתעלפת. "כשבעלי יחזור הביתה, אדבר אתו! הוא כבר יידע מה לעשות
               בך!"
               

         
         
         
         
         
         בו ביום ברחה אמי ממקום עבודתה. בריחתה עומדת בשורש
               קיומי. ה"סטרושקה", השוערת מרחוב פרסקטי, יעצה לנערה האובדת־עצות
               ליצוק חומץ על שיערה. בזוכרה את אי יעילותו של החומץ, שפכה אימא על
               שיערי גלון של נפט, וליתר ביטחון עטפה את ראשי בעיתונים. "אל תספרי את
               זה לאף אחד, מירושקה!" הזהירה אותי, ואני נאלמתי דום. היום אני מבינה
               את שורשי ההיסטריה של אמי, אבל אז — כמו ננעצה בי חרב. לא כך חלמתי את
               פגישתנו.
               

         
         
         
         
         
         ממרחק זהיר, שלא אדביק חלילה את התינוקת החדשה
               בכינים, הראתה לי חבילה עטופה, שראש זעיר אדמדם, עטור תלתלים שחורים,
               בצבץ מתוכה. "זאת נאוהילה, אחותך", הכריזה אמי, והוסיפה שבזמן
               היעדרי פקדה את ביתנו החסידה, העפה מבית לבית ומניחה בהם
               תינוקות. איני זוכרת איך הגבתי. האם הפגנתי הפתעה? אי אמון? שמחה?
               אכזבה? נדמה לי שברגע זה נשתל בי הספק הראשון בעולם המבוגרים. כבר
               גונבו לאוזניי לחשושים שפגמו באמוני בסיפור המוזר, אותו סיפרה אימא
               בהבעה כל כך חסודה. נו, באמת, חסידות מביאות תינוקות! התינוקת, כך
               אמרו ילדים יודעי דבר, הייתה בבטן של אימא שלך, ומשם היא יצאה.
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         אני מקדימה להגיע לטיילת פלנטי. בידי האחת אני אוחזת
               בתיק גדול ובו מסמכים, תעודות, תמונות, סיכומים בכתב — סיפור חיים
               שהולך וקורם עור וגידים. אין זה ביקורי הראשון בקרקוב, ומאחוריי משתרך
               מסע חיפושים רצוף ניסיונות, כישלונות ואכזבות, ובה בעת עתיר הצלחות
               העולות על הציפיות. מצב רוחי טוב מתמיד. מזג האוויר היפה, הסתווי,
               הרווי חמימות, נוסך בי אופטימיות נוספת, רכה ומענגת.
               

         
         
         
         
         
         בקשר לאיש הזקן שפגשתי בטיילת לפני יומיים — אני
               מודעת היטב למופרכותן של תקוותיי. חוט השדרה של כל תקווה הוא אפשריות
               כלשהי, ולו קלושה, של מימושה ואני, מה יש בידיי? פנטזיות, דמיונות
               סרק, מגדלים פורחים באוויר. ובכל זאת יש בי אופטימיות ותחושה
               אינטואיטיבית חזקה שאיני יודעת להסביר.
               

         
         
         
         
         
         "תוציאי אותו מהראש!" הייתה אמי אומרת לי כשהתאהבתי
               במישהו לא מתאים לדעתה ולדעתו של טוניושו, כמו למשל בשאול, חבר
               הקיבוץ. עכשיו לבטח הייתה רוצה שאוציא מהראש גם את אבי הנעלם. אבל
               איני יכולה. מגיל שמונה אני מחפשת אחריו, אמנם לא תמיד באותה התקדשות.
               היו שנים שהרפיתי, שהלהבה בערה על אש קטנה. אבל מזה חמש שנים ויותר
               שאיני מפסיקה את חיפושיי.
               

         
         
         
         
         
         וכך גם האיש הזקן מהטיילת לא יוצא לי מהראש. ואולי
               איני מניחה לו לצאת. בינתיים לא החלפנו דבר חוץ מאשר מבטים, ועצם
               התקווה לפוגשו בטיילת ההומה אדם היא עניין מופרך ונועז.
               

         
         
         
         
         
         הו, הנה הוא. איש זקן והדור בלבושו, שעיניו מתבוננות
               בי. הוא נעצר לידי, חוכך בדעתו אם לפנות אליי או להמשיך בטיולו. הוא
               מכחכח בגרונו. אני מחייכת אליו, מקווה שאינו חש במתח שמכווץ
               את גרוני. איני מסוגלת לפלוט מילה.
               

         
         
         
         
         
         לבסוף זה הוא שמחליט לדבר. קולו יבש קמעא, עמוק וחם.
               "גברתי, נדמה לי שראיתיך כבר פעם כאן... האם גבירתי מקומית?"
               

         
         
         
         
         
         "לא אדוני, אני אורחת בפולין. לא, לא לגמרי אורחת.
               הוריי, מוצאם מארץ זאת... והמלחמה גלגלה אותם מפה לשם ומשם ל ..."
               

         
         
         
         
         
         "כן, כמו רבים מאתנו. ומאין גבירתי, אם יורשה לי
               לשאול?"
               

         
         
         
         
         
         "מארץ רחוקה..."

         
         
         
         
         
         "כמה רחוקה היא יכולה להיות? ומניין הפולנית המשובחת
               שבפיה? גבירתי נראית כאחת מאתנו. כבר אתמול נדמה היה לי שהכרתי אותה
               פעם, אי אז בעבר הרחוק, אף שגבירתי יכולה להיות, מבחינת הגיל כמובן,
               בתי... אבקש את סליחתה על העזתו של איש זקן".
               

         
         
         
         
         
         אני ממהרת להרגיע אותו שאין בדבריו כל העזה. בעצם, אני
               רוצה ליפול על צווארו, לחבק אותו ולצעוק בקול יכן, כן, אני לא רק
               יכולה להיות בתך, אולי אני באמת בתךר אך
               משהו עוצר בעדי. אני חוששת שבשורה פתאומית תזעזע אותו. מי יודע כמה
               שנים הדחיק את זכר היותו אב? אדם בגילו עלול ללקות בהתקף לב או בשבץ
               מוחי. כבר היו דברים מעולם. התוודעות כה גורלית — אם בכלל יש בה ממש
               במקרה שלנו — יש לעשות בעדינות, בזהירות, באטיות.
               

         
         
         
         
         
         כל המפגש בינינו אורך דקות ספורות, אך אני סחוטה.
               בתקווה שלא אתחרט, אני מחליטה לשים קץ למפגש ברגע זה. די לי במה שהושג
               להיום. בהבעת צער על זמן הטיילת שלי, שתם מהר מדי, אני שואלת את בן
               שיחי אם נוכל להיפגש מחר.
               

         
         
         
         
         
         ברצון רב, הוא נענה מיד. מחר באותו מקום, באותה
               שעה?
               

         
         
         
         
         
         כן, אני ממהרת להשיב ומתרחקת בלי להביט לאחור.
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         בבדידות חדרי אני שוקלת את האפשרויות, נרגעת לאטי מן
               ההתרגשות. מניין עלה בדעתי הרעיון הבלתי אפשרי שאדם זה מסוגל להיות
               אבי שהדחיק את תודעת אבהותו? אוהו, ישנם אבות כאלה, ואפילו אמהות, אני מבהירה לעצמי. לא מעטים הם ההורים שאינם מבינים
               משמעותה של הורות. המשימה האנושית הכי חשובה ניתנת בלי כל בדיקת
               כישורים.
               

         
         
         
         
         
         זו תובנה נכונה מאוד, אני ממשיכה לדבר עם החלק הספקני
               שבי, אבל מה לקשיש ההדור והסימפטי הזה ולי... קשה לי להסביר אפילו
               לעצמי איך הצית בי בעירה של ספקות ותקוות, ממש ממבט ראשון. הוא עצמו
               נראה כל־כך... זקוק. ילד אבוד. אולי הוא סובל משכחה? בירכתי מוחי
               חבויה זה שנים ההשערה, שאינה בלתי אפשרית, שהאיש שהיה אבי חי עדיין,
               מסתובב בעולם, מוכה במחלה קשה וחשוכת מרפא של אובדן הזיכרון.
               

         
         
         
         
         
         וגם אם "האיש מן השדרה" אינו אלא דמיון עליו הלבשתי
               את משאת נפשי; וגם אם לנצח לא אמצא את אבי, עד יומי האחרון תנקר בי
               האפשרות שאולי הוא חי היכנשהו, שאולי שכח להשיל את זהותו השאולה, או
               סירב להשילה, או נמנע, או שנאסר עליו להשיל. שלל האפשרויות המוזרות
               הללו — ואחרות שאינן עולות בדעתי — אינן בלתי אפשריות. כבר היו דברים
               מעולם. ארכיוני מכוני המחקר ההיסטורי וארגוני הריגול מלאים סיפורים על
               אנשים שאימצו את זהותם הבדויה, והיא נוצקה סביבם כמו מעטה שהיה לעור
               שני.
               

         
         
         
         
         
         כי איך ייתכן שאדם נעלם מן העולם באופן כה מוחלט? אבי
               התפוגג אל האין כמו טייס חלל ירוי לתוך הסטרטוספירה, ומקום מותו,
               תאריך מותו ואופן מותו לא נודעו. כה קשה להבין: בספרי הגטו וברישומי
               המחנות, שניהלו הנאצים בדייקנות מושלמת, וכל דבר תועד בהם לדורי
               דורות, לא נותר אף לא בדל ידיעה, אף לא רסיס זעיר, על אופן
               היעלמו.
               

         
         
         
         
         
         "היו שמועות שאבא שלך, מירושקה", אמר לי פעם אחד
               מחבריו, "עונה בעינויים הכי נוראיים, הכי מחרידים. בהחלט ייתכן שנגרם
               לו נזק בלתי הפיך. מי שהוכה ונחבל בראשו עלול לאבד לחלוטין את
               זיכרונו".
               

         
         
         
         
         
         בכל פעם שאני מגיעה לכלל ייאוש אני נתלית באפשרות
               הרחוקה הזאת, כי איני מסוגלת — איני מוכנה לקבל את ההנחה שאבי מת מבלי
               שנותרה עדות למותו. אם אקבל את מותו — אצטרף למחיקה הזאת, אבגוד בו
               ובקיומו. מוטב לי להאמין שהוא קיים ומתקיים במציאות חדשה שעיצב
               לו.
               

         
         
         
         
         
         ואז אני צועדת צעד פרוע נוסף בדרך המסקנות שלי ואומרת
               לעצמי שרק אני, אם אפגוש את אבי האובד־האבוד, רק אני אצליח לזהותו
               ולהזכיר לו את מה ששכח.
               

         
         
         
         
         
         [image: images.jpg]

         
         
         
         
         
         איפה הוא? האם יבוא? אני בולשת לכל הצדדים אחרי בן
               שיחי הזקן. זאת השעה שקבענו? כן, השעה שש ועשרה. עשר דקות אחרי
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         אני מחפשת ספסל נוח לישיבה, מבודד קצת. האם אזמין
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         — מצד שני הוא מעולם לא התכחש ליהדותו. הוא סבל מאנטישמיות. מבקרים וסופרים סירבו להכיר ביסודות היהודיים של יצירתו, אף שמיעט בהם
                  מאוד. חוץ משירו 'זייךק' (יהודון), והמניפסט המלא כאב, ומאמריו שהמחישו את מימדיה העצומים של השואה — ז'גוודה בשפתכם — לא הפגין
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         — את יודעת שטובים נפטר ב־1953. יום מותו היה אבל לאומי. הוא נפטר בזקופאנה.
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         — כי יש לי תחושה מסוימת, אישית מאוד, ביחס למקום הזה. אבל בינתיים איני יכולה לומר דבר.

         
         
         
         
         
         — נתראה שוב?

         
         
         
         
         
         — מחר. באותו מקום, באותה שעה.
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         גב הספר

         
         
         
         תינוקת נולדת בעיצומה של מלחמת העולם השנייה, ושורדת בנס תודות לנחישותה של אמה וטוב ליבם של אנשים פשוטים. אישה ישראלית מתעוררת,
                  נוטשת את חייה המוגנים ויוצאת למסע בעקבות אביה ומשפחתו-משפחתה שלא הכירה. זקן פולני אותו היא פוגשת בקרקוב, מסייע במסע החיפוש,
                  ואולי בעצם מסבך אותו.

         		  
         		  
         
         המסע, בעקבות סימני רפאים שהותיר אחריו האב האובד ובעקבות פירורי זיכרונות, נמשך על פני שנים ויבשות ובמהלכו עוברת הגיבורה - היא
                  התינוקת והאישה - תהליך יוצא דופן. המסע המונע בכוח הרצון, באהבה של בת לאביה ובצורך הבלתי מתפשר בשורשים.

         		  
         		  
         
         נוצת יען הוא ספר מרתק ומכמיר לב, העושה את הבלתי יאומן: הוא מעלה מתהום הנשיה עולמם של אנשים שנכחדו ונמחקו; מכבד ומנציח חיים
                  עשירים שהתקיימו ממש כאן כמטווחי טיסה של ארבע שעות מישראל; הוא מלמד שיעור יקר ערך של ניצחון האופטימיות על רפיון הרוח והייאוש
                  ובכך מעניק כוח לשאירים.

         		  
         
         
         
         
      

   
      
      
         
         
         
         
         
         הערות שוליים

         
         
         
         
         [1] את מילות השיר כתבה רימונה דינור־גבעון. [חזרה]

         
         
         
         [2] קובייה - kostka - של שוקולד יקר מסוג שמאוד נחשב אצל הצעירים. [חזרה]

         
         
         
         [3] Tandeta פירושו Trash. בהשאלה: מעין שוק פשפשים. [חזרה]

         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         	  
         
         
         
      

      
   
      
         
         פרטי מהדורה אלקטרונית

         
         שם הספר: נוצת יען

         
         שם המחבר: מרים רום

         
         שם ההוצאה: גפן בית הוצאה לאור



         
         © כל הזכויות שמורות למחבר

         
         

         
         אין לשכפל, להעתיק, לצלם, להקליט, לתרגם, למכור, להפיץ או לאכסן במאגר מידע ללא אישור בכתב מבעלי הזכויות. העתקה והפצה של ספרים
            אלקטרוניים פוגעת בקניין הרוחני של היוצרים ואסורה על-פי חוק.
            
         



         
         מהדורה אלקטרונית מנדלי מוכר-ספרים ברשת



         
         
            				סוגה: סיפורת עברית
            			 | מק"ט: 6-351-013
            | מהדורה ראשונה: 2011
            | מסת"ב גרסה מודפסת: 978-965-229-490-6
            | מספר עמודי דפוס: 198
            
         

         
         

         
         

         
         2015-04-30T15:40:14.016+03:00
            					 | 
            					 mend_he.7
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OEBPS/Fonts/DejaVuSansLICENSE.txt
Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.
Glyphs imported from Arev fonts are (c) Tavmjong Bah (see below)

Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated
documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the
Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,
publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the
following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice shall
be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts
are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word
"Vera".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font
Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
Vera" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but no
copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org. 

Arev Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.

$Id: LICENSE 2133 2007-11-28 02:46:28Z lechimp $
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OEBPS/Fonts/TaameyFrankCLMLicense.txt
This package of fonts is distributed under the terms of GNU General Public License
version 2 (see file GNU-GPL).
 
"Taamey Frank CLM" fonts are copyright (C) 2010 by Yoram Gnat (gyoramg@users.sourceforge.net). All rights reserved.
‫ ‬
As a special exception, if you create a document which uses these fonts, and embed any of them or unaltered portions of these fonts into the document, these fonts do not by themselves cause the resulting document to be covered by the GNU General Public License. This exception does not however invalidate any other reasons why the document might be covered by the GNU General Public License. If you modify these fonts,
you may extend this exception to your version of the fonts, but you are not obligated to do so. If you do not wish to do so, delete this exception statement from your version.
   
"Taamey Frank CLM" fonts in this package are free software: you can redistribute them and/or modify them under the terms of the GNU General Public License as published by the Free Software Foundation, either version 3 of the License, or (at your option) any later version.
 
"Taamey Frank CLM" fonts in this package are distributed in the hope that they will be useful, but WITHOUT ANY WARRANTY; without even the implied warranty of    MERCHANTABILITY or FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE.  See the GNU General Public License for more details in http://www.gnu.org/licenses/.
 
This license is only valid for the  "Taamey Frank CLM" fonts and not to the document, package or EPUB file in which they are included.
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