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         פרק ראשון

         
         
         
         חורף קשה – דצמבר 2005-מרץ 2006

         
         
         
         עוולות ומעות

         
         
         
         "איני מסוגלת לשאת זאת יותר," מלמלה לֶנָה כשטרקה אחריה את דלת העץ הכהה והכבדה, שעמדה בניגוד לגרם המדרגות הרחב העשוי שיש בהיר.
                  רגליה רעדו כשירדה מדרגה אחר מדרגה. כשהגיעה לשביל הכניסה לבניין הרימה את ראשה אל הקומה הרביעית והתאכזבה. איש לא טרח לעמוד ליד
                  החלון ולעקוב אחריה במבטו.

         
         
         
         ולמה שמישהו יבלוש אחריי? חשבה. אני לא משמעותית לאיש. סתם פתיה ואווילה. איך היתה אומרת מַגדָה? עורכי דין שמתעסקים עם קרימינלים
                  הם עלוקות וקרציות, פושעים בפוטנציה, קרימינלצ'יקים בעצמם, רק שהם עטופים בגלימת החוק.

         
         
         
         המחשבה על מגדה הרגיעה אותה מעט, אך לפתע מעדה. כשהתכופפה לסדר את נעלה ראתה מטבע קטן שהיה תקוע בחריץ בין שתי אבני מדרך. היא
                  חילצה את השקל וחייכה לעצמה מבעד לדמעות, ולאחר מכן המשיכה בדרכה בצעדים מהירים. כשהגיעה לביתה של מגדה עצרה ובחנה אותו. בית דו-קומתי
                  ישן וטיח אפור סדוק על קירותיו, שאינו מזמין אליו מבט שני. שני עצים ענקיים עטפו וסככו עליו, גונחים ברוח. כך עמדה מולו, משתהה
                  כפי שעשתה שש עשרה שנים קודם לכן, מזוודה ישנה בידה, ומגדה מאיצה בה במבטאהּ ההונגרי הכבד להיכנס פנימה.

         
         
         
         זכרה כמה אהבה מגדה לשבת עם חבריה בצל העצים בגינה. שולחן עגול וכיסאות ניצבו שם דרך קבע, והיא נהגה להוציא מהבית כריות שטוחות
                  לבנות ולהדק את קצות הסרטים שלהן בקשר פרפר סביב מושבי הכיסאות. אחר כך, כשהיתה החבורה פורשת לדרכה אחרֵי שסיימו לנתח את העולם
                  ואת האמנות ולרכל על מי שלא היה נוכח, היתה מוציאה את כַּן הציור ומציירת את העשבים ואת הצמחים שגדלו פרא כשנגוהות מרצדות עליהם.
                  מַגדה נדדה בעקבות האור: שעות ארוכות במרפסת הצפונית העליונה, משם עברה לגינה, ובעונות הקשות, כפי שקראה לחודשי שיא החורף והקיץ,
                  ציירה בסטודיו רחב הידיים בקומה התחתונה.

         
         
         
         לנה התבוננה בחומת האבן הנמוכה שתחמה את החצר והפרידה אותה מהרחוב. חומה ישנה וחזקה. טחב עלה בה. קיסוסים נעצו שורשיהם באבניה.
                  גם הם הונצחו בציורי אקוורל עדינים ומעוררי כמיהה. כאב מילא אותה. כשחלתה מגדה – "עונה קשה יותר מחורף וקיץ ביחד" קראה למחלתה
                  – נהגה לצייר עצמה הולכת ומידרדרת, פניה נעשו כתומים וצהובים, הקווים הלכו והיטשטשו וצבעים קודרים מילאו את הבד. חתימתה על הציורים
                  היתה לא ברורה.

         
         
         
         לנה נכנסה פנימה, לגמה מים ונשמה עמוקות. היא שלפה את השקל מכיסה ושלשלה אותו לספל קטן שעמד בפינת השיש. השקל השמיע קול קרקוש
                  כשצנח על "סרדיני הכסף", כפי שקראה מגדה למטבעות ששכנו בו.

         
         
         
         "אסור לזלזל בכסף קטן. תאספי ותתרמי," נהגה מַגדה לומר לה. ופעם הוסיפה: "יש לך מין מזל כזה שאת כמעט כל יום מוצאת מטבע."

         
         
         
         "כי אני הולכת הרבה ברגל."

         
         
         
         "וגם כי אַת כל הזמן עם הראש באדמה, אבל לא מתעצלת להתכופף ולהרים מטבע חסר ערך, כי את מבינה שהרבה מטבעות ביחד זה אוצר. כמו שאת
                  אוספת אינפורמציות, כל הזמן. תראי אותי, איך הצלחתי לחסוך – אצלי הגרוש שומר על הרובל, כמו שאומרים..." מגדה היתה הראשונה ללגלג
                  על קמצנותה הידועה והמוכרת. אחת לחודש ערכו טקס במכולת השכונתית של גברת מיכאליס. מגדה היתה משלשלת מטבע אחר מטבע מתוך הספל לאחת
                  מארבע קופות הצדקה שעמדו על הדוכן, ליד המשקל – קופה כחולה ועליה ציור של גבר עבדקן, עם כיפה לראשו.

         
         
         
         "למה לזאת? למה לא לקופות האחרות?" שאלה אותה לנה באחת הפעמים.

         
         
         
         "בגלל הכחול, הצבע האהוב עלי. ואני אוהבת את הציור של האיש המזוקן שעל הקופה, יש לו עיניים טובות. וזה מסביר לך למה מכולת. יש
                  משהו שאין בסופרמרקט, שם אני מרגישה גמדה. רק מכולת, את שומעת?"

         
         
         
         "תמיד יותר יקר במכולת. איך זה מסתדר עם הקמצנות?" הקניטה אותה לנה.

         
         
         
         "חסכנות. חסכנות, ילדה. הס מלהזכיר קמצנים. יש עקרונות חשובים, לא פחות מהחיסכון. צריך לתמוך באנשים כמו הגברת מיכאליס. ממה היא
                  תחיה? בגלל זה אני משלמת במזומן על כל קנייה. מה את יודעת על האיש שהסופרמרקט שייך לו? רק מכסף אכפת לו. תראי איך אני נכנסת למכולת,
                  אני מלכה שם. ועושים לי משלוחים אם את לא באה איתי לסחוב את השקיות."

         
         
         
         כעת לא נותר לי איש, הרהרה. עם מותה של מגדה נלקח ממני הבית היחיד שהכרתי בארץ. שלושה חודשים לפנות את הבית. זה מה שהוקצב לי.
                  ולמה ציפיתי? שמגדה תקום מקברה ושצדק ייעשה וייראה? אולי אתחיל לאסוף את המטבעות שאני מוצאת ולאגור אותם לעצמי במקום לתרום אותם.
                  מעכשיו כל אגורה תהיה חשובה לי.

         
         
         
         שבועיים עברו מאז שנפטרה מגדה. ימים של בדידות ורִיק. נדמה לה שימי ה"שבעה" נערכו לפני עידן ועידנים, עמוסים באנשים שנכנסו ויצאו
                  והתערבלו במוחה עם הדאגה לצרַכיהם ועם החיוכים המאולצים שפיזרה לכל עבר. השבוע שאחריו הצטמצם לריחות עשן סמיך, אלכוהול וזיעה.
                  היתה מתעוררת בשעות הקטנות של הלילה כשחֶזי חזר הביתה, מדליק את האורות, סיגריה בידו.

         
         
         
         "אולי תנסה לא לעשן בבית? כשמגדה היתה פה..." ניסתה להעיר לו באחד הלילות כשקמה מהספה עדיין בבגדיה וגופה דווי. כך המתינה לשובו
                  מדֵי לילה.

         
         
         
         "מגדה. כל הזמן מגדה. נמאס, לא? סוף-סוף אפשר לעשן מה שרוצים ולעשות מה שרוצים. חיינו תחת משטר רודני בשנתיים האחרונות, תגידי
                  מה שתגידי. לפחות קיבלנו פיצוי שהכול עובר אלינו, ונוכל למכור הכול: בית, ציורים... יש לך מושג כמה נקבל? אנחנו עשירים! נעשה חיים.
                  אנחנו לא חייבים לאף אחד כלום! עכשיו יש לי אישה יפה ועשירה..."

         
         
         
         "למכור? תשכח מזה. הבטחתי למגדה שהבית יהפוך למוזיאון על שמה, לעבודותיה ולתערוכות אמנים צעירים. הכסף שייוותר יושקע בקרן לתחזוקת
                  המוזיאון. זה היה החלום שלה, ואני אמלא את בקשתה האחרונה," אמרה לנה, מזועזעת מדבריו. אולי הוא שתוי מכדי להבין על מה הוא מדבר?
                  לפתע נראה מכוער בעיניה.

         
         
         
         "נו, באמת. אז הבטחת לה. ההיא נפטרה כבר ולא יכולה לבדוק כלום. ואת, מה זו הרגישות הזו? צריך לחיות. מי שמת – מת, לא נוכל לעזור
                  לו."

         
         
         
         הארטיסט

         
         
         
         שחקן, אינטלקטואל, כך הגדיר חזי את עצמו. בעבר לנה הסתנוורה מאורח חייו, מחבריו, מחיי הלילה של העיר ומעולם התיאטרון. צפתה באדיקות
                  בכל הצגה שהופיע בה, נוכחה בחזרות, עזרה לו בשינון שורותיו והעריצה אותו ואת גבריותו. הוא שיחק היטב, בכך נאלצה גם מגדה להודות
                  כשלנה הכריחה אותה להצטרף אליה להצגות בכורה בהשתתפותו. הוא חי בעולם מקביל, בעל קצב ומחזור חיים שונים לחלוטין. את בואו הביתה
                  שעות אחרי שירד המסך תירץ באדרנלין שסער בדמו אחרי ההצגה, וכי עליו להירגע לפני השינה.

         
         
         
         מַגדה יצאה מדעתה בגללו. לא אהבה אותו. "איפה שאפשר היה להיראות, שם הוא," טענה, "ממשיך להציג בפני כולם. הכול הצגות אצל הנרקיסיסט
                  הזה." ברגע שעבר לגור עם לנה בקומה השנייה, ירדה מגדה להתגורר בקומת הקרקע, בחדר הנוסף שליד הסטודיו, ולא עלתה לשם יותר. לנה השתדלה
                  להפריד ביניהם כשהיתה בבית, ולעתים תמהה מה מתרחש כשאינה בסביבתם. לעתים היה יורד בצהריים מחדר השינה למטבח. "היי, יפה שכמוך,"
                  היה מתחנחן אל מגדה ומנשקה על לחייה, והיא היתה פולטת בתיעוב: "ארטיסט." אך כשראתה את הבעת פניה של לנה היתה משתתקת, קופצת את
                  פִיה ומנגבת את לחיה במגבת המטבח. חזי היה לוקח פיסת מלפפון חמוץ מקרש החיתוך, משליך אותה באוויר ותופס אותה בפיו, לועס ומדבר
                  בקולי קולות בעודו יוצא מהמטבח ועולה במדרגות, שתיים-שתיים בבת-אחת: "בורשט, שוב בורשט. שוב תפוחי אדמה. שמנת חמוצה. מה הן מבינות?
                  מאה שנים בארץ, והבית נשאר גלותי. איפה סטייק טוב, איפה חומוס-טחינה לנגב. חזי, חזי, איך נפלו גיבורים..." במהרה היו נשמעים קולות
                  מי המקלחת עם שירתו הרמה, ולאחר שעה ארוכה היה יורד, לבוש למשעי, שיערו השחור והמתולתל מתפתל על כתפיו רטוב ופרוע, ויוצא לתיאטרון.
                  שם היה מרכז עולמו.

         
         
         
         מאז שהגיעה ארצה מעולם לא עזבה בעצם את ביתה של מגדה. בזמן הלימודים באוניברסיטה המשיכה לגור שם כדי לחסוך בהוצאות. משסיימה את
                  התואר השני בספרנות והתחתנה עם חזי, היה לה ברור שלא תעזוב את מגדה למרות מחאותיו – מלכתחילה סירב לגור שם. היתה רגילה לוותר על
                  כל דבר, הן לו והן למגדה, אך אז עמדה על שלה.

         
         
         
         "אני לא אשם שהזקן שלה מת ואין לה ילדים. למה אנחנו צריכים להיות התחליף למה שאין לה?" נהג לומר. "היא כל הזמן בודקת אותי, לא
                  מרוצה משום דבר. והדיבור שלה עם המבטא ההונגרי הזה... למה שלא נגור כמו כל זוג נורמאלי? אי-אפשר להביא חברים, אי-אפשר להתנהג פה
                  בטבעיות. גם כשאנחנו שוכבים צריך להיות בשקט, שהיא לא תשמע. חוץ מזה, כל המשכורת שלך הולכת לבית הזה." כשהיתה מנסה להרגיעו היה
                  ממשיך ברשעות: "אין פלא שהבעל ההוא שלה מת מזמן. אי-אפשר לחיות איתה. היא פשוט בלתי נסבלת." לנה היתה נעלבת בשמה של מגדה. סנגרה
                  עליה ואמרה שרבים הגברים שהתאהבו ועדיין מאוהבים בה, אלא שלאיש מהם לא היה סיכוי לגבור על אהבת חייה האמתית, הציור. היא חשה טינה
                  אל חזי כשכינה את מגדה "סטלין" או "גסטפו", אך לא נהגה להוכיח אותו על כך.

         
         
         
         כשמַגדה חלתה התפטרה לנה מעבודתה כספרנית באוניברסיטה כדי לטפל בה. היא עברה לישון בחדרון ליד חדר השינה שלה ועד יום מותה לא משה
                  מצדה. היא לא דרשה מחזי דבר – אף לא את תמיכתו. השתדלה לא לחשוב מה הוא עושה בזמנו הפנוי ובלילותיו. לעתים חשדה שהוא מנהל פרשיות
                  אהבים, אך כאביה של מגדה והטיפול בה דחקו את ההתמודדות עם התחושות האלה. בחודשים הארוכים שבהם גססה מגדה לאטה, לנה עבדה כמידענית
                  וכמאיירת ספרי ילדים מהבית – היא הועסקה כבר לפני כן על ידי שתי הוצאות לאור – וידיה לא חסרו עבודה. גם בערוב ימיה דרשה מגדה לראות
                  כל איור שסיימה, האירה את עיניה ולא חסכה ממנה את ביקורתה. הזיכרונות הציפו את לנה. מגדה והמתנות שהעניקה לה: אהבה לאמנות, לתרבות
                  ולטבע. מגדה שהכריחה אותה לתרום ממשכורתה למשק הבית, לעזור לה בקניות, בניקיון הבית ובכביסות, כדי שלא תרגיש שהיא אוכלת לחם חסד.
                  ובחושיה החדים סילקה אותה מהמטבח, כי "את תעשי מזה פרויקט. לא חשוב מה אוכלים, העיקר שיש אוכל. לא צריך לבזבז על זה זמן. ושתינו
                  יודעות שאת שונאת לבשל, למרות שאת לא מוכנה להודות בכך..." מגדה שהשביעה אותה שלא תעברת את שמה: "לֶנה הוא שם חזק וטוב, יפה כמוך.
                  מאיפה לקחו אילנה? אפילו שאת רוצה להיות ישראלית יותר מישראלית, עדיף שתשמרי על השם המקורי שלך. ועדיף לֶנָה מלָנָה." כך היא נותרה
                  עם השם לֶנה, או לֶנוׂצ'קה בפיה של מגדה.

         
         
         
         היתה זו מגדה שהבחינה בכישרונה לציור וטיפחה אותו, מימנה את לימודיה ודרשה ממנה להרחיב את השכלתה וידיעותיה. בה במידה שהיתה קמצנית,
                  כך נהגה ברוחב לב וללא פשרות בכל הנוגע לאמנות ולצרכיה של לנה. היא ערכה לה חתונה יפה, על חשבונה בלבד, באומרה: "התימנים האלה
                  יתנו גרוש וחצי ויחליטו על הילולה צעקנית לכל השבט והשכונה
               שלהם. לא מתאים לי, אני מעדיפה לשלם הכול ולקבוע מה יהיה בחתונה שלך."

         
         
         
         לנה נאנחה. הגעגועים לסבתה ולמַגדה צבטו בלבה ולא הרפו. מדי קיץ נסעו שתיהן לבקר את סבתה, חברת הילדות של מגדה. וכל קיץ סירבה
                  מגדה בעקשנות לנסוע למֶדווֶזֶ'בוׂ, החוּטוׂר שבו גדלה לנה במשק הקטן אצל סבהּ וסבתה.

         
         
         
         "הזיכרונות יותר טובים מהמציאות, תאמיני לי. כל החוּטוׂרים האלה היו פרימיטיביים ונשארו פרימיטיביים. או שאת מקווה שמישהו שם יספר
                  לך על המשפחה של אבא שלך? בשביל מה למצוא אותם? הם אף פעם לא חיפשו אותך. הוא לא התחתן עם אימא שלך ונטש אותך כשהיית תינוקת, ומת
                  בטביעה, שיכור כמו איך קוראים לזה – כמו לוט? לא, ניפגש במוקצ'בו. זה טוב לסבתא שלך לצאת קצת משם."

         
         
         
         ואז נזכרה איך מגדה הצטרפה אליה כשטסה להיפרד מסבתה שאושפזה בבית החולים, ועמדה לצדה בהלוויה, שם נאלצה להתמודד גם עם מפגש עם
                  אימה, שאותה לא פגשה שנים רבות.

         
         
         
         עם דמעות בעיניה שפתה את הקומקום על הכיריים.

         
         
         
         תמה

         
         
         
         לנה התיישבה במטבח עם כוס תה שחור וחזק, כפי שנהגה מגדה להכין. זכרה את ביקוריה של חברתה תַּמָּה בביתן ואיך אהבה מגדה לקנטר את
                  שתיהן. היתה מוזגת לשלושתן תה, וכמו מדברת לעצמה במבטאה הכבד: "לא לדאוג, לא לדאוג, אני לא נדבקת אליכם. אתם צריכות להיות לבד,
                  צמד-חמוד, ולדבר סודות. אפילו שאת הצברית היחידה פה, תלמה, את בסדר..."

         
         
         
         "תַּמָּה, תַּמָּה, כמו בשיר השירים, עם דגש במֵם. והפירוש הוא אהובה. כמה פעמים צריך להגיד לך שזה לא קיצור של תלמה?"

         
         
         
         "לא חשוב, לא חשוב. מה שחשוב זה שאת חברה טובה וצברית, זה חשוב ללנוצ'קה."

         
         
         
         "שמעתי אותך," נהגה תַּמָּה להשיב. "זה מה שחשוב? ומה עם זה שאני אומרת מה שאני חושבת?"

         
         
         
         "וחכמה וטובת לב," היתה לנה מעזה להוסיף. רק תַּמָּה יכלה לעמוד על שלה מול מגדה ולא לירוא מפניה.

         
         
         
         "ששש, ששש, מספיק, בנות. הבנו את העניין. תשתו את התה לפני שיתקרר. תה צריך לשתות רותח, אם לא – לא שווה. תביאי את העוגיות מהמזווה,
                  תלמה, תרגישי כמו בבית."

         
         
         
         על ערש דווי הסכימה מגדה שתַּמָּה, אחות במקצועה, תחליף את לנה במשמרות. רק היא ולא אחרת.

         
         
         
         מגדה שהלכה וגוועה נשארה אופטימית עד הרגע האחרון ודרשה מעצמה גם באותם הרגעים הקשים להיראות מטופחת – לצבוע את שיערה, להתאפר
                  "לא יותר מדי, כדי שלא יחשבו שאני מומיה פתטית", ולהתלבש בבגדיה האלגנטיים, ותמה ולנה דאגו לכך.

         
         
         
         היא ניערה מעצמה את הזיכרונות, לגמה מהתה וטלפנה לתמה, כשהשפופרת מונחת בין כתפה לאוזנה.

         
         
         
         כשתמה ענתה לה, שתקה לרגע.

         
         
         
         "את שם? זו את שצלצלת אלַי, זוכרת? או שאת הוזה על עולם אחר כהרגלך?" שאלה תמה בקוצר רוח.

         
         
         
         "אני לגמרי במציאות אחרי מה שעברתי היום. אני מתגרשת," התנערה לנה מהרהוריה.

         
         
         
         "סוף-סוף."

         
         
         
         "אל תגידי את זה. קשה לי. את צריכה לתמוך בי. אין לי מושג איך אני צריכה להתחיל את התהליך. בית משפט? רבנות?"

         
         
         
         "הוא יודע שאת רוצה להתגרש?"

         
         
         
         "אין לי ספק. חזרתי עכשיו מהפגישה עם עורכי הדין, וההוא..."

         
         
         
         "מי, הנבלה? חזי?"

         
         
         
         "לא, אילן. זוכרת אותו? הנכד של בעלה לשעבר מנישואים שניים שהופיע אצלנו רק בשבועות האחרונים כשמגדה גססה?"

         
         
         
         "בוודאי. מגדה לא סבלה אותו."

         
         
         
         "בדיוק. אז נפגשנו כולנו במשרדו של עורך הדין של מגדה והוא קרא בפנינו – חזי, אילן ועורך דינם – את צוואתה, שבה היא מורישה לי
                  את כל השייך לה, בתנאים שאת מכירה – שיוקם מוזיאון על שמה בקומה הראשונה, והקומה השנייה שייכת לי..."

         
         
         
         "למה בכלל נפגשתם עם הפושע הזה? למה לא בבית משפט?"

         
         
         
         "חשבנו שהוא רוצה פיצוי כספי, והייתי מוכנה לתת לו. אך אז, בעוד אני מדברת, וחזי יושב ושותק בניגוד להרגלו, שולף עורך הדין של
                  אילן מסמך ובו נאמר שמכיוון שכל משפחתה של מגדה נספתה בשואה, אילן הוא שארה היחיד והיא מורישה לו את ביתה, את רכושה ואת כל הונה.
                  מגדה חתומה על המסמך, והתאריך הוא בערך שבועיים לפני שנפטרה."

         
         
         
         "לא ייאמן, איך לא ידעת על המסמך הזה? אני לא מאמינה שמגדה עשתה משהו כזה מאחורי הגב שלך."

         
         
         
         "זו גם היתה טענתי. אין ספק שהם זייפו את חתימתה, או שחזי החתים אותה באחת הפעמים שהיה צץ משום מקום ועושה לה חֵנדלעך, כפי שהיא
                  קראה לזה, כשהיתה בדמדומים."

         
         
         
         "אולי העתיקו את החתימה מהציור האחרון שלה, כשכבר סבלה ייסורי תופת וידה רעדה. למה שלא תתבעי אותו?"

         
         
         
         "המשפט יהיה ארוך, מייגע, יקר וסוחט נשמה. כך הזהיר אותי עורך הדין."

         
         
         
         לנה העלתה בדמיונה את דמותה של מגדה – עדינה ותמיד אלגנטית, ועם זאת נחושה ולוחמת, ישירה ואוהבת ויכוחים. היא אהבה אותה כאילו
                  היתה נכדתה, ולא ויתרה לה כהוא זה: תמיד חינכה, יעצה, לימדה, עזרה לה להתמודד "עם החיים הקשים והגם יפים". איך אמרה ברגעיה הקשים,
                  שסבלה בהם כל כך? "תזכרי מה שאני אומרת לך. כשקשה לך, תחשבי על משהו אחר, תסיטי את המחשבה, ואז לא תתמקדי בבעיה שלך. ואל תראי
                  את הרגשות שלך לאף אחד; בטח לא רגשות של כאב וצער, תמיד יהיה מישהו שיעשה ממך בדיחה טובה." איך היתה נוהגת במקומה כעת? היא החזיקה
                  את ספל המטבעות בידה, קירבה אותו אל אוזנה, עצמה את עיניה וקרקשה בו. הפעולה הזו העניקה לה תחושה מרגיעה, כאילו מגדה עומדת לידה
                  ומחייכת.

         
         
         
         "מה את עושה שם?" שאלה תמה, ובקולה נימה של חשדנות.

         
         
         
         "איסתרא בלגינא קיש קיש קָרְיָא," ענתה כשהיא צופה מראש את תגובתה.

         
         
         
         "אוף, את עם הביטויים האלה. אפילו אני לא מסוגלת להגיד אותם. את מוכנה להתמקד במה שקרה?" דרשה תמה.

         
         
         
         לנה הניחה את הספל וחלטה לעצמה ספל תה נוסף כדי לעצור את צערה. "עורך הדין של אילן התפתל על כיסאו, ואמר בחצי פה שיש שני עדים
                  שהיו נוכחים כשמגדה חתמה על הצוואה. עורך הדין שלנו קם ממקומו ואמר בתקיפות שהוא דורש לחקור אותם, וההוא ענה לו שאחד מהם נמצא
                  עמנו בחדר. שנינו הבטנו בתדהמה על חזי שלא הניד עפעף. 'מה רצית שאעשה?' אמר. 'מה הפריע לך?' עניתי לו, 'שאיני מוכנה למכור את הבית?'
                  ואז ניסיתי לצעוק, אך לא יצא קול מפי. אילן עמד בצד וגיחך."

         
         
         
         "חתיכת חולירע. רגע, משהו לא מסתדר. פתאום, שבועיים לאחר שהיא נפטרה אילן הזה שולף צוואה? איפה הוא היה עד כה?"

         
         
         
         "עורך הדין שלו הסביר שחזי ביקש מאילן שימתין עד שאתאושש כי ראה באיזה מצב נפשי הייתי. וציין את זה כעדות אופי על חזי."

         
         
         
         "רשע מרושע. מגדה ידעה כל הזמן שהוא כזה. מכר את נשמתו לשטן, בחיי. בואי נהרוג אותו."

         
         
         
         "את מי? את חזי או את אילן?" ניסתה לנה להתבדח במלאכותיות.

         
         
         
         "את שניהם, ושיישרפו בגיהינום ואת תירשי את הכול כפי שמגדה היתה רוצה. עכשיו ברור לי למה את רוצה להתגרש. היית צריכה שהוא ירמוס
                  אותך לגמרי, אחרת לא היית מבינה איזה טיפוס הוא."

         
         
         
         "אני חושבת שזה יהיה פשוט. כעת שדבר לא נותר לי הוא ישמח לצאת לדרכו, מרופד במה שאילן ישלם לו. לפחות גיליתי מי הוא באמת, וכעת
                  המטרה שלי היא להתגרש מהר ככל האפשר, לפני שאצטרך לפנות את הבית..."

         
         
         
         "אילן כנראה עשה עסק טוב. הציורים שווים משהו?" שאלה תמה.

         
         
         
         "שווים הון. יש גם הרבה כסף בבנק והבית עצמו... כעת הוא ימכור את הכול. אדבר איתך בקרוב, אין לי כוח יותר." היא הניחה את השפופרת.
                  לאות פשתה בגופה. תגובתה של תמה ביחס לביטוי על המטבע שעשעה אותה. נזכרה בחברותן שהתחילה ברגע הראשון שנכנסה בו לכיתה בבית הספר
                  התיכון ובמחברת שהיתה מלקטת בה פתגמים וביטויים שנשמעו לה מיוחדים, ומשננת את כל מה שקראה בעברית, אך איש לא טרח לומר לה שחלק
                  מהפתגמים בארמית ולא בעברית. היא עלתה לקומה השנייה ומצאה במגירת שולחן הכתיבה את המחברת, ואחר כך ירדה לחדרה של מגדה, שעד כה
                  נמנעה מלהיכנס אליו. היא ישבה על הכיסאּ המרופד בבד עבה, עם דוגמה של רקמת ורדים אדומים. כתב ידהּ היה עגול ונקי, כתיבה תמה כפי
                  שלימדה אותה מגדה, ששכנעה אותה שאותיות הן ציורים יפים, ושעל שגיאות מתגברים בעקשנות ובהתמדה. מגדה אהבה לשמוע אותה קוראת את הפתגמים,
                  שוכחת את פירושיהם עד להקראה הבאה. היא דפדפה עד שנתקלה במבוקשה:

         
         
         
         "רעש: 'אילני סרק – קולם הולך': עליהם של עצים אינם נותנים פרי מרעישים. בביטוי 'אִסְתְּרָא בְּלָגִינָא קִישׁ קִישׁ קָרְיָא' יש קשר בין רעש לטיפשות: מטבע מרעיש אם הינו לבד בכד ריק, כפי שטיפש ראשו ריק, ומילותיו מרעישות."

         
         
         
         היא חייכה לעצמה בעיניים לחות. כמה הקשיבה לאחרים, כמה ניסתה ללמוד הכול במהרה כדי להשתלב. כמה תמימות היתה בה. כמה אמון נתנה באנשים הקרובים
                  וכמה נפגעה היום. היא נשכבה על מיטתה של מגדה, חיבקה את הכרית שלה ופרצה בבכי.

         
         
         
         שומרי המעיינות

         
         
         
         חודשיים לאחר מכן נשמעו דפיקות רמות על דלת הכניסה. היא לא קמה.

         
         
         
         "תפתחי, לנה, זו אני," צעקה תמה. לנה קמה, מסוחררת מחוסר שינה ופתחה את הדלת. "או-או, היפהפייה הנרדמת... לכי לרחוץ פנים."

         
         
         
         לנה הרגישה חסרת כוחות להתמודד מול המרץ הרב של תמה ולא הגיבה. בפיזור נפש לקחה בגדים מהערימה המונחת על הכיסא ונכנסה לחדר האמבטיה.
                  בחודשיים האחרונים ישנה בחדרה של מגדה לאחר שהורידה את חפציה מהקומה השנייה.

         
         
         
         "תזדרזי, כדי שנספיק לשתות לחיים," נשמע קולה של תמה מעבר לדלת. "איך היה אתמול ברבנות? נפטרת מהשרץ סוף-סוף? זה היה זריז. יש
                  לך מזל."

         
         
         
         לנה ידעה שאין סיכוי שתמה תיתן לה שהות להתחמק מתשובה. דלת סגורה ורעש המים הזורמים לא היוו מכשול עבורה. היא סיימה להתקלח במהירות,
                  צחצחה את שיניה והתלבשה. לבסוף יצאה וענתה בשקט: "כשחותמים על הסכם שאין ולא יהיו לנו תביעות זה מזו, אין לנו ילדים ואף לא רכוש
                  משותף, התהליך פשוט. אפילו הרבנים הלכו לקראתנו." מבטו של אחד מהם, זכרה, הביע צער ואולי רחמים. חזי שיחק את תפקיד חייו. לא מגולח,
                  בגדיו מקומטים ועצב על פניו. "מה לעשות?" פנה בדרמטיות אל הקהל המצומצם, שכלל גם את עורך הדין של מגדה ואת בנו כעדיה של לנה. "זה
                  מה שהאישה רוצה. מתוך אהבה גדולה אני מסכים לכל תנאיה ורוצה רק את מה שטוב לה." כוחה לא עמד לה להשיב לו, אף לא במבט של בוז.

         
         
         
         תמה בחנה אותה בתשומת לב ושקעה לרגע במחשבה. "את נראית כמו מישהי שלא ישנה הלילה, וממילא כבר לא תשני. בואי, אכין לנו תה, כמו
                  שמגדה היתה עושה." למראה הבעת פניה של לנה אמרה: "תפסיקי, אוקיי? מותר לדבר על מגדה, מותר להיזכר בה. נחשוב שהיא צוחקת עכשיו איתנו.
                  את רוצה לאכול?"

         
         
         
         "לא, תודה. אין לי תיאבון. אני לא חושבת שאצטרף לקבוצה. לא אהיה חברה נעימה בתקופה הזאת."

         
         
         
         "די כבר. את קוטרית. לא מתאים לך. הנה סיפור שיפתה אותך: יש מעיין חדש שגידי שמע עליו – אף אחד לא גילה אותו עדיין, ואנחנו הולכים
                  לבדוק אם זה נכון. אפילו אלישע בא איתנו, כי ט"ו בשבט בעוד שלושה ימים, והוא רוצה להיות בחיק הטבע: את מכירה אותו עם ההחלטות האלה
                  שלו. אמור להיות יום יפה היום, לא צפוי גשם, ואני לא מוותרת לך. אני הולכת להכין תה."

         
         
         
         לנה השתרכה בעקבותיה למטבח. בתקופת בית הספר התיכון היו לה כמה חברוׂת, אך החברוּת היחידה ששרדה היתה עם תמה, שעזרה לה להשתלב
                  בלימודים ובחברה. תמה באה ממשפחה חרדית, אך מרדה במשפחתה ולמדה בחינוך הרגיל ויום-יום היו שבות יחדיו מבית הספר אל ביתהּ של מגדה,
                  כשהיא נהנית לטעום מאוכל לא כשר, מרגישה משוחררת, ויושבת עמה שעות להבין שיעורי בית ולהכינם. לימים, כשהתגייסה לצבא, נידו אותה
                  בני משפחתה, ורק כשהתחתנה עם אלישע חזרה להיות עמם בקשר. טיולים בטבע היו אהבתן המשותפת, ובימי שישי אחת לשבועיים טיילו עם קבוצת
                  המעיינות, קבוצה מעורבת של שומרי מצוות וחילוניים. גידי, המדריך, היה בוחר מעיין או נביעה לא מוכרים, שהיו מגיעים אליהם לאחר הליכה
                  רגלית באזור והכרת השטח. הם היו מנקים את מקור המים ואת גדותיו או מניחים אבנים מקומיות סביב הנביעה, ולעתים היו חוזרים למקום
                  כמה פעמים כדי לסיים את מלאכתם. לקראת סוף המפגש היו יושבים במעגל, כשאחד מחברי הקבוצה קורא קטע מספר או מדברים שכתב.

         
         
         
         חזי לא אהב את הפעילות הזאת. מעולם לא הצטרף אליה, והיה לועג לה על הדבקות במטרה המטופשת, לדעתו, ועל שהיא ממשיכה להיגרר בעקבות
                  תמה וחבורתה, "ובסוף עוד תחזרי בתשובה, כמו שהחברה שלך בסוף התחתנה עם דתי."

         
         
         
         מגדה לא סבלה את התנהגותו. "תתבייש לך," היתה גוערת בו. "אתה בעצמך בא מבית דתי מאוד. אתה בושה לכל התימנים. תראה איזה הורים טובים
                  יש לך."

         
         
         
         "אם היא תחזור בתשובה," ענה בכעס, כמו לנה אינה נוכחת ושומעת את דבריו, "אני בורח על המקום."

         
         
         
         "לנוצ'קה, הנה סיבה טובה לשכנע אותך לחזור בתשובה..." החזירה מגדה את השיחה אל לנה.

         
         
         
         הוא שתק רגע ופנה אליה במרירות: "את לא סובלת אותי בגלל שאני פרענק, נכון?"

         
         
         
         "אתה מדבר שטויות. היום לא מדברים על צבע. בשבילי נגמר רציזם. חשוב איזה בן אדם אתה... אבל מתי שאתה מתרגז הפרענקיות שלך היא כמו
                  מיץ עגבניות שמשפריץ לכל הכיוונים."

         
         
         
         לנה, ככל שניסתה לא להתערב, לא עמדה בחילופי הדברים המלאים טינה והסיטה את הנושא: "אתה יודע שפרענק זו מילה שדווקא היהודים האפריקאים
                  קראו ליהודים יוצאי אירופה, ה-Francos? כך שאתה מפרש לא נכון את המילה. ואולי, בבקשה, תפסיקו להתווכח?" לא הצליחה מעולם להשתיקם. ברגע שהחלו הם במהלומות מילוליות,
                  והסלידה ההדדית השתררה בחדר, חדלה היא להיות קיימת עבורם.

         
         
         
         לנה נאנחה, הביטה סביבה כמו ציפתה שמגדה תופיע ותאמר לה שמה שהיה עבר, וצריך לחשוב על ההווה והעתיד.

         
         
         
         "היי, אני כאן, מספיק לחפור בזיכרונות," אמרה תמה באהדה.

         
         
         
         לנה התנצלה והרימה את כוס התה המהביל שתמה חלטה.

         
         
         
         "איך החזי הזה היה? איך התנהג?" הסתקרנה תמה.

         
         
         
         "כמו תמיד – חוצפן, חנפן, ליצן. כשיצאנו משם אמר לי, 'מה, אין נשיקת פרידה?' הביא את אילן ועוד חבר עלוב נפש כעדים, והם גיחכו,
                  כאילו אמר משהו מבריק."

         
         
         
         "גועל נפש. באמת ברוך שפטרנו. צריך לצאת."

         
         
         
         לנה לא משה ממקומה, וחשה חסרת אנרגיה לחלוטין.

         
         
         
         "תראי, אני לא הולכת להיות כמו מגדה שכל הזמן ישבה על הזנב שלך," לחצה עליה תמה. "אבל מצד שני היו כמה דברים חכמים שהיא אמרה,
                  כמו למשל שאסור לוותר לעצמך. אז מה תעשי? תשבי פה לבד? את באה איתנו."

         
         
         
         "לא יכולה יותר. איזו תקופה. עכשיו אני צריכה לפַנות את הבית שבו גרתי מאז שעליתי ארצה, וכולו מלא זיכרונות של מגדה, והיא אפילו
                  לא קרובת משפחה של אילן," אמרה באומללות. "לא יישאר דבר לזכרה. לא מוזיאון שבו יוצגו ציוריה; לא תערוכות; כלום."

         
         
         
         "אני חושבת שצריך להתאבל, אבל צריך גם לחזור לחיים. לאן את חושבת לעבור? מה האפשרויות הכספיות שלך?"

         
         
         
         "אני צריכה להתחיל לחפש דירה לא גדולה שאותה אוכל להשכיר לתקופה ארוכה. יש לי עוד חודש לגור פה. עורך הדין של מגדה טלפן אתמול
                  בערב ואמר שהוא צריך לראות אותי בדחיפות. דחיתי את זה ליום ראשון. נמאס לי. אין לי מושג מה יכול להיות דחוף – סיימתי את הסידורים,
                  חתמתי על המסמכים ושילמתי לו."

         
         
         
         "כנראה שכבר התעייפת מהנושא. עברת דברים לא פשוטים. אבל זה העורך דין של מגדה, אולי זה סתם משהו פורמאלי שאת צריכה לחתום עליו.
                  אל תתרגשי מזה. אם תרצי אבוא איתך. בואי ניסע, צריך לצאת כבר, שלא נאחר."

         
         
         
         "תגידי, מה עם הספר שעבדת עליו?" שאלה כשלנה החלה להכין תרמיל.

         
         
         
         "עלי לסיים עוד כמה איורים, אבל אין לי כוח אפילו לזה."

         
         
         
         "אלישע הציע שנבוא במוצאי שבת ונעזור לך למיין את הדברים ולהתחיל לארוז."

         
         
         
         לנה חשבה על השעות שבילתה בחדרה של מגדה, כשניסתה להכריח את עצמה להתחיל בפינוי בגדיה. היתה ניצבת מול ארון הבגדים, מורידה מהקולבים
                  את המעילים והשמלות, מלטפת וממששת אותם ובוכה. למחרת היתה תולה אותם שוב בארון. הכאב הקהה את הכעס, הסבירה לתמה, וכעת כשנותרה
                  לבד, ואין איש שעליה להתחשב בו, לא ידעה מה עליה לעשות.

         
         
         
         "החיים יסתדרו כי אין ברירה," אמרה תמה. "סלחי לי אם אהיה מעשית – בואי נצא כי מחכים לנו."

         
         
         
          

         
         
         
         כשיצאו לדרך לפגישה עם קבוצת המעיינות הרהרה לנה שדבר לא עומד מול האנרגיה והאופטימיות של תמה, ואולי טוב שכך. הן הגיעו לאזור
                  לא מוכר לה, והיא פסעה בעקבות החבורה בשתיקה. כשהתעכבו ליד צמח לא מוכר וביקשו את עזרתה בהגדרתו, היתה פותחת את מגדיר הצמחים ששכן
                  דרך קבע בתרמילה עם מגדירים נוספים. שוב לא התענגה מתחושת שיוך הצמח לשמו, לא מיופיים של פרחי סוף החורף ולא מריחותיהם המשכרים.
                  איש מהם לא שת לבו אליה, כך נדמה לה. חשדה שתמה עדכנה את כולם בכל קורותיה ובסיבות היעדרותה מהסיורים האחרונים, ואולי חשו שלא
                  בנוח לדבר עמה. היא שמחה שהתאפשר לה להיבלע בתוכם, להיגרר אחריהם ולא לגעת בחסרים שנפערו בלבה.

         
         
         
         בדרך סיפר גידי, המדריך, שמדובר בנביעה לא גדולה המתחילה בבאר הנקראת ביר-את-תין, שאינה מוכרת. הוא שמע עליה מבדואי קשיש שמכיר
                  את האזור, והוא שנתן לו נקודות ציון כיצד למצוא את המקום. הם החלו לרדת מהגבעה בשביל צר לגיא שלפניהם. בסלעי הגיר מכל עבריהם נחרצו
                  נתיבי מים, שהתחברו ליובלים מרושתים ככל שהתקדמו בדרכם, ויצרו שני פלגים ראשיים. הם חצו את האפיק הקרוב אליהם – עדיין זרמו בו
                  מעט מים – וצעדו במישור עד לעץ התאנה העתיק שבלט שם למרחוק. אבני הגיר הבוהקות היו חלקות לאחר יומיים של גשם כבד. הם הסירו את
                  תרמיליהם וצנחו על העשב הרענן. ריחו הטרי עקצץ בנחיריהם.

         
         
         
         מה אני עושה פה? חשבה לנה כשטיפסו לקטוף עלי זוטה ומרווה לחליטה שנהגו להכין בכל סיור. אולי צדק חזי כשאמר שאנו אנשים מבוגרים
                  המשחקים במים ולוקחים את עצמם ברצינות תהומית. פעם הייתי נהנית מזה. מים. כמה מים היו במֶדווֶזֶ'בוׂ. והנהר. והבארות. פה כל זרזיף
                  הוא חגיגה. גם אני כמו מעיין קטן. לא. אני כמו האזוב המצוי שראיתי קודם גדל על סלע. בן שיח לא בולט בצבע עליו האפרפרים-ירוקים,
                  שאין לו דרישות מיוחדות לצמיחה. לא כמו עץ התאנה הענק שלפנינו. מגדה היתה מציירת אותו באופן מיוחד שידגיש את יופיו, ואילו אני
                  רואה עץ ערום, עליו יבשים, ענפיו רקובים, מחוררים ומטים ליפול.

         
         
         
         בשתיקה שהשתררה נדמה לה שהיא שומעת את רחש כרסום הזחלים בתעלות ובנקבים שבענפים הלבנים ואת צניחת הנסורת הנערמת על פני הקרקע.

         
         
         
         "את שוב בוהה," לא הניחה לה תמה. "תשתי." היא לגמה מהכוס שבידה, וכמו דרך עדשת מצלמה ראתה את חברי הקבוצה מקיפים את עץ התאנה,
                  מתכופפים, מתבוננים, מצביעים ומחווים דעה. תנועות ידיים רחבות, סופקות, מנערות. חלקם הזיזו את ענפי שיח הפטל שהשתרג וכיסה את גזע
                  העץ.

         
         
         
         "אני רוצה לחיות על אי בודד שאיש לא חי בו, ושדבר לא צומח עליו. להיעלם ושאיש לא ידע שאני שם," אמרה לתמה בשקט והבחינה בדאגה בעיניה.

         
         
         
         "לא כדאי שתראי רופא? ואם לא רופא, אולי אשדך לך מישהו?"

         
         
         
         "לא, תודה. עדיף שאשתכשך בדכדוך שלי. אני כנראה עדיין מתאבלת. האם לא אמרת לי שחשוב להתאבל?" חייכה אליה מבעד לדמעות, והן הצטרפו
                  אל חבריהן.

         
         
         
         גידי גזם וסילק כמה מענפי הפטל המעובה שהשתרע לכל עבר, ובור חצוב בגיר התגלה מול עיניהם, שמתוכו צמח עץ התאנה. "זה המקום," הכריז.
                  "נצטרך להגיע לכאן שוב עם כלי עבודה, לגזום את הפטל ולנקות את העפר מהבור. ייתכן שמדובר בבור מים ישן ודרכו נמצא את הנביעה. אלא
                  שלהבא נגיע דרך היישוב. זה יהיה קצר ויעיל יותר."

         
         
         
         הם התיישבו במעגל, כהרגלם. אלישע הביט אל תמה שהשיבה לו בחיוך מעודד, כחכח בגרונו והחל לדבר בקול שקט. "אנו בשלהי החורף שבו אין
                  טעם לתפילה בשדה, משום שלכת העצים וקמילת העשבים. חג האילנות בפתח, ואנו יושבים תחת עץ תאנה עתיק יומין, ובכל חושינו מרגישים,
                  רואים ומריחים את האביב בפתח, האביב שמבשר את התעוררות הטבע והתעוררות רוח האדם." הוא שלף מכיסו דפים מקופלים, יישר אותם, והחל
                  לקרוא בקול רם וצלול:

         
         
         
         "מתוך ספר ליקוטי מורנו ורבינו הרב רבי נחמן – מהדורא בתרא סימן סג: כי דע, כי כל רועה ורועה יש לו ניגון מיוחד לפי העשבים ולפי
                  המקום שהוא רועה שם, כי כל בהמה ובהמה יש לה עשב מיוחד שהיא צריכה לאוכלו." הוא החל לשיר בקול שקט, ותוך כדי שירה עלה קולו וחדר
                  לבבות: "דע לך שכל רועה ורועה יש לו ניגון מיוחד..."

         
         
         
         חברי הקבוצה הצטרפו לשירתו, וצמרמורת אחזה בלנה. דמעות זלגו על לחייה. היא קמה והתרחקה, מביטה נְכוחה על הגבעות, שעצים הצליחו
                  לצמוח במדרונותיהן התלולים, גזעיהם מעוקמים ומתפתלים. ברקע התנגנה באוזניה שירתם: "ומשירת העשבים נעשה ניגון של רועה..." והעצים
                  היטשטשו מול עיניה.

         
         
         
         "עד כה לא ראיתי אותך בוכה כך," אמרה לה בעדינות תמה, שהגיחה מאחוריה. "בואי, מברכים. נלך אליהם."

         
         
         
         לנה קינחה את אפה וניגבה את עיניה ולא סיפרה לה על הבדידות, הבהלה והתלישות שאחזו בה בלילות ועל השעות הארוכות שבהן בהתה והקשיבה
                  לתקתוק השעון העתיק בחדר של מגדה, כאילו חייה תלויים במסע מחוג הדקות.

         
         
         
         היא טעמה מהפירות היבשים ולגמה מחליטת הצמחים מתוך ניסיון להתעודד. הם חזרו לצעוד לאורך נתיב הנחל שהתפתל לתוך היישוב הסמוך. שלושה
                  בתים קטנים ועזובים נגלו לעיניהם במרום הגבעה משמאלם, מבצבצים מבעד לעצים ועשבי הפרא שהיו סביבם. בניגוד לשני הבתים האחרים שהיו
                  חסרי גג וחלונות, נראה הבית התחתון שלם ובעל מרפסת קטנה, אך בעל חזות מוזנחת. שלט מָהוהַ "למכירה" עם מספר טלפון עמד לצד הדרך.
                  לנה עצרה. הבית הנידח, השוכן בשולי יישוב נידח כמו החוטור שגדלה בו, התאים להרגשתה. היא הורידה את תרמילה והעתיקה את המספר.

         
         
         
         "הו, לא, בשום פנים," אמרה בנחרצות תמה שפסעה לצדה. "תשכחי מזה."

         
         
         
         "למה לא? זול לגור פה. מי ירצה לגור בין הקוצים במקום מרוחק? רק אני."

         
         
         
         "תפסיקי. זה מקום נידח ומגעיל. תראי את השלט, מימי מתושלח, בטח מאה שנה כבר פה ואף אחד לא רצה את הבית, ומה הפלא. אני בטוחה שהבעל
                  בית כבר מת. והבתים האלה גם מנותקים מהיישוב עצמו."

         
         
         
         "זה האי הבודד שלי. אם לא פה, אלך למדבר," אמרה לנה קדורנית. "בעיר יש יותר מדי אנשים."

         
         
         
         "מה עם העבודה שלך? מה איתנו?"

         
         
         
         "אני לא נעלמת. יש אינטרנט וכלי תחבורה בימינו. איך אמר אלישע על ניגון העשבים? כדי להתעלות ולא לרדת לרמה של בהמיות או של רשעות,
                  אני זקוקה לזמן, להיות באמת לבד."

         
         
         
         כשהמשיכו בדרכם והקיפו את הגבעה המתעקלת, התגלה כפר קטן שהתנוסס על פסגתה המישורית וגלש למדרון הרחוק מהם. האוטובוס המתין להם
                  על הכביש העולה אל הכפר ששמו, שְׁדֵמות, היה כתוב על שלט. היא פנתה לאחור ושוב הבחינה שתמה מודאגת. לנה חשה עייפה, חסרת חיות ונטולת
                  תקווה.

         
         
         
         הבית

         
         
         
         קניית הבית התבצעה בקלות ובמהירות מפתיעות, למרות אזהרותיה של תמה.

         
         
         
         "השכרה? לא בא בחשבון. רק קנייה, ואני לא יורד במחיר. יש לי זמן. אני לא צריך דחוף את הכסף," ניסה יחיאל, בעל המגרש, להתמקח עמה.
                  "זה המחיר. מילה אחרונה."

         
         
         
         היא לא אהבה את חיוכו הלא נעים. "תודה," אמרה ופנתה ללכת. "השלט יעמוד פה לנצח, כפי הנראה." לא היו לה כוחות נפש לעמוד על המקח,
                  והיא התאכזבה שעליה לוותר על הבית. המחיר שנקב בו היה סביר, והיא יכלה להרשות אותו לעצמה – מגדה הפקידה אצל עורך דינה סכום כסף
                  נדיב שיעמוד לרשותה ברגע שתתגרש.

         
         
         
         היא ידעה בוודאות שנתגרש, חשבה לנה. היא ראתה את הנולד. היא הבינה אנשים יותר טוב ממני. הבינה מי הוא חזי, מי הוא אילן, למרות
                  שהיתה שקועה בכאבים רבים כשהכירה אותו בערוב ימיה. את כל המשכורת שלי, שחשבתי שאני תורמת למשק הבית, חסכה עבורי מדי חודש.

         
         
         
         שוב אחז בה צער וחוסר סבלנות לאדם גס הרוח שעמד מולה.

         
         
         
         "אז את קונה?" שאל.

         
         
         
         "לא." היא התחילה לחזור לכיוון מרכז הכפר, שם החנתה את מכוניתה הישנה של מגדה. אילן השאיר לה אותה כמחווה של רוחב לב, ומייד דרשה
                  שיעביר את הבעלות על שמה עוד באותו יום. "המכונית שלך, אני נותן לך אותה. מתנה. בחיי," אמר לה והניח את ידו על חזהו. "גם לי יש
                  אינטרס להעביר אותה על שמך, כי אם תעשי תאונה אני לא רוצה להיות אחראי. אין לך אמון בי?"

         
         
         
         "לא. אין לי אמון באף אחד. בטח לא בשקרנים וגנבי ירושות."

         
         
         
         "אל תתגרי בגורל," אמר חזי שעמד לידו. "עושים לך טובה, תיקחי מה שנותנים."

         
         
         
         "מה בכלל אתה עושה פה? טורף נבלות? מלקט שיירים? עיט צבוע שכמותך," התפרצה והתפלאה על שצף המילים שיצאו מפיה.

         
         
         
         "למה את מדברת ככה? חזי בסך הכול עושה טובה; בא לעזור לי לפנות את הדברים האחרונים מהבית. מה שיישאר אחרי זה תוכלי לקחת. את רואה,
                  אני נדיב איתך, לא מדקדק בפרטים. אם הייתי רוצה יכולתי לזרוק אותך מפה כבר לפני שבוע," דיבר אליה אילן חלקות.

         
         
         
         לנה לא הגיבה אך גיחכה לעצמה. אילן לא היה זקוק לרהיטים הישנים שהשאיר לה. אף לא למכונית הישנה. מי שגונב מיליונים לא זקוק לפרוטות
                  ולחפצים משומשים.

         
         
         
         "לגבי המכונית – אין בעיה. אם זה מה שאת רוצה, נעביר בעלות עכשיו." כשעמדו בתור להעברת הבעלות על המכונית שאלה את אילן מה פשר
                  הנקודות שעל גג המכונית. לא זכרה שראתה אותן קודם לכן. הוא צחקק ואמר שזה כלום. הוא השאיל לחזי את המכונית כדי שיעביר את חפציו
                  לביתו החדש, וכשחנה, התנפצה על גגה זגוגית חלון מאחת הקומות העליונות. אדם שעמד מאחוריהם בתור התערב בשיחה והזהיר את לנה שנקודות
                  כאלה הופכות לחלודה וכדאי שתוריד ממחיר המכונית. אילן פרץ בצחוק. "להוריד ממה? לא יישאר כלום מהמתנה..." לנה רתחה, ורק משום שהבינה
                  שוויתור על המכונית פירושו גם איבוד שארית כבודה העצמי, התעלמה מאילן והעבירה את המכונית לבעלותה.

         
         
         
         קולו של יחיאל שהלך בעקבותיה בשביל החזירהּ למציאות. "נו, כמה את נותנת על הבית? תראי, מגרש גדול, יותר מדונם. היום לא נותנים
                  גודל כזה של מגרש," אמר לה, חיוכו מתחנף ומזויף. "יש לך מזל שהבית קיים ואת לא צריכה לבנות. בהרחבה יש מגרשים קטנים יותר, בלי
                  בתים בנויים, והם גם עולים יותר... המחיר יעלה, בטוח... תראי איך יעלה פה הכול. זה יהפוך לסביון. יש לנו כמה אנשי צבא חשובים שגרים
                  פה, באים חברים שלהם עכשיו לגור. לא כולם איכרים כבר, את יודעת, חבר מביא חבר, אנשים חשובים, טובים. יש גם משפחות עשירות שקנו
                  מגרשים. את עושה השקעה פה. יש לך חורשה שלמה ליד הבית, גם סביב הבית יש עצים כבר גדולים. את חוסכת הרבה. והבית בונבוניירה."

         
         
         
         לא היה חם, ובכל זאת, שמה לב, הזיע. "מאה חמישים אלף דולר. בדקתי את המחירים באזור, וזה מחיר מצוין עבורך. לא תצליח לקבל יותר
                  מכך, ואתה יודע זאת בדיוק כמוני. הבית ישן ומוזנח, מרוחק ומנותק מהכפר – אפילו כביש אין אליו, והכפר עצמו שכוח אל. והסכום אותו
                  אני מציעה," אמרה בנחישות ושמחה שהתייעצה עם עורך דינה של מגדה, "כולל את כל המסים וההיטלים האפשריים וכמובן את דמי ההיוון אם
                  יהיו. ומס רכישה עליך. כך שאם אתה מעוניין, תחליט עכשיו."

         
         
         
         יחיאל התפתל, החל לגמגם ואז הושיט את ידו: "אוקיי, אבל כל שאר ההוצאות עלייך."

         
         
         
         "נבדוק קודם מה הן. אתייעץ עם עורך הדין שלי ואז נחליט," ענתה וחשה תחושת ניצחון. למרות שלא יכלה לשאת את יחיאל, התנחמה בידיעה
                  שאינו גר בקרבת הבית, ושלא תתקל בו. הוא המשיך ללהג על בתו שהתחתנה "טוב" עם טייס, ובן נוסף שהתחתן ולו שלושה ילדים. ובנו הצעיר
                  התחתן לא מזמן, יש לו תואר בחקלאות, והוא מתעסק עם המשק שהיה של הסבים ומצליח מאוד. כולם גרים בכפר, לכולם הוא עשה חתונה מפוארת,
                  כולם מסודרים.

         
         
         
         "ובוועדת הקבלה, שאת חייבת לעבור, תגידי שאת בהיריון ועוד מעט תתחתני. תמיד אפשר להגיד אחר כך שהיתה לך הפלה. הם רוצים רק משפחות
                  צעירות, ובטח לא צעירות רווקות שיעשו צרות."

         
         
         
         "אני לא עומדת לשקר."

         
         
         
         "אוף, את תמימה. הכול קומבינות פה, את לא מבינה? תראי איך זה עובד... יש נחלה שזה המשק, נכון? אני החלפתי את הבית של הבן ממשיך
                  של ההורים שלי עם המגרש שחילקו להם בהרחבה, ואז לא צריך לעשות פיצול ואז..."

         
         
         
         "אני לא מבינה על מה אתה מדבר ולא רוצה לדעת. אם אני קונה את הבית שלך, זה כדי לגור פה ולא להיות קשורה לאף אחד. אני רק מקווה
                  שהכול חוקי, והעורך דין שלי יבדוק את זה," ענתה בקרירות ולא הגיבה כשניסה לברר מדוע בחורה צעירה ויפה כמוהָ נשארה רווקה. היא נדהמה
                  מיכולתה לשלוט במצב ולהיות תקיפה.

         
         
         
         מגדה היתה גאה בי, ידעה, למרות שאני חזקה רק מול עלובי נפש לא מתוחכמים. מול אילן וחזי לא השכלתי להתמודד. היא חייכה לעצמה. על
                  ארון הבגדים של מגדה היו כמה רישומים של ציורי שקדיות בהרי ירושלים, לשם נסעו באחד החורפים. הם לא בלטו משפת המסגרת העליונה של
                  ארון הבגדים, ורק היא ידעה על קיומם. בלי נקיפות מצפון העבירה אותם לביתם של תמה ואלישע.

         
         
         
         "זו לא גניבה, הם שלך," אמר אלישע. הוא ותמה ניסו שוב לשכנע אותה לתבוע את אילן וחזי לדין בגין זיופים ועדות שקר.

         
         
         
         "אני חוזרת ואומרת לכם שאין לי כוחות נפש למאבקים," השיבה. "במקום לשלם הון לעורך דין למשפט שייארך שנים, אני מעדיפה לקנות בית,
                  שתהיה לי פינה על שמי. מגדה צפתה את הנולד."

         
         
         
         תמה ניסתה למנוע ממנה להחליט במהירות כזאת על בית שאולי אינו ראוי למגורים וגם מרוחק מהעיר, אך לנה סירבה להקשיב. לא מעקשנות,
                  אלא מאוזלת יד, מחוסר אונים. ומה שסימל את מצבה יותר מכול היה שאפילו מכונית ישנה, שעד כה היתה מתוחזקת היטב ושאיש לא היה זקוק
                  לה חוץ ממנה, נמסרה לה פגומה.

         
         
         
         ייסורים

         
         
         
         חודש לאחר מכן, ביום שישי, עם תום גל גשם גדול, לנה העבירה לביתה החדש את חפציה ואת רהיטיה הישנים של מגדה. היא ניקתה את הבית
                  כמיטב יכולתה. טאטאה את המרפסת שמרצפותיה הישנות והרעועות התלכלכו בבוץ על ידי המובילים, ולרגע חוותה תמונות מימי ילדותה בכפר
                  הקטן באוקראינה. כשבשעה מאוחרת בלילה נכנסה למיטה נזכרה בדבריו של אחד מחברי ועד הכפר לאחר שהסתיים ריאיון הקבלה שלה: "תזכרי שזה
                  כפר קטן ושקט. אנחנו לא רוצים בעיות. כל אחד חי את החיים שלו, לא בודקים אחד את השני, לא עושים צרות." תמהה למה כוּונו דבריו.
                  היא מחקה את דמותו מזיכרונה, וכשעצמה את עיניה גברו בה הגעגועים לסבתה שגידלה אותה מימי ינקותה עד שעלתה ארצה, וליער שהקיף את
                  עשרת החוות בחוּטוׂר מֶדווֶזֶ'בוׂ, ולנהר, ולבאר שבחצרם. המים והמעיינות, הרהרה בנים-לא-נים, מחזירים אותי לילדות ולעבר. הבאר
                  היא שהביאה אותי לכאן.

         
         
         
         לנה נרדמה כששלוש הכריות של מגדה עוטפות אותה. למחרת התעוררה מוקדם בבוקר. התקלחה במים קרים, ונזכרה בסבתה שהיתה רוחצת פניה במי
                  השלג וצוחקת: "קדימה, לא לפחד. מים קפואים ממריצים את הדם; זה טוב לעור."

         
         
         
         היא עמדה מול המחשב המונח על שולחן העץ הכבד והכהה, והחליקה בידה השנייה על משענת העץ המעוגלת והנוחה בגב הכיסא הישן של מגדה,
                  המרופד בבד רקום. מגע הפוליטורה החלקה נעם לה. לאחר מכן התיישבה והחלה לרשום בתחושה של התחלה חדשה.

         
         
         
          

         
         
         
         כעבור כמה ימים, שבמהלכם כמעט לא ישנה, הכריחה את עצמה לשבת ולסיים את האיורים. היא סרקה ושלחה אותם בדואר האלקטרוני להוצאה לאור.
                  מזג האוויר ומצב רוחה השתפרו מעט. שעות ספורות מאוחר יותר התקשרה בעלת הוצאת "טפטפים", אחת מההוצאות לאור שעבדה עמן.

         
         
         
         "מה קרה לך?" שאלה בטון היבש והנוקשה שנהגה לפנות בו למי שהיה כפוף לה, טון שמגדה היתה מכנה "טון של מפקד". "אלה ציורים לספר ילדים?!
                  זה יגרום להם לסיוטים. תעשי את הכול מחדש. עופרה יושבת מולי, וגם היא לא מבינה. הם יהרסו לה את הספר."

         
         
         
         לנה נדהמה. "הם איורים יפים, בין הטובים שציירתי עד כה."

         
         
         
         "תקשיבי, זה לא זה. איך את רוצה שספר לילדים קטנים יהיה מלא בכל כך הרבה בגוונים של חום ואפור? זה לא מתאים."

         
         
         
         לא מתאים? חשבה לנה. ספר שממסחר את פחדו של ילד רך בשנים המפחד לישון בלילה לבדו הוא בסדר, אך האיורים הם שאינם מתאימים? רמת הכתיבה
                  המתחנחנת היא שאינה ראויה. "אני יכולה לשנות אותם לאיזה גוון שנחליט," אמרה בנמיכות קומה, ובלבה קיללה את עצמה על עליבותה ועל
                  פחדנותה. "אוכל להפוך את האפורים לגוני תכלת."

         
         
         
         "תוסיפי גם גוונים של פסטל," נשמע קולה של עופרה בשפופרת הטלפון. "זה יהפוך את האווירה למתוקה יותר. מה קרה, לא חגגת פורים השנה?"

         
         
         
         כשהסתיימה השיחה המשיכה לנה לשבת ליד שולחן האוכל. היא העבירה את אצבעה על משבצות הלבן-אדום של מפת הפשתן, זו שמגדה כה אהבה, והיתה
                  פורשת אותה מדי שבת בבוקר על שולחן פינת האוכל. מטומטמת, חדלת אישים, לעגה לעצמה. תכלת? ירקרק? ורוד-מסטיק לסיוטים? איך לא עמדתי
                  על שלי? פורים? לא, לא חגגתי את הפורים השנה, אף שנה לא אהבתי את החג שהסתיים לא מכבר, חג שבו נאלצת להיות לא-עצמך. היא ליטפה
                  את המפה שעה ארוכה. כשקמה נאנחה בכבדות, התיישבה מול המחשב והחלה לעבוד. האיורים הקודמים, החליטה, טובים מדי לרמה נמוכה כל כך
                  של ספר, שיפרסמו אותו בכל אתר אפשרי, שיימכר באלפים ושעופרה תעבור בין בתי הספר ותקרא קטעים ממנו ותמכור אלפי עותקים מספרה. היא
                  שמרה את האיורים בקובץ נפרד והתחילה לצייר איורים חדשים לספר כשדמות הילדון מצוירת בסגנון היתולי, וחדרו, מיטתו ובגדיו צבועים
                  בצבעים עליזים. פרנסה היא פרנסה, עודדה את עצמה, ומי כמוני יודעת עד כמה אני זקוקה לה.

         
         
         
         בשעות אחר הצהריים, לפני שתשקע החמה, החליטה לצאת ולהתאוורר. בשעות האור הלא רבות החלה תחיית הטבע. היא ירדה בשביל התלול המוליך
                  מביתה אל הנחל וצעדה נמרצות לאורך הגדה. הציוצים, הצווחות וקולות הצפצוף השונים על רקע הירוק המכסה את הגבעות השכיחו ממנה את תלאותיה. הצליחה לזהות את אנפיות הבקר שעפו
                  למקום קינונן, רעשניות כדרכן בעונה זו. מרחוק נראו חסידות חגות באי-סדר האופייני להן מעל העצים הגבוהים, מחפשות מקום לינה, ומגלנים
                  חלפו מעליה בשורה בדרכם חזרה לסבך הנחל, משק כנפיהם חזק ונמרץ. מגלנים, דיברה לעצמה, זה הזיהוי הנכון, בגלל המקור המעוקל. לא שחורים
                  כפי שסבורים רבים, למרות שכך הם נראים מלמטה בגלל זווית קרני השמש, אלא חומים. בהמשך דרכה הרעישה להקת שרקרקים שחנתה על עץ תאנה
                  מט ליפול ליד גבעה שעל צלעה החלו לחפור את קניהם. היא עצרה והתבוננה והזכירה לעצמה להביא עמה את מגדיר הציפורים. משנתנה דעתה לכך
                  שצעדה זמן רב וכי שעת בין הערביים עטפה את העמק, ראתה שהגיעה לבאר התאנה, ביר-את-תין. היא בחנה את האבנים, שלא הבחינה בהן בפעם
                  הקודמת כשהיתה פה עם הקבוצה, והתיישבה על אחת מהן שבלטה מעל לפני העשב. בקרוב שוב תגיע לכאן הקבוצה, והם יתחילו לנקות את האזור
                  ואולי יצליחו לגלות את מקור המים המגיעים לבאר. חושך ירד. היא שמעה קולות רחש והסתובבה לאחור. הבחינה בחיה לא מוכרת לה שחמקה בין
                  שיחי הפטל. רעש של טרקטורון לכד את תשומת לבה, והיא ראתה אלומות אור מוטלות ממנו על הגבעות סביב. ככל שירדה החשיכה גברו והלכו
                  הקולות המאיימים שבקעו מתוך הצמחייה העבותה. נרעדה. זמן לחזור. קמה, וטרקטורון ירוק הגיע עדיה ונעצר. בעליו, אדם גדול קומה שפניו
                  כהות ישב כשכל הופעתו אומרת אדנות. שני כלבים אימתניים ישבו על מגני הגלגלים ונהמו. הוא הביט בה בלי לומר דבר.

         
         
         
         "שלום," אמרה. הוא הניד ראשו, מבטו כועס, מצחו קמוט ופיו מכווץ. היא התחילה לצעוד במהירות חזרה לכפר. הוא עדיין חנה כשמנוע הטרקטורון
                  עובד, והיא היתה משוכנעת שעיניו נעוצות בגבה ושהכלבים זעים על מושבם בחוסר שקט. היא חשה אי-נוחות.

         
         
         
         כשהגיעה הביתה נעלה את הדלת והגיפה את תריסי הברזל הכבדים.

         
         
         
         כשניסתה להירדם באותו לילה, המשפט "את לא ישרה עם עצמך" עלה וצף תוך נמנום ועֵרות. במחשבותיה עלו זיכרונות ילדות, כאשר היתה שוכבת
                  שעות ארוכות וחשוכות בחורף בכפרון שגרה בו, חרדה מקולות הזאבים ביער. אז כמו היום, חשבה, אני, שנושקת לשלושים, שוכבת ערה שעות
                  ארוכות כל לילה וכואבת את החיים.

         
         
         
         עם שחר התעוררה. היה קריר. קמה, עטתה חלוק על גופה וגרבה גרביים חמים. היא שפתה את הקומקום, סמלה של מגדה לתחילת יום חדש. להקת
                  יונים נחתה על גג ביתה במשק כנפיים רועש והיא יצאה לגינה לגרשן במחיאות כפיים. לבסוף מזגה לעצמה כוס תה רותח ופתחה את תיק האיורים
                  הגנוזים שאיירה לספר על הילד המפחד לישון. היא דפדפה בהם וניסתה לתת דרור לדמיונה. משלא עלה הדבר בידה, כתבהּ בתחתית כל אחד מהם
                  תחושות מימי ילדותהּ.

         
         
         
      

      
   
      
      
         
         
         
         פרק שני

         
         
         
         אביב הגיע – אפריל 2006

         
         
         
         ביר-את-תין

         
         
         
         משעברו כמה שבועות שבמהלכם סיימה לנה את הפרויקטים שהזניחה בחודשים האחרונים, התכנסו אנשי קבוצת המעיינות בשולי הכביש העולה לשדמות
                  והביאו עמם כלי עבודה. למרות שהרגישה שאינה יכולה לשאת אנשים סביבה וניסתה להתחמק, תמה לא ויתרה לה – טענה שהיא גרה בסמוך, ואינה
                  צריכה להשקיע שום מאמץ כדי להגיע לבאר – ותירוציה אזלו. היא הצטרפה אליהם ויחד צעדו לאורך הנחל עד לביר-את-תין, ונדהמו לראות שכרי
                  הדשא המופלאים שזכרו מביקורם הקודם הפכו למרבץ ולמרעה צפוף של עשרות רבות של פרות. לא הרחק משם עמדה ערימה מצחינה וכהה. חלק מהפרות
                  כרסמו את העשבים עד תום ורמסו את מה שנותר מפרחי החורף. אי-אפשר היה לשבת או להניח את החפצים מבלי להיתקל בזבל הפרות המכסה את
                  הקרקע. הם הצטופפו תחת עץ התאנה, לשם לא יכלו הפרות להגיע מפאת הענפים הנמוכים, והתחילו לנקות מסביב לעץ העבות, נעזרים במזמרות
                  ובמעדרים. מישהו החל לשיר: "באר בשדה חפרוהָ רוׂעִים..." והשאר החרו החזיקו אחריו.

         
         
         
         לנה גזמה בזהירות את ענפיו המפותלים והמשתרגים של שיח הפטל הקוצני שהקיף וליפף את עץ התאנה. "פטל קדוש," מלמלה לעצמה. תמהה מה
                  עוצר בעדה מלשתף את תמה בחוויה המרגשת שעברה עליה בתחילת השבוע: גשמים עזים ירדו בפתאומיות כשהלכה לטייל בכביש היורד מהכפר והמשיכה
                  בדרך העפר לאורך השדות. הנחל עלה על גדותיו וזרם בעצמה, ומימיו כהים מסחף וטין. היא עמדה רטובּה, נעליה כבדות מבוץ, מדשדשת במים
                  ששטפו את העמק, נושמת עמוק את הריחות ומרגישה חיות שלא היתה בה זמן רב. קשה היה להאמין בכך כעת כשהשמש זרחה וכשמפלס המים ירד בנחל.
                  כשנשמע קול טרקטורון מרחוק, היא הפנתה ראשה לאחור מבעד לעופאי התאנה. כשזיהתה את בעליו ואת כלבו, חזרה לקנן בה תחושת האי-נוחות
                  שחוותה כשפגשה בו לראשונה. הוא הגיע עדיהם ועצר בַאחת.

         
         
         
         "מה אתם חושבים שאתם עושים פה?" רעם קולו. כלבו חשף שיניו ונהם.

         
         
         
         גידי המדריך ניסה להסביר לו את משמעות הסיורים שלהם ואת חשיבות גילוי נביעות של מעיינות, בארות ובורות מים.

         
         
         
         "אין כאן מעיין. אין כאן באר. אתם נמצאים בשטח פרטי. תעופו לי מהעיניים."

         
         
         
         "סליחה, אנו מתנצלים. אין בעיה. אין לנו כוונה להסיג גבול. אנו כבר זזים. חבל..."

         
         
         
         "עכשיו. כדאי שתסתלקו מייד, אם אתם לא רוצים שאקרא למשטרה," דרש בפנים כועסות ונסע משם כשהוא לוחץ על דוושת הגז ואופף אותם בעשן
                  שחור ומצחין של סולר.

         
         
         
         "אני מציע שנפסיק את העבודה ונשב לרגע," אמר גידי בחוסר ישע.

         
         
         
         "איפה בדיוק אתה רוצה שנשב? על העוגות הכהות של הפרות?" שאל אחד מחברי הקבוצה. "נדמה לי שהמסר שלו היה ברור, ואם אנו פולשים לשטח
                  פרטי, עדיף ללכת מפה. למה צריך להסתבך?"

         
         
         
         "בכל מקרה רציתי לשוחח איתכם ולהודיע כמה הודעות. איפה אתם מציעים שנדבר?"

         
         
         
         מתוך רצון לשמור על פרטיותה לנה לא הזמינה אותם עד כה לביתה. מצפונה ייסר אותה. "תוכלו לבוא אלי. אין מספיק כיסאות, אבל נוכל לשבת
                  על המעקה במרפסת."

         
         
         
         "לפחות יש שם שולחן?" הקניטה אותה תמה בעודה טופחת על שכמה. "כי הרי בלי אוכל הקבוצה הזו לא שורדת."

         
         
         
         הם צעדו לעבר ביתה דרך השביל התלול העולה מהנחל, מתבדחים, אך עדיין ליוותה אותם מועקה. אלונים, ברושים, אורנים ואזדרכות שגדלו
                  פרא ועשבייה רבה עיטרו את ביתה. למראה העזובה התלוצצו שאולי ינקו את חצרה במקום סביב הבאר, ותמה היא שהסבירה להם שהבלגן והעשבים
                  מזכירים את הלא-גינה שהיתה למגדה ושכך גדלה לנה. לנה הודתה לה במבט, והם התיישבו לאכול במרפסת המוזנחת. לנה מזגה להם תה שהכינה
                  בקומקום הענק מאלומיניום שמגדה נהגה להלעיט בלי סוף את חבריה בתה שבו, וחייכה בלבה – האם התמונה משעשעת את מגדה שם מעל? בכל מפגש
                  עם אנשים טובי לב כמו חברי הקבוצה, נדמה לה שחייה מוגנים ומאושרים; אך די בתזכורת לרֶשע ולעוול כדי להעלות בזיכרונה את הילדה המפוחדת
                  שהיתה ואת הכעס על הוריה שנטשוה, כל אחד בדרכו שלו. אך מה ידעה אז על החיים ועל עוולות נוספות שייגרמו לה?

         
         
         
         גידי כחכח בגרונו והיא ניסתה להתמקד בדבריו. "חשבתי לערוך את השיחה בעוד מספר שבועות, אבל האירוע של היום המחיש לי שלא אוכל להשתהות.
                  והשתהיתי, כי לא ידעתי איך לדבר על זה. כפי שאתם יודעים, אנחנו לא הקבוצה היחידה שמשוגעת על מים. בעוד אנו מקפידים שלא לבנות דבר
                  סביב הבארות או הנביעות שאותן אנו מגלים, ורק מנכשים עשבים וגוזמים שיחים ומפנים עפר ולכלוך, יש קבוצות שבונות מבנים לא חוקיים
                  בצל המעיינות או שמניחות אבנים לידם ומבטנים אותם ויוצרים ברֵכות בטענה שכך גורמים למעיין הסתום לנבוע. אחרות הורסות את מה שקודמיהן
                  בנו, בתירוצים של שמירה על הדת, על הבדידות, על טוהר המידות וכיוצא באלה. עצם מציאת המעיינות וניקיונם, וגילויים של חוות עתיקות,
                  למשל, הם דבר חיובי. לכן קק"ל, רשות הטבע והגנים ורשות העתיקות החלו לדרוש לאחרונה מקבוצות כמונו לעבוד בשיתוף פעולה עמן. נתבקשתי
                  להיות בצוות שאמור לגבש את הנושא עם הרשויות, ולכן עלי לפרוש מהפעילות של הקבוצה, בגלל ניגוד אינטרסים." הוא נשם עמוקות. "זהו."

         
         
         
         השתררה דממה. "יכולת להגיד לנו לפני שהתחלנו את הפרויקט הזה," נשמע קול מתלונן.

         
         
         
         "אתה צודק, אבל הרצון לגלות אם יש אמת במה שסיפר לי הבדואי היה חזק ממני ורציתי לעשות את זה לפני שנהיה ממוסדים ולא אוכל. זה היה
                  אנוכי מצדי ולא אמיץ. אני מתנצל."

         
         
         
         "אתה יודע מה יקרה עם הרשויות," הגיב אלישע שגם הפעם הצטרף אליהם. "זה יהפוך לעניין של כסף – לוויכוחים לאן ילכו התקציבים. ומכיוון
                  שיש מקומות יותר פופולאריים מאלה שאנו הולכים אליהם, העבודה שהושקעה עד כה תרד לטמיון."

         
         
         
         "המטרה היא להכשיר קבוצות שיוכלו להיות בכל הארץ, בתנאים מסוימים. אני מניח שנוכל לקבל אישור להמשיך בדרכנו, בעיקר משום שאיננו
                  משנים דבר בנוף ולא מקלקלים את מקורות המים. אם לא אוכל להדריך אתכם, תצטרכו להתארגן עם מדריך או במסגרת אחרים. אך במידה שלא יקום
                  הגוף הממשלתי הזה, נחזור לפעילות רגילה."

         
         
         
         הם לגמו מהתה ונגסו בעוגיות ובפירות שהונחו על השולחן. "ברור שזה לא יהיה אותו דבר," אמר אחד מחברי הקבוצה. "אבל לפחות כדאי שנשמור
                  ונטפח את המעיינות שגילינו וניקינו עד עכשיו."

         
         
         
         אני לא אשמור על קשר, אני יודעת, הרהרה לנה בצער. אהבתי לטייל ולהיות עמם, אהבתי את המעיינות ואהבתי להגדיר את הצמחים שמצאנו בדרך,
                  אך לא השכלתי ליצור קשר של ממש עם איש מהם. מה פגום בי?

         
         
         
         חברי הקבוצה התפזרו וחזרו למכוניותיהם בלי ששוחחו כהרגלם על נושא שנבחר מראש. תמה נשארה לשבת לידה בעוד אלישע מעיין בספר קריאה
                  שתמיד נשא איתו. "אולי זה סוף הקבוצה. גם זאת לטובה..." אמרה תמה.

         
         
         
         "מה לטובה?" ענתה לנה. "זה היה הדבר האחרון שחיבר אותי למציאות. העבודה עם חוקרים ועורכים בהוצאות מדעיות לא מקשרת אותי לחיים
                  הממשיים. ומצד שני, אני לא יודעת כמה זמן תימשך העבודה כמאיירת."

         
         
         
         "למה? מה קרה?"

         
         
         
         לנה סיפרה לה על שיחותיה עם בעלת ההוצאה. "וההוצאה השנייה טובה ומקצועית יותר, אבל בזמן האחרון אני לא מקבלת מהם עבודות."

         
         
         
         "תמיד את יכולה לעבור לעבודה במשרה מלאה כמידענית, בשביל מה למדת את זה? את יכולה לעשות את זה מהבית, בלי בעיה. הרי חיבור לאינטרנט
                  יש לך, ותמיד תוכלי לנסוע ולחפש חומר נוסף באוניברסיטה. אם תעשי את זה כשאני לא במשמרת אז נוכל להתראות."

         
         
         
         "אולי. את כנראה צודקת," השיבה לנה באומללות. "נמאס לי. אין רגע שקט. והבאר... דווקא התלהבתי. בזכותה מצאתי את הבית. משונה שאמרת
                  קודם שסוף הקבוצה זה לטובה."

         
         
         
         תמה הביטה באלישע, שהרים את ראשו מהספר, ושניהם חייכו. "כנראה תמיד באה בשורה רעה לפני בשורה טובה. זוכרת את התפילה של אלישע בפעם
                  שעברה ליד הבאר? היא הביאה לנו מזל ואת המתנה הגדולה ביותר שיכולנו לצפות לה."

         
         
         
         לבה החסיר פעימה. "מזל ענק לשניכם – מגיע לכם."

         
         
         
         "אני מאושרת כל כך," חיבקה אותה תמה, ואלישע הוסיף: "בקרוב אצלך אושר כה גדול."

         
         
         
         "היי, לא ליילל עכשיו," קראה תמה למראה הדמעות בעיניה של לנה. "תגידי, מילא העשבים בחצר שבטח שורצים מיליון נחשים, אבל מה זו ההזנחה
                  בתוך הבית? מזל שהקבוצה לא נכנסה פנימה. את לא יכולה לחיות ככה. חוץ מזה, אצל מגדה לא היה רגע של שקט, כל הזמן אנשים, היה בלגן
                  תרבותי ואמנותי, ופה? קצת שומם, לא?"

         
         
         
         "תראו איזו חורשה יפה וסבוכה יש לי ליד הבית," התחמקה לנה מתשובה, יודעת שתמה צודקת.

         
         
         
         "נוכל לעזור לך לסדר ולארגן," אמרה תמה.

         
         
         
         "בשום פנים ואופן. את תבואי אלי רק כדי לנוח, להתפנק ולטפח את ההיריון שלך."

         
         
         
         "להתפנק? אין סיכוי לקבל אצלך אוכל. אבל בתור בונוס אחטוף פה קרציות, הכשות, עקרבים, מכות חום, עכברים ומה לא. אני חיית עיר, לא
                  נראה לי שאשרוד פה," היא חייכה ונראתה יפה וזוהרת. "אך מכיוון שאומרים שההיריון מרכך את האישה, מי יודע? אולי אביא איתי בורשט,
                  יש לי את המתכון של מגדה."

         
         
         
         "תצאי מזה," הוסיפה כשראתה שלנה דומעת. "כל דבר יזכיר לך אותה, וזה בסדר. אבל עבר מספיק זמן מאז שנפטרה, ובבדידות שלך פה היית
                  צריכה כבר לסיים את האבל. אולי תנסי להתמקד בזיכרונות היפים ולחשוב על הדברים הטובים שיקרו לך בעתיד?"

         
         
         
         כשקמו ונפרדו, ראה אלישע זוג יונים על אדן החלון שבמרפסת. אחת מהן דגרה. "תזרקי אותן מפה," הציע. "הן מביאות כל מיני מחלות."

         
         
         
         "אין לך מושג מה עשיתי כדי לגרש אותה ואת בן זוגה אחרי שקראתי איזה טפילים פנימיים וחיצוניים יש ליונים. אבל כתוב שזה מסוכן לבני
                  אדם רק עם עזיבת הגוזלים את הקן. אפילו הן נגדי, כל הזמן גור-גור-גור... שעות התבוננתי בזוג הזה – הזכר מתנפח, כמו טווס, מביא
                  זרדים, והיא סתם זורקת אותם ברשלנות, מטילה ומתיישבת. זרקתי את הקן כמה פעמים, והם חוזרים לאותו מקום. אני מתביישת לומר שגם את
                  הביצים שלהם זרקתי פעם אחת..." לא הוסיפה שהיונים הן היצור החי היחיד שנמצא בקרבתה, ולכן לא תוותר עליהן לגמרי.

         
         
         
         היונים

         
         
         
         משנסעו חבריה בשעת הצהריים, תמהה לנה איזה חינוך יקבל הרך שייוולד, שהרי תמה, למרות שבאה מרקע דתי, מעולם לא הסכימה לקבל עליה
                  עול מצוות, אך כיבדה את בעלה שאותו אהבה ללא מצָרים והסכימה עם אורח חייו. הם היו זוג חם ואוהב, ונראה שאין מכשול שלא יוכלו להתגבר
                  עליו. עלה בה כעס על עצמה שהיתה אנוכית, שקועה בכאביה ובמצוקותיה הפרטיים ולא יכלה לשמוח מקרב לב עם חברתה.

         
         
         
         מרחוק שמעה את קול הטרקטורון ואת נביחות הכלבים. הזה רועה וניגונו? הרהרה. איפה שירת העשבים ואיפה הוא? כשחשה רעב – בתקופה האחרונה
                  לא נתנה את דעתה על צרכים בסיסיים וקיומיים – החליטה לנסוע לעין לִבנֶה, העיירה הסמוכה שבה נהגה לערוך את קניותיה, במקום לבהות
                  בחצר המוזנחת ולשקוע במרה שחורה. נדמה לה שנעשה קריר, והיא לקחה עמה סוודר שהיה מונח על הספה. כשיצאה השליכה אותו בדחף לא ברור
                  על היונה שדגרה בנחת בקן, ונשאה אותו כשהיונה עטופה בו. בן זוגה התעופף משם בבהלה. היא השליכה את הקן ובו ביצה אחת מעבר למרפסת
                  כשהיונה טופחת בכנפיה ומנסה להיחלץ מהסוודר. גם כשרצה למכונית שחנתה בקצה השביל שמעה עדיין את הזכר הומה ומקונן על גג ביתה ואטמה
                  את אוזניה. היא לא הבינה את התנהגותה, וחשה בתוקפנות שנבעה מכעס פנימי. כשהתקרבה למבואות עין לִבנֶה פתחה את החלון ושחררה את היונה
                  מתוך הסוודר, והמשיכה לנסוע משם במהירות, מקווה שאיש לא ראה את מעשיה. מצפונה נרגע מעט, אך לא מצב רוחה. אירועי היום המלוּוים
                  בהמולה של לקראת-שבת בסופרמרקט העיקו עליה, והיא סיימה את הקניות במהירות וחזרה לביתה. כשפסעה במרפסת לעבר דלת הכניסה עם השקיות
                  בידיה, הבחינה ביונה העומדת על המרזב, ובזכר המנפח את זפקו והומה, בעודו מתקרב אליה בצעדים גאוותניים ושוב הומה, מרים ומוריד את
                  ראשו. הוא מתפלל, חשבה. למי? לאלי היונים? אין סיכוי שהוא מחזר אחרי היונה שהעפתי מכאן. הוא כמו חזי, אין לי ספק. לא המתין רגע
                  קט כדי ליצור זוגיות חדשה. אסור לי לחשוב על חזי. שיהיו לו בנות זוג ככול שירצה. חלאה.

         
         
         
         היונה התעופפה ועמדה על מעקה המרפסת, כמו קורצת לה. היא חייכה לאיוולתה. כמעט והוטעתה. רצה פנימה וחזרה עם בלוק ציור ועפרונות
                  ורשמה את היונים, עסוקות בחיזור וניקוי וסירוק נוצותיהן. מדי פעם התעופף הזכר וחזר להאכיל מגרונו את זוגתו ואחר כך הביא במקורו
                  זרדים חדשים שזרק באדן החלון. היונה עפה לשם, סידרה אותם ברשלנות ושוב התעופפה על המרזב. היא עקבה אחריהם זמן רב. השמש שקעה. נעשה
                  קר והיא נכנסה לביתה. לאחר שהשביעה את רעבונה בלעיסת כריך צמיג שהכינה עם מיונז וביצה קשה תוך עיון במגדיר הציפורים, התיישבה מול
                  המחשב וחיפשה חומר על אורחות היונים. כשסיימה לקרוא שקעה בהרהורים.

         
         
         
         היונים מונוגמיות – כך שאין סיכוי שהזכר כבר מחזר אחרי יונה אחרת. אין ספק שזו היונה שלה, שטסה מייד חזרה לבן זוגה ברגע ששחררה
                  אותה. יש לה פסים וצורות שאין ליונה אחרת בסביבה. היא משוטטת הלוך-חזור על מעקה המרפסת, מרימה ומורידה את ראשה כדי להודיע שנעלבה
                  מהתנהגותה כלפיה. אין פלא שהשתמשו ביונים להעברת דואר, אם זו מצאה את דרכה במהירות חזרה הביתה. אז שיישארו אצלה. אחרי מה שגרמה
                  להן היום זכותן המלאה לקנן פה. היא תנסה לחטא את הקן ותירגע מהמחשבות על המחלות הנוראיות שמביאות היונים כפי שקראה עליהן. אם חלק
                  מהרגל נושרת, זה סימן, נדמה לה, לאיזו מחלה איומה. החליטה שהיא לא צריכה לבדוק, שהרי שתי היונים לא צלעו, ולמה עליה לדאוג?

         
         
         
         לנה לא עמדה בפיתוי. היא בדקה ומצאה שהירגזי הוא שלוקה במחלת רגליים הנגרמת מאקריות שנטפלות אליו, ונאנחה לרווחה. היא פתחה את
                  בלוק הציורים והתבוננה ברישומיה. לו היתה מראה אותם למגדה היתה זו שובעת נחת מהם. היא הביאה מחברת ישנה ושרבטה בה רעיונות לספר
                  חדש.

         
         
         
         אביגיל

         
         
         
         הבית ושדמות התאימו ללנה. הבדידות היתה נוחה – לא נתנה דעתה על איש, עבדה ואכלה בעתים הרצויות לה, ורק שיחות בודדות מתמה או בענייני
                  עבודה גדעו את שלוותה. מכיוון שנרדמה בלילות בקושי רב, ושנתה היתה טרופה, נהגה לנמנם מדי פעם על כורסת הקריאה, הקנייה היחידה שערכה
                  עם המעבר לביתה, כשתחת ברכיה מונחת כרית קטנה, וראשה נשען על כרית אחרת, ארגמנית ורכה המונחת על המשענת הגבוהה. היתה זו כורסה
                  צרה וארוכה, מרופדת באריג פרחוני של ורדים גדולות, ורגליה רגלי אריות מחוטבות.

         
         
         
         היא הרהרה במהלך חייה שהתחלקו לתקופות: החיים עם סבה וסבתה, החיים עם מגדה וכעת החיים עם עצמה, לבדה. בצע כסף הוא שהניע את חזי
                  להתנהג כלפיה ברוע, בעוול ובחוסר צדק, ובכך עזר לה לטשטש את קיומו, כמו לא חיתה עמו מעולם. היא נאנחה והתמתחה. יש רגעים שנחרתים
                  בזיכרון לעד, כמו הרגע אצל עורך הדין. כמו היום שבו חזרה מבית הספר וסיפרה לסבתה על היהודים הכובשים שמתעללים בפלשתינאים. זו הביטה
                  בה במבט קשה, שלא היה אופייני לה, ויצאה לשוחח עם סבה שעבד בחצר. מייד לאחר מכן רתמה את הסוס לעגלה ונסעה, כשהיא מסרבת להסביר
                  לה מה קרה. כשחזרה כעבור שעות מספר, סבה כבר חימם את הסיר עם ארוחת הערב, וסבתה אמרה: "מגדה תגיע השבוע." הוא הנהן בראשו ומזג
                  את המרק. גם ברגע זה שִחזרה איך התכווצה על כיסאה ואיך נעצה עיניה במרק הסמיך שהסב הגיש לה. מרק גריסים. מרק לבן, קראה לו סבתה.
                  שומן צף בעיגולים גדולים ובועות בתוכם. חתיכה יפה של רגל חזיר. ותפוחי אדמה. הרבה, כמו שאהבה. פעם אהבה לאכול, נזכרה. "אנחנו שולחים
                  אותך עם מגדה, לישראל," הודיעה לה לפתע סבתה כשסיימו לאכול. "את יהודייה, כמוני, כמו אימא שלך. אין ברירה. את צריכה לצאת מפה למקום
                  יותר טוב. אין לך עתיד פה. אנחנו נמות ולא יהיה לך אף אחד. את צריכה שיהיה לך חינוך טוב. פה אין מקום ליהודים. את לא צריכה להתחבא
                  כל החיים כמוני. את לא תחיי כמוני. אני לא מוכנה לזה." לנה זכרה את בכייה, את התנגדותה והכחשתה, את הסירוב להכיר ביהדותה, את מגדה
                  שהגיעה כאדונית לחוטור. היא יראה מפניה, יראה מעזיבתה את סבה וסבתה ויראה את העולם הלא מוכר שאליו נשלחה מבלי שביקשו את
               הסכמתה, מבלי שהתחשבו בה. וגם אז לא התמרדה.

         
         
         
         מגדה הגיעה וחילקה הוראות – בעיקר מה לא לארוז – והורתה ללנה להפסיק להתלונן, משום שהיא יוצאת לעולם הרחב ובאחד הימים תודה לשתיהן
                  על כך. היא דיברה באוקראינית קלוקלת מעורבת ברוסית עם עוד מילים לא מובנות. רק אהבתה הגדולה של מגדה לסבתה הרגיעה את לנה. וכך
                  נסעו שלושתן לקייב, ואימה – שאותה כמעט ולא ראתה – חתמה על אישור הממנה את מגדה לאפוטרופסית עליה, בלי שעוררה בעיות. האם קיבלה
                  תשלום על הוויתור עליה? לעולם לא תדע. מקייב עלתה ארצה, מלוּוה במגדה. תמיד הייתי מובנת מאליו, חשבה. תמיד מְרָצה. אולי אני מריונטה
                  שהסובבים אותי עושים בי כרצונם? לעתים זה מצליח, כמו העלייה לארץ והמגורים עם מגדה, ולעתים אני סובלת מזה שאני לא עומדת על שלי
                  ולא חושבת על טובתי. היא נאנחה.

         
         
         
          

         
         
         
         חג הפסח התקרב ובא. תמה לחצה עליה להתארח אצלם בליל הסדר. היא היססה כהרגלה. לא היה נעים לה לסרב לחברתה. כעת החליטה שעליה להישאר
                  בפסח בכפר. עד שעלתה ארצה לא ידעה דבר על יהדות, וכשחיתה אצל מגדה נהגה זו לקנות "אוכל יידישאי" מוכן וכשר במסעדה הסמוכה בראש
                  השנה ובפסח, "כדי שמשהו אעשה בשביל החינוך היהודי שלך," ובכך יצאה ידי חובתה. כשלנה נישאה לחזי קיוותה שיחגגו את החגים עם בני
                  משפחתו, שתכיר את המסורת המשפחתית שלהם, אך הוא ניסה להתרחק מצור מחצבתו. תמיד נדמה לה שהתבייש בהם ובמנהגיהם וזלזל במופגן במנהגים
                  הפגאניים, לדבריו, של היהודים.

         
         
         
         כדי לחזק את החלטתה ביררה ומצאה מסעדה בעין לבנה שניתן היה לקנות בה אוכל מוכן. כשחזרה לביתה נדהמה לראות אישה עומדת במרפסת ביתה.
                  היא היתה לבושה שמלה ארוכה ורחבה בצבע אדום כהה וצעיף רחב עטף את גופה. על ראשה חבשה מטפחת בצבע דומה, שזורה פסי זהב דקים, שגרמה
                  לפניה להיראות כהות במיוחד. במתלה שעל כתפה נשאה האישה תינוק ישן. עמידתה נראתה מעוקמת. היא התקרבה אליה, סימן שאלה במבטה.

         
         
         
         "שלום," אמרה האישה בחיוך, אך לא זעה. "שמי אביגיל."

         
         
         
         לנה הניחה את קניותיה על שולחן המרפסת והושיטה לה את ידה: "אני לנה."

         
         
         
         "אני יודעת," ענתה אביגיל. "ואני לא יכולה ללחוץ לך את היד. יש לי רק יד אחת והיא אוחזת במנשא."

         
         
         
         לנה התבוננה בה בהשתאות.

         
         
         
         "אל תרחמי עלי – אני רגילה לעשות הכול עם יד אחת, ולא פחות טוב מאחרים," צחקה אביגיל.

         
         
         
         לנה הזמינה אותה פנימה מתוך מבוכה והכניסה את השקיות למטבח. מזגה מים לשתיהן והן התיישבו במטבח ליד שולחן האוכל. התינוק התעורר
                  והסתכל עליה בסקרנות. אביגיל נשקה לראשו והוא צחקק. "זה נוי. יש עוד שני ילדים בבית. בעצם זה בכלל לא בית, אלא קרוון בחצר של דוד
                  שלי. בשביל זה באתי. אבא שלי נפטר לפני שבועיים וחצי: בטח ראית את המודעות ששלום שרעבי נפטר. לא הורידו אותן עדיין…"

         
         
         
         "אני מצטערת לשמוע. לא ראיתי כלום. אני לא מסתובבת בכפר." ובלי ששלטה על עצמה הוסיפה: "האישה שהיתה לי כאימא בשנים האחרונות נפטרה
                  החורף." מייד התחרטה על המילים שנפלטו מפיה. לא רצתה לשתף איש בצער ובכאב שחנקו את נשמתה, ובוודאי לא אדם זר לה.

         
         
         
         "אני מצטערת לשמוע," אמרה אביגיל באהדה ובחמלה. "אבא זה סיפור אחר. הוא לא שמר על עצמו. סוכרת. יכול היה לחיות יותר. אימא לא החזיקה
                  מעמד מולו, וּויתרה לו. אמרה שלא יאכל הרבה פירות, והוא היה צוחק ממנה: 'בשביל מה אני גר בכפר ומגדל אבטיחים וענבים?' אחר כך ניסתה
                  לשכנע אותו שיאכל חילבה... את יודעת מה זה חילבה?"

         
         
         
         היא הנהנה בראשה. גרגרנית יוונית, הגדירה לעצמה.

         
         
         
         "נו, שתהיי בריאה. את לא נראית אחת שמכירה אוכל תימני. אז הוא אמר שחילבה אכלו התימנים בתימן, ותודה לאל שהוא בארץ. שאם אימא רוצה
                  שתאכל היא את הקצף הזה. ככה זה. בקיצור, בגלל שהוא מת, אימא מוכנה שאגור בבית של הבן ממשיך שלנו. וזה בבית הכי עליון בשורה."

         
         
         
         "את מתכוונת לבית ההרוס שם למעלה?" לנה הצביעה לעבר שרידי שני הבתים היחידים שהיו באזור. לרגע חשה בהלה מהמחשבה שיגורו לידה, למרות
                  העצים הרבים והמרחק בין הבתים. היא אהבה לגור בקצה הכפר, מבודדת מכול.

         
         
         
         "בדיוק. פעם גרו בכפר הרבה משפחות והסוכנות בנתה בתים לכולם על הגבעה המרכזית. שלושת הבתים האלה נבנו רחוק יותר מהמרכז משום מה.
                  מי שקיבל אותם הם התימנים, כך לפחות אמר אבא, ובאמת עד היום קוראים להם 'הבתים של התימנים'. הם בעצם הבתים של הבנים הממשיכים את
                  המשק."

         
         
         
         "את רוצה לשתות משהו חם? תה?"

         
         
         
         "זה משעמם אותך, הסיפורים על הכפר הזה?"

         
         
         
         "לא, ממש לא," ענתה לנה בידיעה שהיא מגיבה בנימוס ותו לא.

         
         
         
         "במשך השנים אנשים לקחו מהבתים שלנו רעפים, קורות, ברזלים. לא נשאר הרבה חוץ מהקירות, אפילו שאבא והדוד התרגזו זה לא עזר להם.
                  ואז יצרו את ההרחבה וכל משק קיבל שם מגרש, כאילו בשביל לעזור לחלק מהמשקים לכסות את החובות שלהם לאגודה, אבל גם כדי למשוך חזרה
                  את הבנים שברחו מפה, כי הכפר התחיל להזדקן ובית הספר התרוקן..."

         
         
         
         "אם אני מבינה נכון, גם אתם קיבלתם מגרש. לא עדיף שתבני שם בית חדש?"

         
         
         
         "אימא היתה צריכה למכור אותו, בגלל החובות שהצטברו מהמחלה של אבא, כי כל המשק הוזנח."

         
         
         
         "איך לא פירקו לגורמים את הבית שקניתי?"

         
         
         
         "פירקו. אבל אחר כך יחיאל שיפץ אותו להורים שלו – על חשבונם כמובן. זה סיפור מסובך. הם גרו כאן לבד בלי תאורת רחוב ובלי כביש וכל
                  הזמן פחדו. כשהם נפטרו – לפני שנתיים אני חושבת – יחיאל עשה קומבינות, וככה התאפשר לו למכור. אל תשאלי איך ומה, זה מורכב."

         
         
         
         "הוא הזכיר החלפה ופיצול... לא התעניינתי. העיקר שעורך הדין בדק את החוקיות ואישר."

         
         
         
         "הוא ככה יחיאל, כל הזמן מקמבן ומתקמצן, אפילו אם אין סיבה – או שהוא רואה דברים לעתיד שאף אחד עוד לא התחיל להבין. הוא גם מורח
                  אותך במילים. הבנת?"

         
         
         
         "בערך," השיבה לנה בתחושה של ישיבה בסחרחֵרה שאינה יכולה לעצרה. טוב שאני לא קשורה לאף אחד בכפר הזה, החליטה. איני רוצה לדעת על
                  אף אחד; איני רוצה כלל להבין את המונחים והקומבינות. מכל נקודת מבט. הם נראים לי גרועים, והיו לי מספיק קשיים אישיים שלי, הרהרה.
                  היא רצתה לאחסן את הקניות, לשכב על ספת הקריאה ולעיין בספר שהיה עליה לסכם, אך לא נראה שאביגיל ממהרת ללכת.

         
         
         
         "תראי, הבעל שלי, סוּריאן, הוא תאילנדי. הוא בחור טוב. אבא שלי הרג אותו במכות כששמע שאנחנו ביחד. לא ויתרנו. אמרתי לאבא שאני
                  אהרוג אותו אם ייגע עוד פעם בסוריאן. מאז לא דיבר איתי עד שמת. משה, הדוד שלי, לקח אותנו, סוריאן עבד אצלו כשהגיע לארץ, והוא נתן
                  לנו קרוון במטע שלו. אבל עכשיו כשאבא מת, אנחנו נטפל במשק שלנו. אימא שמחה כי היא יכולה עכשיו לבקר את הנכדים מתי שבא לה בלי לריב
                  עם אבא."

         
         
         
         "אין לך אחים?"

         
         
         
         אביגיל הנידה ראשה לשלילה. "לא, רק אני. בגלל זה היה לאבא עוד יותר קשה. לאימא לא אכפת. העיקר שהנכדים יהודים, והעיקר שאני מאושרת.
                  הוא השמש שלי, סוריאן." היא צחקה. "את יודעת, בתאילנדית סוּריא זה שמש..."

         
         
         
         בשמחת החיים ובאנרגיות של אביגיל היה משהו מדבק.

         
         
         
         "והתוספת של הנ' של סוריאן? ככה זה בתאילנדית?"

         
         
         
         "אין לי מושג. תשמעי, ליל הסדר היום. אימא אמרה שאזמין אותך. לא טוב שתהיי לבד. אמרו שאף אחד לא בא לבקר אותך."

         
         
         
         "תודה. אני מסודרת. תודי גם לאימך." מאיפה, לכל הרוחות, התרגזה, יודעים אנשי המקום מה מתרחש אצלי בבית?

         
         
         
         "ככה זה פה. יודעים הכול על כולם. אל תתרגשי," אמרה כמו קראה את מחשבותיה. "מתרגלים. בקיצֶר, אנחנו מתחילים לשפץ את הבית העליון.
                  אי-אפשר לגור בקרוון, ואי-אפשר לגור עם אימא. צריך פרטיות. אולי נעשה לך רעש בחג. זה יפריע לך?"

         
         
         
         ראשה החל להציק לה. זמן רב מדי הסתגלה להיות שרויה בשקט של עצמה בלבד.

         
         
         
         "אני מדברת יותר מדי, נכון? נשפכת ופותחת את הלב יותר מדי, נכון?" אמרה בעליבות מסוימת. "אני מתנצלת. חשבתי שכעת שאנו עוברים לידך,
                  ואת חדשה פה, ונראית לי גם זרה, ולכן בלי דעות קדומות, אז אוכל להתחבר אלייך. אנחנו די מוחרמים פה. ככה זה כשהבעל תאילנדי וכך
                  יישאר עבורם. הוא עובד קשה, והוא בסופו של דבר, למרות שהוא מתאמץ, לא ישראלי, ויש שלושה ילדים קטנים. בגלל זה אני מלמדת מחוץ לכפר,
                  רק עולים חדשים. אין לי סיכוי פה."

         
         
         
         כשלנה לא הגיבה, היא קמה. "טוב, סליחה שהפרעתי. אני הולכת." המבט הפגוע שלה, כתפיה ששחו, גרמו ללנה להתעשת.

         
         
         
         "לא, לא הפרעת. זה בסדר. אני פשוט לא רגילה לאורחים. אני מתנצלת. תני לי רק לשים במקרר את האוכל ואכין לנו שתייה. תה זה בסדר?"

         
         
         
         אביגיל התיישבה. התינוק החל לצייץ. "תה זה מצוין. אני מנסה לא לשתות קפה. יפריע לך אם אניק אותו? הוא ילד טוב ויוכל לחכות אם לא
                  יתאים לך. יש לו אופי תאילנדי..." כשלנה חייכה אליה, חלצה אביגיל שד והניקה את התינוק. קולות יניקה ומציצה, ריכוז עילאי של פה,
                  עיניים וידיים ממוללות ונוגעות. תינוק יפה.

         
         
         
         "מה שמותיהם של שאר הילדים?"

         
         
         
         "בחרנו שמות שיישמעו טוב בשתי השפות. מאי בן ארבע, זה חדש בתאילנדית, כי הוא היה הראשון וגם נולד במקרה בחודש מאי. מלי, בתאילנדית
                  אומרים מא-לי, במלרע, היא פרח, נדמה לי משהו כמו יסמין, היא הפרח שלנו והיא בת שנה וחצי. וזה גם קיצור לעמליה. נוי הוא האחרון,
                  ופירושו קטן בתאילנדית. תראי כמה שהוא יפה. תראי איזה צבע יש לו. אוּי, ילד שוקולד שלי, אני אוכל אותך!"

         
         
         
         כשנוי נרדם בזרועה של אביגיל, היא שאלה בלחש: "תבואי הערב? את לא צריכה להביא כלום, ואת לא חייבת להישאר זמן רב. בגלל סוריאן זה
                  רק אנחנו עם אימא. הדוד שלי, אפילו שהוא היה הכי בסדר איתנו, אשתו המגעילה לא רוצה אותנו. זה חג רק ליהודים היא אומרת. אבל הילדים
                  שלי יהודיים..."

         
         
         
          

         
         
         
         הליכה ברגל היתה מאז ומעולם אחת מהדרכים שאימצה כדי להתאוורר ולנער את מחשבותיה. היא אהבה לצאת מהבית מדי יום ולהקיף את בתי הכפר
                  מאחור כדי להימנע ממגע עם בני המקום, ולרדת לבקעה רחבת הידיים, לטרוף בעיניה את כרי הדשא שבמרכזם זרם אחד מערוצי הנחל שהתפתל בין
                  הגבעות העוטפות את הכפר, ולעתים כדי לרדת בשביל היוצא היישר מביתה לכיוון ביר-את-תין. אם היתה זו שעה מוקדמת מאוד, שהיתה השעה
                  המועדפת עליה בזמן החמסינים שלפני הפסח, היתה מגיעה לבאר, כורעת וממשיכה בגיזום הפטל הסבוך ובניכוש העשבים סביבה, עבודה שהקבוצה
                  לא סיימה. תמיד הקשיבה בחשש, ואם נשמע קול הטרקטורון הירוק, היתה מתיישרת בקפיצה, טומנת את המזמרה בכיסה, וממשיכה בהליכה לאורך
                  הנחל, כשידיה שרוטות מהקוצים המאונקלים של ענפי הפטל. בעליו של הטרקטורון היה חולף על פניה במהירות תוך העלאת ענן אבק כבד, והכלב
                  שליווה אותו היה נובח וחושף את שיניו. היא היתה מניחה את ידה על פיה ואפה ומנידה בראשה בכעס על שהרס לה את הבוקר בטבע ואת השמחה
                  המועטה בחייה, והיתה מנסה לפלס דרכה בתוך הערפל המאובק בלי לדרוך על הגללים של הפרות.

         
         
         
         לאחר ביקורה של אביגיל נעלה נעלי ההליכה, ועם ספר תנ"ך בידה ירדה לביר-את-תין, באר התאנה, למרות החום המעיק של שעת אחר הצהריים.
                  קודם לכן שמעה את בעל הטרקטורון חוזר לכפר, וידעה שאין סיכוי שיפריע את שלוותה. התיישבה על אחת האבנים שחשפה תוך כדי חפירה ופתחה
                  בספר בראשית:

         
         
         
          

         
         
         
         וְכָל הַבְּאֵרֹת אֲשֶׁר חָפְרוּ עַבְדֵי אָבִיו בִּימֵי אַבְרָהָם אָבִיו סִתְּמוּם פְּלִשְׁתִּים וַיְמַלְאוּם עָפָר...

         
         
         
          

         
         
         
         היא סגרה את ספר התנ"ך והסתכלה על הבאר שהלכה והתגלתה לעין, מבנה מרובע של אבנים סביבה. מה השתנה מאז תקופת האבות? אותם ריבים,
                  אותן מלחמות. הרי מה מפריע לאותו אדם שינקו את הבאר? כשהשמש החלה לשקוע חזרה בצעד מזורז לביתהּ. כשהתקלחה תוך האזנה לזמרת השחרורים,
                  חשבה שמזמן לא פגשה אדם כה שמח בחלקו כמו אביגיל למרות קשיי חייה.

         
         
         
         רוב גויים

         
         
         
         אחרי התלבטות קצרה ותחושת בדידות של ערב חג החליטה לקבל את הזמנתה של אביגיל. תוך שחצתה את הכר הצהוב מאלפי סביונים המפריד בין
                  שני חלקי הכפר – שלושת הבתים הבודדים מול כפר שלם – שוב התלבטה. מה לה ולהם? ניסתה לשכנע את עצמה שאהבה להיות לבדהּ, ואפילו לא
                  הסכימה לחגוג את הסדר עם משפחתה של תמה, אך הצער שאפף לרגע קט את פניה של אביגיל עלה בזיכרונה והכריע את הכף. היא שבה על עקבותיה,
                  דחפה בתיקה את ספרון היונים, כפי שכינתה אותו, ואחרי שנעלה את הבית לקחה מהאגרטל הגדול שבמרפסת את זר פרחי הבר שליקטה בגינתה ושמה
                  פעמיה לבית אימה של אביגיל, שנראה כפי שאביגיל תיארה אותו: קטן, פשוט וחביב. עציצי פח פרחו לאורך דרך הכניסה העשויה אבני מדרך.
                  צמחי כובע הנזיר וגרניום המטפסים על השיחים וצבעיהם משתנים לאורו הצהוב של פנס הכניסה. היא נשמה לרווחה את אוויר הערב המאוחר ואצבעותיה
                  ציירו באוויר קווי מתאר של פרחים. איך תגיע לגוני החשיכה האלה? היה עליה להביא את המצלמה, ולו כדי לצלם את הסדר: ישראלית-אוקראינית
                  גרושה שחשה יתומה, פועל תאילנדי הנשוי לבחורה בלי יד חוגגים את ליל הסדר בביתה של אלמנה טרייה עם נכדי השוקולד שלה בכפר נידח אי
                  שם ביקום. לפני שהרימה את ידה כדי לדפוק על הדלת פתחה אותה אביגיל. "ידעתי שתבואי, ידעתי!" אמרה בשמחה. ראשה היה מכוסה במטפחת
                  לבנה.

         
         
         
         הן נכנסו למבואה צרה שנפתחה לסלון. השולחן העטוי מפה לבנה ותחרה בשוליה, היה ערוך בכלים לבנים ושוליהם זהב. אימה של אביגיל יצאה
                  אליהן, ניגבה ידיה על סינרה שעטף את משמניה ההדוקים בחצאית ובחולצה שחורות ולחצה את ידה של לנה. לאישה היו פנים כשל דובי, פיה
                  קטן ולו שני שיני ארנבת. היא פזלה. "את הרוסייה, כמה שאת יפה! אני חנה. בואי, תיכנסי, תרגישי בבית," חייכה אליה בטוב לב.

         
         
         
         "סליחה שהקדמתי." לנה הושיטה לה את הזר שבידה בעודה מתקנת בראשה את דבריה: לא רוסייה. ממוצא אוקראיני. ויותר מכול ישראלית.

         
         
         
         "זה בסדר. אביגיל, שימי את הפרחים במים."

         
         
         
         "מי היה מאמין שאפשר לעשות זר כל כך יפה מקוצים ועשבים," צחקה אביגיל. "רק את מסוגלת."

         
         
         
         "בלית ברירה... הם השולטים בגינה. אני מתנצלת, לא הבאתי עמי כלום. אביגיל הזהירה אותי שלא אביא את האוכל שקניתי..."

         
         
         
         "והיא צדקה," ענתה חנה בקול רועם.

         
         
         
         כשאביגיל ניגשה להביא אגרטל, הבחינה לנה בתמונה ממוסגרת שהיתה מונחת על השידה. היא התקרבה ובחנה את הדמות בצילום. "אני משתתפת
                  בצערך," אמרה לחנה שעמדה לידה והניחה את ידה על כתפה. לרגע חששה שמא יפריע לה המגע, אך חנה חיבקה אותה.

         
         
         
         "תודה. הוא היה איש קשה, שלום. מת מכעס, תשמעי לי, זה מה שהרג אותו. לא התפשר על כלום. לא נתן לחיות. תודה שבאת, בגללהּ," הנמיכה
                  את קולה. "רוב האנשים פה לא מוכנים לדבר איתה, את יודעת. היא היתה חריגה מאז התאונה בילדות שלה. אבל יש לה אומץ לבחורה. לא מוותרת.
                  תראי אותה." גאווה נשמעה בקולה. "בואי, ניכנס למטבח, אני צריכה לסדר את צלחת הפסח. תיכף יבואו הנכדים ואי-אפשר יהיה לעשות כלום."
                  צמתה העבותה השחורה התנדנדה מצד לצד כשפסעה למטבח, ולנה בעקבותיה. היא היתה מסוג האנשים שכל תינוק היה שמח להתכרבל בחיקה, חשבה.

         
         
         
         סוריאן, נוי התינוק בזרועותיו והילדים לצדו, הגיעו דקות לאחר מכן – כולם בעלי שיער שחור וקוצני. מַלי יפהפייה, שיערה שחור וחלק
                  על כתפיה ופוני על מצחה, עיניה כהות ונבונות. סוריאן... איך יכלה להעלות על דעתה שניצל את אביגיל כדי להישאר בארץ כשניגש אליה,
                  חיבק אותה והסתכל עליה באהבה? הוא ניגש אל לנה והציג את עצמו בלחיצת יד, ואחר נישק את חנה על לחיה ואיחל לה "חג שמח". הוא דיבר
                  עברית רהוטה, בקול שלו ושקט ובמבטא רך ומתגלגל. לפני שהתיישבו, לנה שלפה אחר היסוס מתיקה את הספרון והגישה לאביגיל. "זה בשביל
                  הילדים."

         
         
         
         היא פתחה את העטיפה, דפדפה וקפצה. "את ציירת וכתבת? זה מקסים. לא ייאמן."

         
         
         
         לנה הרגישה שלחייה בוערות. "רשמתי את היונים במרפסת וחיברתי סיפור קצר לְילדים."

         
         
         
         "יהיה מה לקרוא להם לפני השינה, הם אוהבים סיפורים."

         
         
         
         "אני חושבת," התערבה חנה, "שהגיע הזמן להתחיל. הילדים עוד קטנים ונעשה סדר קצר השנה, בניגוד למה שהיה בעבר." היא נאנחה. "נאכל,
                  נשיר קצת שירים, ואז לנה תקריא לנו את הספר שלה."

         
         
         
         הערב לא דמה למה שלנה דמיינה. השירים, כוס היין לאליהו הנביא והדלת שהשאירו פתוחה, הברכה שאבי המשפחה, עליו השלום, ישמור עליהם
                  מלמעלה. היתה ציניות בברכה, כמו לא שמר עליהם בעולם הזה, וכעת כל אחד מהם מצא את מקומו: מי למעלה, מי למטה. חנה רמזה שזה היה הסדר
                  הכי יפה וטוב שערכה עד כה, עם בתה, חתנה, נכדיה ואורחת מקסימה ובאווירה נעימה. האוכל המסורתי היה טעים אלפי מונים מכל מה שאכלה
                  בחגים עד אז. זכרה שרק כשעלתה ארצה הבינה שסבתה במֶדווֶזֶ'בוׂ – מתוך דאגה להסתיר היטב את יהדותה – הגישה חזיר בעיקר בתקופות החגים.
                  ואילו כאן? כך צריך להיות אוכל של חג. כך צריך לשיר. לנה הכירה את ההגדה רק מתוך קריאה בה מדי פסח בחדרה, אך השירים כמו קמו לתחייה
                  וריגשו אותה. ראתה בעיני רוחה הגדה לילדים שתעטר – ילדים מעמים שונים המתארחים בליל הסדר אצל משפחה מסורתית. מי ירצה לקנות ספר
                  כזה? אולי אלֶה, כמוה, שאינם יורדים לעומקה של ההגדה ושלא גדלו בארץ? הנה, מלי בת שנה וחצי, וכבר ממלמלת "מה אישתנה". היא הקיצה
                  מהרהוריה כשאביגיל הגישה לה את הספרון. "קדימה, תקריאי לנו, הילדים תיכף נרדמים. אחר כך נסדר וננקה."

         
         
         
         הם עברו לשבת על הספה בסלון.

         
         
         
         "פעם אחת, כשהחורף החל לפנות את מקומו לאביב," כחכחה בגרונה והתחילה לקרוא, "הגיע יון מגונדר לכפר היונים. בכפר היונים שכנו יונים
                  שהתגאו בצבעיהם השונים אחד מהשני: מי בגווני חום-אדום, מי בגווני אפור-תכלת-ירוק ומי בלבן." היא עצרה, הצביעה על היונים באיורים.
                  "הזכרים היו עסוקים בחיזור, ניפחו את חזם ונחתו ליד בנות זוגם, כשהם מקשיתים את צווארם, מורידים את מקורם, סובבים סביבן והומים:
                  גור-גור-גור, בקול חדגוני, מנקים ומסרקים את הנוצות זה לזו וממשיכים לגור-גור-גור..." שני הילדים התגודדו סביבה כמו גוזלים. "גור-גור-גור,"
                  אמרה מלי והם צחקו. היא הפכה דף.

         
         
         
         "היון החדש, שהיו לו נוצות לבנות, מפוארות וארוכות גם על רגליו, ניסה לחזר אחר היונים הנקבות. 'אני,' כך התפאר באוזניהן, 'אני
                  יונת בית אמתית ומיוחדת במינה. לכולנו במשפחה ייחוס רם מעלה.'

         
         
         
         'גם לנו, גם לנו,' המו היונים. 'תראה את הציורים שמשורטטים לנו על הכנפיים והגוף...'

         
         
         
         'אנו יותר מיוחדות,' רטנו אחרות. 'אנו תערובת של יונת סלעים ויוני בר שהתבייתו מזמן מזמן, ויש בנו חלקים של יונת הבית שהחליטה
                  לגדול פרא. מי יכול להתהדר בסולם יוחסין שכזה?'

         
         
         
         היון שתק לרגע והביט על נוצותיו ורגליו.

         
         
         
         'לי יש נוצות פודרה,' לא ויתר היון. 'לי יש רגליים אדומות, וארבע אצבעות להן אדומות אף הן...'

         
         
         
         'גם לנו, גם לנו,' גרגרו היונים.

         
         
         
         'לי יש חלב לתת לגוזלים שלי...'

         
         
         
         'גם לנו, גם לנו,' החרו האחרים. הזכרים התקרבו אליו, סובבו אותו ובחנו את גופו.

         
         
         
         'אני היחיד בבעלי הכנף שלוגם מים לא כמו שאר הציפורים שטובלות את המקור ומרימות את הראש ואז המים זולגים פנימה...'

         
         
         
         היונים סביבו החלו לצחוק בקול חדגוני. 'גם אנחנו, גם אנחנו. גם לנו נסגרים הנחיריים, ואנו שותות מים בלי להפסיק עד שאנו מרגישות
                  רוויות...'

         
         
         
         'אני עוזר בקינון בשעות היום. בזכותי הגוזלים שלי יוכלו לאייד מים מגופם ולכן יחזיקו מעמד גם בחום כבד...'

         
         
         
         הוא המשיך להתגנדר: 'אני חכם: אני בא מהעיר הגדולה, שם ראיתי דברים שפה בכפר היונים לא קיימים. אני לא כמוכם, כפריים בורים. על
                  יוני דואר שמעתם? האם אתכם צילמו בכיכרות, והאכילו אתכם בגרעינים מיוחדים?'

         
         
         
         'גור-גור לך,' קרא אחד היונים המבוגרים. 'אולי ראית עולם, אך ראה את רגליך המנוונות. ראה את מקורך, לא יוכל לתפוס חרקים. עצלן
                  נעשית. לעוף לא תוכל. לגזול בת זוג באת? האם לא ידעת, אתה אדון עיר יודע כול, שאנו קשורים לבנות זוגנו עד סוף ימינו? לך חפש לך
                  במחוזות אחרים, חפש לך מישהי מסוגך...' והם גירשו אותו משם."

         
         
         
         הילדים הביטו בה ובציורים בפיות פעורים. נוי נרדם בזרועות אביו ואצבעו בפיו.

         
         
         
         "חלב יונים? נוצות פודרה?" שאלה חנה שישבה מולם. "חמישים שנה אני חיה בארץ, ולא ידעתי שקיים דבר כזה."

         
         
         
         "יפה מאוד הציורים," אמר סוריאן. "מיוחד."

         
         
         
         "תודה," ענתה וחשה מבוכה. המחמאות נגעו ללבה.

         
         
         
         "סָיין," ביקשה אביגיל, "תיקח את הילדים, הם עייפים. אני אעזור לאימא לנקות."

         
         
         
         "תלכי איתו, אני אעזור," אמרה לנה, אך אביגיל סירבה.

         
         
         
         "מחר תספרי לנו עוד פעם?" שאל מאי.

         
         
         
         "הספרון שלכם, אימא תוכל להקריא לכם כמה פעמים שתרצו."

         
         
         
         "אבא יודע לקרוא עברית, הוא מקריא לנו הרבה," אמר מאי בגאווה כשנפרדו מהם. הוא אחז בידו של אביו.

         
         
         
         כשנשארו שלושתן לבדן נדהמה מהזריזות שאביגיל תפקדה בה. היא השתמשה בידהּ האחת, בשיניה וברגליה. "כמו קוף אני," אמרה כשראתה שלנה
                  בוהה בה. "אני אישה שמוצאת תחליפים לכל דבר. אין לי גבר יהודי? – מצאתי גבר תאילנדי. אין לי אבא תומך? – יש לי דוד. אין לי חברה
                  צברית? – יש רוסייה, סליחה, אוקראינית..."

         
         
         
         "אל תעלבי ממנה, ככה היא תמיד, משפריצה לכל הכיוונים, יש לה פה כזה, היא בכוונה רוצה להיות מחוספסת ולראות כמה מקבלים אותה," התערבה
                  חנה. "דווקא נתתי לה חינוך."

         
         
         
         "עוד צורה לחינוך. היית עסוקה במה אבא יגיד במקום לחנך אותי. פחדת ממנו."

         
         
         
         "היי, הוא עוד לא נח שלושים יום בקברו. קצת כבוד. היא כזאת, שום דבר לא לוקחת ברצינות. אבל יש לה לב טוב וראש על הכתפיים, רק שהיא
                  מחביאה אותם לפעמים עם הדיבורים האלה."

         
         
         
         אביגיל סידרה את שיערה השחור והקצוץ דק מתחת למטפחת הראש, העמיסה את המדיח והפעילה אותו. המטבח היה קטן, נקי ביותר ומאובזר.

         
         
         
         "אין טעם לכתוב ספרים בלי שהם כתובים בשפה יפה. זה שונה משפת הדיבור. לא ידעתי שאת סופרת ילדים," אמרה חנה, ששפשפה במרץ את סיר
                  המרק.

         
         
         
         "אני לא. אני ספרנית, מחפשת מידע לחוקרים ומאיירת ספרי ילדים. זו הפעם הראשונה שאני כותבת לילדים." הספר על פחדי ילדוּת אינו נחשב,
                  החליטה, הוא ספרון פרטי שלה ולמענה.

         
         
         
         "אז תתגלחי על הזקן שלנו. אין כמונו. נגיד לך ישר את האמת..." צחקה אביגיל. החום האנושי, המרץ ושמחת החיים מכפרים על כל מראה חיצוני
                  ותלאות החיים, חשבה לנה. היא הרגישה נוח בביתה של חנה ורצויה כאילו הכירו שנים. "אולי אארגן לך שעת סיפור בספרייה."

         
         
         
         "את ספרנית?"

         
         
         
         "לא ממש. אני מחליפה את הספרנית, מיקה. היא הבת של יחיאל, שמכר לך את הבית. וכשהיא מתעצלת לעבוד בשעות אחר הצהריים המאוחרות או
                  כשיש הרצאות בערבים וצריך לארגן את האולם היא מבקשת שאחליף אותה. בשביל זה אני מספיק טובה. אין שם ילדים שיפחדו מ'המכשפה עם היד
                  האחת שעשתה ילדים מגוי פרימיטיבי'. בבקרים אני מורה באולפן, כבר סיפרתי לך. צריכה לדבר עם העולים החדשים עברית, מצחיקה אותם. שם
                  לאף אחד לא אכפת כמה ידיים יש לי. ראית את העברית שיש לסוריאן אחרי שש שנים? זה בגלל שהוא רוצה ללמוד."

         
         
         
         "שתדעי שהיא גם עובדת עם סוריאן במשק," הוסיפה חנה. "אפילו על הטרקטור. חורשת כמו שד. עכשיו הם ישפצו את הבית לידך, והחברים שלו יעזרו להם. תראי איזה חרוצים, תוך שבוע יגמרו את העבודות. הרווחת שכנים טובים ושקטים."

         
         
         
         כשפסעה משם הביתה, היה קר. הכפר היה שקט, והיה עליה לחצות אותו לכל אורכו עד שהגיעה לאזור הגבעה שלה, כפי שכינתה אותה. זכרה את
                  שאלתה של תמה מתי תתחבר חזרה לחיים, והאם אינה חוששת לגור כל כך מרוחקת ומבודדת מבני האדם, ועלה על דעתה שאת החרדות השאירה מאחוריה
                  במֶדווֶזֶ'בוׂ ובספר החרדות. עליה לקרוא שוב את השורות שכתבה בתחתית האיורים. אולי תבין מדוע אינה מתגעגעת לילדותה ומדוע חזרה
                  לגור בכפר קטן ומרוחק מהעיר. וחזי – כמו לא היה חלק מחייה מעולם, דמותו התעמעמה. הבינה לפתע כמה אהבה היתה במגדה אליה. למרות שהבחינה
                  באישיותו הנצלנית והמזויפת היתה מוכנה לסבול את נוכחותו בביתה למענה. מה היתה אומרת לו ראתה איך בילתה את הערב? עם הסנוביות שלה
                  מגדה לא היתה מתקרבת למשפחה של אביגיל, בעיקר לא בערב חג. והוסיפה לעצמה: אני היא אני. עם ההחלטות שלי ועם הלקחים שאני לומדת.
                  אני לא מגדה. אני גם לא כמו סבתא ובטח לא כמו אימי שנטשה אותי בחוטור, כדי לחיות חיים קלים יותר בעיר הגדולה. בתוך תוכה ידעה שלא
                  זו הסיבה לנטישת אימה. היא היתה חדורת מטרה להצליח כשחקנית, והיתקעות עם תינוקת בכפר נידח היתה כעונש מוות עבורה. "לא כל אחד יכול
                  להיות הורה," היתה אומרת לה סבתא. "היא היתה משגעת אותנו אם היתה צריכה להישאר פה עם התסכולים והכעסים שלה." זכרה כשהיתה תינוקת
                  היתה קוראת להם אבא ואימא, וסבתה התעקשה שיש רק זוג הורים אחד, ואילו הם – הסבים. כבר אז היתה לנה מאופקת ושתקנית, אחרת היתה שואלת
                  מדוע אימה אינה מגיעה לבקר. וסבתה אמרה לה שאין סיכוי שתתן לה לנסוע לקייב לבקר את אימה. "את רק תתאכזבי," היתה אומרת. "לאף אחד
                  שם בעיר הגדולה והחשובה אין זמן בשבילך. חוץ מזה, אני מגדלת אותך ואני מחליטה."

         
         
         
         כשהגיעה התעטפה במעיל וישבה במרפסת עם כוס תה מהביל והחלה להירגע מהמחשבות הכואבות על בדידותה. העלתה במוחה את עיניהם המשתאות
                  של הילדים כששמעו את הסיפור שבספרון. היא חשה גאווה, למרות שידעה שהוא לא מושלם ושחסרים בו איורים אם מייעדים אותו לילדים קטנים.
                  החליטה שתעקוב אחרי היונים. תצלם אותן בכל שלבי הדגירה וההאכלה ותרשום. מזל שאינן פוחדות מפניה ושהן שוב מקננות באדן החלון במרפסת.
                  כמו שמעו את הרהוריה היונים גרגרו, למרות השעה המאוחרת. הנקבה דגרה, והזכר עמד סמוך לקן.

         
         
         
         למחרת לאחר לילה של שינה עמוקה, שכמותה לא ישנה חודשים רבים, התעוררה לקול רעש מחריש אוזניים. היא פיהקה והביטה מבעד לחלון. סוריאן
                  נהג בטרקטור רתום לעגלה עמוסה ברעפים וכלי עבודה, שעלה וכבש דרך בינות העשבים שעל הגבעה ועצר ליד ביתה. היא לבשה במהירות חלוק
                  ויצאה לקראתו, והוא נופף ידו והוריד מהעגלה עמוד אבן גבוה ומחוטב וגיגית פח שטוחה.

         
         
         
         "חג שמח," חייך. "חנה שולחת אמבטיה לציפורים. איפה לשים?"

         
         
         
         "אולי בגינה, מעבר לצד השני של המרפסת. מה דעתך? כך זה מרוחק יותר, והציפורים לא יפחדו."

         
         
         
         אחרי שייצב את העמוד בין העשבים והקוצים והניח עליו את הגיגית, היא משכה את הצינור הישן שהיה זרוק שם ומילאה אותה מים. מי היה
                  מאמין שתצא בחלוק ובנעלי בית החוצה ולא אכפת לה אם מישהו יראה אותה כך. מגדה היתה מתעלפת. והיא? היא מסוגלת לנהל שיחה עם זר בשעת
                  בוקר מוקדמת. יש לה זוג יונים, וכעת יש להן אמבטיית רחצה. אולי יגיעו גם שאר הציפורים שהיא שומעת את זמרתן וישמחו אותה? היא נכנסה
                  פנימה ושפתה את הקומקום. כשראתה את כיכר הלחם הפרוס על השיש הביטה בה לרגע, ואז הכניסה אותה למקפיא.

         
         
         
         פימות

         
         
         
         יומיים חלפו מאז שאביגיל וסוריאן החלו לנקות ולשפץ את ביתם. לנה ניגשה להביא להם שתייה חמה. הם פינו מהבית הישן ארגזי טינופת לעגלת
                  הטרקטור: חציר רקוב שאוחסן פעם בבית, כמויות לא תאומָנה של לשלשת וקנים נטושים. הריח הדוחה והמחניק הגיעה עדיה.

         
         
         
         "תראי איזו גועל נפש הן עושות כל הציפורים האלה – כבר פינינו שתי עגלות." אביגיל השליכה לעגלה צנפות, פגרי נברנים ומספר ביצים
                  לבנות גדולות. "אין לי ברירה," הוסיפה, כמו התנצלה. "אני חייבת לזרוק את הארגז הזה שהיה הקן של התנשמת. אל תדאגי, היא תבנה קן
                  בכלום זמן ותטיל ביצים... את עירונית, ואני רואה שזה מפריע לך שאנחנו זורקים את הביצים שלה, אבל בגלל שאת גרה עכשיו בכפר עוד תביני
                  שאין ברירה, קודם כול צריך לחשוב על אנשים..."

         
         
         
         "אחרי הצמרמורת שהיתה לי לפני כמה לילות כשהתנשמת צווחה, אני מקווה שהיא לא תקנן בבית העזוב שבינינו."

         
         
         
         "צריך לבדוק שאין שם קופסאות או ארגזים ישנים שהיא יכולה לקנן בהם."

         
         
         
         לנה נפרדה מהם ובעיני רוחה דמיינה את עצמה מציירת את פני התנשמת, לבנות וצורתן לב. לאחר היסוס נכנסה לבית הנטוש. הוא היה מטונף
                  ומצחין לא פחות מהבית שאביגיל וסוריאן ניקו. כשלא מצאה בו מקומות קינון אפשריים נשמה לרווחה.

         
         
         
          

         
         
         
         לקראת שקיעה טיפסה על הגבעה התלולה מול שדמות הצופה על עמק הנחל בשבילים צרים וכבושים בין עצי אלון, שיחים צפופים של סירה קוצנית
                  וסלעים. פה ושם נראו עדיין רקפות פורחות בלבן עד ורוד כהה. התעצבה כשחשבה עד כמה הפרח דומה לה, כשראשו קרוב לקרקע, והוא חבוי
                  בצל מתחת עצים גדולים. כדי לא לשקוע במרה שחורה התמקדה ביוני האהבה שלה, כפי שקראה להן בלבה. איזה קן סמרטוטי היה להן, ובכל זאת
                  היו זוג מאושר, והאב משתתף בבניית הקן, בדגירה ובהאכלה. אך גם רעיון זה דכדך אותה. כשהגיעה לראש הגבעה הביטה מטה אל העמק הצר שנחלים
                  נחרצו בו והתחברו, ומעברו השני ראתה את הגבעה שלה, כפי שקראה לה. הבחינה בשני תאילנדים ההולכים בזריזות ובקלילות על הגג ומסיימים
                  להניח עליו רעפים אדומים. צפתה באביגיל ובסוריאן המתקינים את החלונות החדשים. הם מיהרו, כי התחזית צפתה גשם למחרת. ביתם החל להיראות
                  בית, לא כמו ביתהּ שדמה לקן היונים המפוזר והלא מאורגן.

         
         
         
         ענן אבק עלה מרחוק, ועדר פרות רץ ודהר מכיוון ביר-את-תין אל הגבעה מולה. צעקות של "אודרוב, אווו, אווו" נשמעו והדהדו בעמק ועלו
                  מעלה-מעלה. שני טרקטורונים וכלבים גדולים שחורים רצו אחרי הפרות. כשהגיעו לאזור ביתה נשמעה שריקה נוקבת. הכלבים נעצרו, ואיתם הפרות
                  שמייד החלו ללחך את העשב. ענן האבק נמשך כציקלון עד שנמוג והפך לחוט דק באופק הכפר. הטרקטורונים נעלמו והותירו את הפרות בשטח.
                  הן תאכלנה את העשבייה. אין מה לדאוג, הרגיעה את עצמה. אין פלא שיש אבק אחרי עשרה ימים שלא ירדו בהם ממטרים, כשבחודש הקודם כמעט
                  ולא היה גשם. קיוותה שהאבק לא יהיה סיוט בקיץ.

         
         
         
         היא עצרה והקשיבה לציפורים המתכוננות ללינה. חיוויַאי במעוף אחרון לפני החשיכה. נקרים שהמשיכו לנקר בגזעי העצים ללא לאות. היא
                  כרעה ליד סלע רך שניכרו בו קני ציפורים – ציינה לעצמה לבדוק האם מדובר בקני השרקרקים. כשהשקיפה מטה מפסגת הגבעה שאליה הגיעה ראתה
                  להקת חסידות פורשת כנפיים מרחוק, באותו אזור שצעדה בו עם הקבוצה כשנמצאה הבאר. החסידות עפו בכבדות לעבר הגבעות הסמוכות ונחתו על
                  צמרות עצים. מבעד לענפי העצים ניכרו אפיקי היובלים המתחברים לשתי זרועות עיקריות לפני הכניסה לכפר ומתכנסים לנחל אחד שהמשיך במסלול
                  מפותל לרגלי הגבעה ומערבה לים. כמה היה יפה הנוף מלמעלה: אפיקי המים נדמו כעץ השולח את עופאיו הערומים והם מתכנסים לגזע אחד, השולח
                  שורשים לכל עבר ועוטף את הכפר הבנוי על הפסגות ממול. דרך רחבה השתרעה וטיפסה על הגבעה העשויה חצי פרסה. מכל פינה נראה נוף אחר,
                  משיב נפש. עץ תאנה ענק צמח לאורך נתיב הנחל, אך מרוחק מהאפיק. זכרה שגידי המדריך הסביר שפעמים רבות נמצאים עצי תאנה עתיקים בתוך
                  בורות מים ובארות או לידם, אך בדרך כלל הם אינם גדלים באפיק הנחל וצמוד לו, כפי שנוהגים עצי הערבות, למשל.

         
         
         
         השמש שקעה, שולחת קרניים כתומות לכפר. לנה התפעמה מהמחזה המרהיב ומעדה על אבן. כשקמה הבחינה בפס מתכתי לא הרחק מרגלה. הרימה ענף
                  יבש וחפרה סביבו בזהירות. מטבע היה מונח שם, קבור על צדו. היא הרטיבה את אצבעה ברוק וניגבה אותו ככל האפשר. אותיות ערביות, זיהתה
                  ושמחה שגם כאן היא מוצאת מטבעות, חוט מקשר בין עברהּ להווה שלה. כשהכניסה את המטבע לכיסה תמהה כמה זמן היה קבור באדמה. המשיכה
                  וירדה במורד בדרך לא תלולה, הרחק מעבר לגבעות הכפר וניצבה מול בריכה גדולה חצובה, קירות גיר בולטים מכל עבריה וגשמי החורף וסוף
                  ממלאים אותה. משק כנפיים של עופות שהתרוממו לפתע מתוך סבך הבריכה ועפו משם בטור ארוך, חותרים בכנפיהם בתנועות מהירות החריד אותה.
                  המגלנים החומים, חייכה לעצמה כשנרגעה. מי אמר שאינם מקננים בארץ? איזו עונת שנה יפה היא זו. איך היה במֶדווֶזֶ'בוׂ? משונה היה
                  לה שאינה זוכרת ציפורים מימי ילדותה, ולאחרונה היא מגלה שהן מרגיעות אותה. היא התעודדה וירדה לנחל שגדרות של קנים הקיפו אותו משתי
                  גדותיו. קול זמרה נשמע, קול אישה השרה בקול ערב ומתנגן "פים-פם, פים-פמפם". החרה אחריה קול גברי עמוק "פום-פום, פום-פום" וצלילי
                  הקשות פח ליוו את שירתם ואת הפמפום בהרמוניה מושלמת. מבעד לקָנים התגלה בור עגול ורחב מאוד בלב אפיק הנחל, ובתוכו רבצו בני זוג,
                  פניהם זה כלפי זו. הם היו בעלי בשר וערומים כביום היוולדם, פימותיהם השתפכו עלי צוואריהם, שדיהם ריקדו על בטניהם העצומות ולשבריר
                  שנייה חשבה שהם שתי נשים. הם המהמו ודפקו בכפות גדולות על סירים, קפצו ממקומם ונחתו במים, פיותיהם נפערו לרווחה ונסגרו לסירוגין,
                  מילאו מים בסירים ויצקו על ראשיהם. כשהתעשתה לא ידעה את נפשה מחרדה פן תתגלה ותיחשד כמציצנית ונסוגה בשקט, כשהיא קולטת את יופיו
                  של האירוע לאור השקיעה המתקדמת שצבע אותם בכתום-אדום. נמלטה משם בצעדים חרישיים לכיוון הכפר. כשהתרחקה דיה פרצה בצחוק והמשיכה
                  בהליכה נמרצת, מפמפמת לעצמה וצוחקת.

         
         
         
         כשהגיעה לחצרה גילתה שהפרות רבצו בה. הן העלו גירה והביטו בה באדישות. כל ניסיונותיה לגרשן במקל ובאבנים היו לשווא. היא נכנעה
                  ונכנסה לביתה. אחרי שמרחה גבינת קוטג' על שתי מצות והכינה כוס תה, יצאה למרפסת עם מגדיר הציפורים שהפך לתנ"ך שלה, והיה מקומט מרוב
                  שימוש בשטח. היא למדה שהתנשמת יכולה לקנן בחורבות, אך היא מדבירה ביולוגית ולכן אולי כדאי שתקנן בסביבה, ושאכן החורים בסלע היו
                  מחילות שבנו שרקרקים כקנים בקיר הסלע הרך. שביעות רצון מילאה אותה.

         
         
         
         בשבת בבוקר התעוררה מוקדם לשמע קולות מהחלון האחורי של החדר הקטן שהתריס היה פתוח בו אורח קבע. ציפור עפה מהקן שבנתה באדן החלון.
                  לנה אהבה את התחושה של שפע ציפורים סביבה בשולי הטבע בין עצים גבוהים שצמחו פרא – שחרורים ובולבולים שהנעימו את שעות הבוקר והערב
                  וירגזים מקסימים שקולותיהם עידנו את צווחות הציפורים הטרדניות. עץ הברוש הענק ליד הבית הנטוש ועץ החרוב בשולי הגינה מלאו עורבים
                  ועורבנים הרבים ביניהם ומקרקרים ברעש צורם, לוחמים על הטריטוריה שלהם. איך תגרש אותם? והדרורים – נדמה שהם שורצים בכל מקום אפשרי.
                  יחיאל הבטיח שארגז הרוח של הגג אטום לחלוטין לציפורים, אך לא היתה בטוחה בכך. אחרי שבדקה ומצאה שתפקיד ארגז הרוח להגן על חלקו
                  התחתון של הגג מפני הרוח, גילתה שהיו בו די בקעים שלא יכלו לחסום קינון ציפורים. איך יעצה לה אביגיל? כל דבר שיחיאל אומר יש לקחת
                  בעירבון מוגבל. יצאה למרפסת מפהקת. השמיים קדרו. על חוט החשמל עמדה קוקייה מצויצת שעפה בצרחות אל עץ האלון הסמוך לביתה, ובמהרה
                  הצטרף אליה בן זוגה. חייכה. מעניין באיזו תחבולה תצליח להטיל את ביציה בקני העורבים או העורבנים. עליה לקנות משקפת, החליטה וחזרה
                  אל שולחן העבודה. האוויר הקריר צמרר אותה.

         
         
         
         מאוחר יותר הגיעה אביגיל, ולנה קמה והתמתחה. "את לא עונה לטלפונים, בגלל זה באתי, להזמין אותך לצהריים."

         
         
         
         "העברתי את השיחות לתא הקולי, כדי שהטלפון לא יפריע לי. שכחתי לחבר מחדש. מצטערת."

         
         
         
         "הילדים אצל אימא," הסבירה אביגיל. "זה חג המים אצל התאילנדים, סוׂנגקראן. זה החג הישן של השנה החדשה."

         
         
         
         "התאילנדים בכפר חוגגים ביחד?"

         
         
         
         "בוודאי. סוריאן שתה קצת עם החברים אתמול, כשגמרו לעבוד. הוא תמיד שותה בחגים שלהם. הוא שתקן בדרך כלל, אבל כשהוא שותה הוא הופך
                  לשתקן כמו אבן..." אמרה בנימה של שיחת נשים.

         
         
         
         "לא נעים לי להגיע כשכולם שם. אני לא מכירה אותם," התנצלה לנה.

         
         
         
         "את מצחיקה. הם חגגו יום אחד, זה הספיק לסוריאן, וזה רק אנחנו. צריך לגמור את הבית. ובגלל שהוא לא עובד היום – החג התחיל השנה
                  בדיוק בפסח, אז גם חג, גם שבת – גם גשם – הוא החליט לבשל אוכל תאילנדי. פעם אימא היתה מתעלפת כשסיפרתי לה שהוא מבשל לי ולילדים
                  בבית. לא יודעת מה היא חשבה. אבא היה אומר שהם אוכלים חתולים וכלבים. את יודעת, אנשים הם מגעילים, מחליטים בלי לדעת ואז מתקבעים
                  בדעות שלהם. עכשיו היא יודעת שזה שטויות, והיום היא תטעם בפעם הראשונה מהאוכל התאילנדי הכשר – כשר לפסח, לא סתם – שסוריאן יבשל
                  אצלה. אז תבואי, תאכלי איתנו. חוויה..."

         
         
         
         למרות שלנה הסתקרנה לדעת איך הם מסתדרים ביניהם עם הבדלי הדת, השפה והמנטאליות, לא העזה לשאול.

         
         
         
         "עוד משהו. ראית איך קשה להגיע לבתים שלנו בבוץ, ראית את המבול שירד בתחילת החודש, איזה בוץ זה עשה! אי-אפשר להגיע עם המכונית
                  עד לבית, והנעליים מלאות בוץ," המשיכה בלי להמתין לתשובה.

         
         
         
         "דווקא אהבתי את הניתוק בין הבית לדרך המחברת לכפר. וזוג נעליים אחד הפרשתי לימי הבוץ..."

         
         
         
         "כן, אבל עם שלושה ילדים קטנים ויד אחת זה קצת מסובך," צחקה אביגיל ולנה צחקה עמה, ולרגע נרתעה, שמא תיעלב.

         
         
         
         "זה בסדר, את יכולה לצחוק עלי, אין בך רוע," הרגיעה אותה. "הקיצֶר, אנו רוצים לפזר מחלוטה כדי לעשות דרך עד לפתח של הבית. מחלוטה
                  זה תערובת של חצץ כזה," הסבירה כשראתה את סימן השאלה על פניה של לנה, "שגורסים אותו, ואז מהדקים אותו עם מכבש. עם הגשם זה יתהדק
                  ממש נהדר. יצא לך יותר זול אם תצטרפי אלינו."

         
         
         
         "תודה. אחשוב על זה. אולי רק שביל צר, אבל לא למכוניות. אני אוהבת להשאיר את המכונית בקצה הדרך למעלה."

         
         
         
         "אז מחר אנחנו מתחילים עם בור ביוב. יהיה לך רעש גדול עם הדחפור שיחפור אצלנו, ונבנה מקלחת ושירותים."

         
         
         
         "אין שם?"

         
         
         
         "מה פתאום? לבתים הישנים של הסוכנות היו פעם ביתנים קטנים בחצר למקלחת ושירותים. בבית שלך הזקנים של יחיאל הוסיפו חדר שירותים."

         
         
         
         "מזל. אני לא רואה את עצמי רצה החוצה באמצע הלילה או בגשם..." לפתע נזכרה בחיים בחוטור, אך לא אמרה דבר. "תארי לעצמך שפרה תבהיל
                  אותי פתאום..."

         
         
         
         "אגב פרות – מחר נבריח אותן סוף-סוף."

         
         
         
         "הן מפריעות? כשהן תגמורנה לנקות את השטח מעשבים הבעלים שלהן יוציא אותן מפה. לא יישאר להן מה לאכול."

         
         
         
         אביגיל לא ענתה לרגע, ואז אמרה: "את תמימה מדי. שום דבר כאן לא ברור מאליו. יש אנשים שמתחמנים, מחשבים כמה צעדים קדימה ועושים
                  מהלכים בהתאם. טוב, לא נקלקל את מצב הרוח. הרעש של המכונות ישגע ממילא את הפרות. הן לא סובלות רעשים חזקים וחדים. אולי גם אותך
                  זה ישגע..."

         
         
         
         "אל תדאגי. אני עסוקה בדברים שלי."

         
         
         
         "את לא מתכוננת לגמור את הציורים בספר של היונים? וגם שיהיה צבעוני – חשוב לילדים."

         
         
         
         "בוודאי. בינתיים הוא במצב של רישומים."

         
         
         
         "ומה זה?" שאלה אביגיל בסקרנות והביטה במחברת הפתוחה על שולחן המטבח, ואז פרצה בצחוק גדול. "אלה מיכה ודורה בבריכת הבדולח שלהם.
                  הם עורכים שם טקס בכל יום שישי: עושים תזמורת ערומה, סומכים על כך שאף אחד לא מגיע לאזור הזה של הנחל בשעות האלה. סבוך שם, ויש
                  מיליון יתושים וברחשים. ולקראת השקיעה יש גם חזירי בר, גיריות... ברר... פחד אלוהים..."

         
         
         
         "יש להם ילדים?"

         
         
         
         "בוודאי. תאומים. פעם היו מצרפים אותם עד שגדלו. הם כאלה פרופסורים הבנים שלהם, וגרים לבד בבית של הבן הממשיך שלהם, כדי שיוכלו
                  ללמוד לבגרות בשקט, בלי השטויות והבלגנים של ההורים שלהם. עוד תכירי אותם."

         
         
         
         לנה הרהרה באימה שלא הכירה מספיק כדי להתגאות או להתבייש בה. "הם מתביישים בהוריהם בגלל זה?"

         
         
         
         "לא, מה פתאום. יש לבני הזוג אוהל בחצר שלהם למדיטציה וליוגה ולטיפול בנגינה ויש להם תזמורת עם כלים ושירה. מגיעים אליהם מכל הארץ,
                  בעיקר בשבתות ובחגים, ומנגנים כל הלילה. בסופי שבוע גם הילדים שלהם מנגנים איתם ושרים. מדהים ממש. ולהתפרנס על ממש זה מהגידולים
                  האורגניים שלהם. אצלם זה כמו קומונה. באים לשם לנגן, עובדים בחווה הזו, מוכרים את התוצרת... גרים בכל מיני אוהלים שהם מקימים בשטחים
                  שלהם או בחצר..."

         
         
         
         "יש משהו בקצב ובקולות שלהם שמתנגן בראש. כל הלילה חזרתי וזמזמתי והמהמתי את מה ששמעתי שם."

         
         
         
         "הם כמעט היחידים פה שאין להם שום דבר נגדי ונגד סוריאן. ותמיד הציעו לי שיעורי מדיטציה שלא הסכמתי, כי אני לא מסכנה..."

         
         
         
         "הם נשמעים חיוביים, ולכן נורא בעיניי שאת מזהה אותם בהיפופוטמים בסיפור. אני לא רוצה ללעוג להם. המחזה היה כה מדהים וגרוטסקי,
                  שהייתי חייבת לצייר את שניהם במים. שיניתי כמה שיותר. אם את מזהה שהם ההשראה שלי לסיפור, מה הם יגידו?"

         
         
         
         "הם יהיו הראשונים שיצחקו אם יראו את זה. הם מקסימים ועם חוש הומור. טוב, תסיימי לצייר ולכתוב. אנחנו מחכים לעוד ספר ממך... ובכל
                  אופן, תבואי באחת ואל תביאי כלום – ממילא המקרר שלך ריק..."

         
         
         
         לאחר שאביגיל הלכה, החזירה לנה את הטלפון למהלכו הרגיל והקשיבה להודעות הרבות בתא הקולי – כולן מתמה, שהיתה מודאגת כי טלפנה עד
                  כניסת השבת ולא מצאה אותה. היא ביקשה שתתקשר מייד עם צאת השבת. "ואל תשכחי שזה שעון קיץ עכשיו, תטלפני אחרי שבע. והגיע זמן שתשתמשי
                  בסלולארי," היתה תוספת להודעתה האחרונה. לא הבינה שלנה אינה רוצה קשר עם העולם החיצוני, עדיין לא.

         
         
         
         שעת סיפור

         
         
         
         בבוקר שלמחרת, עדיין בחול המועד, ותחושת חופש ועצלות מילאו אותה, הגיעה אביגיל מתנשפת – יש פנצ'ר, ולנה חייבת להציל אותה. חודש
                  לפני כן תוכננה שעת סיפור בספרייה אחר הצהריים, וסופרת הילדים שהיתה אמורה לבוא חלתה ואין זמן להודיע לכולם על הביטול. היא הציעה
                  שלנה תקרא את הספר על היונים במקום אותה סופרת. מיקה, הספרנית, היתה בחודש תשיעי ולא היתה מסוגלת לקחת פיקוד על המצב. אם לנה תתנדב
                  כעת כולם יכירו אותה, וכך תוכל לקבל את התפקיד של מיקה כשתצא לחופשת לידה.

         
         
         
         "למה את לא קוראת להם ספר ילדים כלשהו?" תמהה לנה.

         
         
         
         "אין סיכוי שיקשיבו לי. ובכלל, אני מעדיפה לעבוד עם סוריאן במשק, כעת כשאבא נפטר, ואני הבת הממשיכה, וללמד באולפן שני בקרים בשבוע
                  – כמה שיותר רחוק מהכפר. נוח לי להחליף את מיקה ולקבל עוד כמה גרושים, והעבודה ממש פשוטה, אבל לא רוצה להיות שם במקומה כל הזמן."

         
         
         
         "אוכל להיות ספרנית – זה המקצוע שלי. אבל לספר סיפורים מול קבוצת ילדים? אין סיכוי. מעולם לא עשיתי זאת. ואת יודעת שהספרון הוא
                  בסך הכול כמה משפטים המלוּוים בכמה סקיצות פשוטות."

         
         
         
         "אל תעשי עניין, בחייך. מדובר על שעה בסך הכול, בערך לעשרים ילדים – באים עד כיתה ד', בדרך כלל, לא כזה סיפור השעת סיפור הזו,"
                  אמרה אביגיל בהחלטיות. "אני אעזור לך. אני אקרין את הציורים, תספרי על היונים, תמציאי עוד כמה שורות, תמשכי את השעה, הילדים ישאלו
                  כמה שאלות וזה יעבור בצ'יק. יש לך זמן להתכונן עד ארבע. תצבעי מהר את הציורים וזהו. מה זה המטבע הזה על השולחן?" שאלה בעודה יוצאת.
                  "נראה עתיק."

         
         
         
         "אין לי מושג, מצאתי על הגבעה. כתוב בערבית. לא היה לי זמן לברר."

         
         
         
         "מעניין. אבוא לקחת אותך ברבע לְ-," אמרה אביגיל ויצאה.

         
         
         
         "פנו מקום, עוד סרדין מגיע, סרדין שאי-אפשר לקנות איתו במכולת," מלמלה לנה כששלשלה את המטבע לספל "סרדיני הכסף" שהביאה עמה מביתה
                  של מגדה. היא שלפה את צבעי המים לפני שאומץ לבה יעזוב אותה.

         
         
         
          

         
         
         
         כשנכנסה לספרייה היתה מלאת חששות. האולם המרכזי היה נעים, כריות פזורות על המחצלות שנפרשו על הרצפה. סביב הקירות היו מדפים עמוסים
                  לעייפה באנציקלופדיות ובספרי
               עזר, ובחדר הסמוך עמדו ארוניות, מתנשאות לגובה. אביגיל ליוותה אותה והצביעה על מיקה, הספרנית, אישה גבוהה, נאה ומטופחת שהריונה
                  המתקדם ניכר. נראה שלא התעניינה במתרחש סביבה. היא שוחחה שעה ארוכה בטלפון ואז התקרבה אליהן, הודיעה שהיא שמחה להכיר את לנה, התנצלה
                  שאינה יכולה להישאר עמן ויצאה. אביגיל סידרה את החדר והושיבה את ההורים והילדים שהגיעו, והודיעה להם על השינוי של הרגע האחרון
                  בתכנית. היא הציגה את לנה כמאיירת וכותבת ספרי ילדים ("זאת לא רמאות, זה נקרא לעשות רושם," טענה מאוחר יותר כשלנה מחתה באוזניה,
                  "כאן עושה רושם רק מי שמוּכר וידוע. אז מה אם קצת הגזמתי?"), ואף הראתה להם שני ספרי ילדים שלנה איירה בזמנו, ושהיו בספרייה.

         
         
         
         אביגיל הקרינה על המסך את הציורים שלנה הספיקה לצבוע בזריזות בצבעי מים. היא נשמה עמוקות. אחרי מה שעברתי עד כה, אני מסוגלת להתגבר
                  על עדת זאטוטים, חשבה, וקראה להם מהדפים שבידיה את השורות המלוות את האיורים. הילדים, וביניהם מאי שהגיע עם חנה, ישבו בשקט והקשיבו.

         
         
         
         כשסיימה הופיעה אביגיל לצדה ושאלה בקול רם: "מה אתם רוצים לעשות בזמן שנשאר לנו? רוצים סיפור אחר, אבל בלי ציורים? או רוצים לדעת
                  איך לנה מכינה את הציורים לספרים שלה?"

         
         
         
         כשכמה ילדים קראו: "סיפור, סיפור," היא אותתה לאביגיל במצוקה, אך זו הרימה את ידה לעבר הילדים להרגיעם, ושפתיה כמו אומרות: את
                  יכולה. התנועה הזאת בידה האחת של אביגיל העלתה חיוך על פניה. לפתע לא היתה זקוקה לעידוד נוסף, והמחשבה מה מגדה היתה אומרת או מה
                  יגידו הורי הילדים לא העיבה עליה. היא הביטה על צילומי הציפורים שהיו תלויים בספרייה, זיהתה עקָב חורף, חיוויָאי ובז אדום וחייכה.
                  היא סיפרה בקול שקט, מרחיבה ומפתחת רעיון שקינן בה באותו בוקר:

         
         
         
         "היפופוטמון היה הקטן במשפחתו הגדולה שגרה בשולי אגם רחב ידיים ליד הגבעות. אבא היפופוטם היה תמיד רעב, תמיד רוטן. כשהשמש חיממה
                  אותו יותר מדי, אימא היפופוטם היתה אומרת לו: 'צלול לבריכה. תירגע.' הוא היה פוער את פיו הענק כמחאה ומפלס המים היה עולה כששקע
                  בהם, ובני המשפחה היו מצחקקים. כשהיה שוהה דקות ארוכות מדי, היו שולחים את היפופוטמון לדגדג אותו. אז היה אבא היפופוטם שולף את
                  החלק העליון של ראשו, כשעיניו, נחיריו ואוזניו מבצבצים מחוץ למים, מסתכל עליו, נושף והיפופוטמון לא ידע האם צוחק הוא או כועס."

         
         
         
         היא עצרה לרגע, מישירה את מבטה לילדים. "איך כועס היפופוטם?" היא ניפחה את לחייה ונשפה בקול והילדים חיקו אותה וצחקו. כמה קל להפעיל
                  אותם, חשבה והמשיכה: "הציפורים המתינו להזדמנות זו. הן נחתו על גבו, מצייצות ורבות ביניהן על הזכות לנקותו מטפילים ולזכות בארוחת
                  חינם. בלילות היה אבא היפופוטם מסתובב שעות ארוכות לחפש אוכל, ולפעמים היה חוזר רעב ועוד יותר עצבני. אימא היפופוטם העדיפה אז
                  לשוטט עם ילדיה, כשהיא נושאת את היפופוטמון על גבה, פוסעת בכבדות על רגליה הקצרות שנשאו את משקלה העצום, וכולם נכנסו למים בעברו
                  השני של האגם. שם ישבו אחד מול השני ופמפמו בקצב בקול נמוך ותופפו במקלות חלולים על גזעי עצים כשאימא היפופוטם מנצחת על המקהלה
                  והתזמורת. אבא היפופוטם, שמאוד אהב לשיר ולנגן, היה שוכח את רעבונו ועצבנותו, שוחה אליהם ומצטרף אליהם לשירה בקולו הנמוך עד שכולם
                  היו קופצים ממקומם ונוחתים חזרה לבריכה ברעש גדול. היפופוטמון, שלא ניחן בחוש המוסיקלי של המשפחה, היה זוכה לנגיחות מניביו של
                  אביו בכל פעם שזייף, והיה בורח לקן שבנתה לו אמו ליד הסבך. משם היה מקשיב בתסכול למקהלה ולתזמורת ושר בשקט, שאף אחד לא ישמע..."

         
         
         
         תימנים וטורקי

         
         
         
         "היה מוצלח ומשעשע," אמרה אביגיל כשהלכו כולם. "אנחנו גרים בטבע, ותאמיני לי, אין כאן כמעט אף אחד שמכיר את החיות והציפורים שיש
                  אצלנו, בטח לא את השמות וההרגלים שלהם. אולי רק מה שאפשר לצוד ולטרוף או למכור..." הן ישבו אחת מול השנייה ליד דלפק הספרנית ואביגיל
                  הרימה על רגליה על כיסא אחר.

         
         
         
         "אני באפיסת כוחות," אמרה לנה ופיהקה. היא הרימה את ידיה ומתחה אותן.

         
         
         
         "למה שלא תכתבי את הסיפור ותציירי כמה ציורים כמו שעשית עם היונים? הרי כבר יש לך ציור אחד של שני ההיפופוטמים בבריכה." אביגיל
                  נראתה רעננה וערנית כמו תמיד.

         
         
         
         "אחשוב על זה כשאתאושש. מי היה הילד כבד הגוף שישב קרוב אלי? הוא בהה בי וכל הזמן כאילו לגלג עלי."

         
         
         
         "שי. בכיתה ד'. ילד עם הרבה בעיות. מותר לו לבוא לשעת סיפור רק עם אימא שלו. המשפחה שלו דווקא בסדר, שכנים של אימא. היום זו הפעם
                  הראשונה שהוא לא עושה בלגן. תשמעי משהו אחר. דוד שלי, אח של אבא מתל אביב, הזמין אותנו לערב חג השני מחר. תבואי? אני צריכה להזהיר
                  אותך שהסבא שלי גם יהיה שם, והוא יָמַני אסְלי, כמו של פעם. לא תביני בכלל מה הוא אומר."

         
         
         
         "תתפלאי. בעלי לשעבר תימני," התוודתה לנה.

         
         
         
         "בעלך לשעבר? את מלאת סודות. נו, בסוף יסתבר שהוא קרוב של אבא שלי."

         
         
         
         "אי-אפשר לדעת. הם התגאו בכך שמוצאם מאחת המשפחות התימניות החשובות ביותר. ושהתימנים הם עדה בפני עצמה עם מנהגים משלה – לא ספרדים
                  ולא אשכנזים."

         
         
         
         "אבא שלי היה אומר עלייך שבתור אישה את יודעת יותר מדי... את יודעת, הדוד שלי הוא מזרחן. תביאי את המטבע שמצאת – אולי הוא יוכל
                  לקרוא מה כתוב שם. אולי זה יפתה אותך לבוא איתנו."

         
         
         
         "תודה, ותודה על ההזמנה, אך יש לי הרבה עבודה."

         
         
         
         "זה בסדר, תרגישי חופשי. טוב, נתחיל לסדר, אין ברירה."

         
         
         
         בעודן מחזירות כריות וכיסאות למקומם ומגלגלות את המחצלות שאלה אביגיל לפתע: "את מצטערת שהתגרשת?"

         
         
         
         לנה נרתעה לרגע מתחושת החדירה לפרטיותה, אך ידעה שהשאלה נשאלה בתום לב והנידה ראשה לשלילה.

         
         
         
         "ו...?"

         
         
         
         "אין ו... יש גרוש שאין לי קשר איתו. למזלי אין לנו ילדים משותפים. הגירושים הסתיימו בלי בעיות," ענתה ולא פירטה.

         
         
         
         כששבה לביתה נזכרה בחייה המשותפים עם חזי. הוא ידע, הודתה בפני עצמה, להצחיק אותה כשנחה עליו הרוח ולמלא אותה בשמחת החיים ובשטותיות
                  שלו, וחיי המין שלהם היו טובים. העריכה אותו הן כשחקן והן כפעיל בתנועות מחאה כשהשתתף בהפגנות ובמצעדי גאווה, גם כשהשליכו אבנים
                  לעברו וירקו עליו. היה כנה מספיק להגדיר את עצמו כדו-צדדי: "כלומר, לא או זה או זה, אלא גם-וגם. תראי אותי, מדבר גם כצ'חצ'ח וגם
                  כאינטלקטואל; אוהב סטייק מיניון עם יין מותאם על ידי הסומלייה, אבל יותר מזה אוהב לנגב חומוס; מסתדר בצ'כונה, וגם מתרועע עם שועי
                  עולם..." וכעת יכלה להוסיף: "מדבר על הגינות ויושרה ומרמה ומשקר בגדול".

         
         
         
         משלא הצליחה להירדם קמה וניסתה למצוא חומר באינטרנט על המטבעות שברשותה. לקראת בוקר, לאחר שעות של חיפוש, הרגישה כמו מי שלמד כל
                  הלילה למבחן ועבר אותו בהצטיינות. ראשה היה צלול והיא היתה נינוחה לראשונה מזה זמן רב. הלמידה, גילתה, מרגיעה אותה. באתר על תהליכי
                  זיוף מטבעות גילתה לצערה שהמטבע הזעיר היה מזויף.

         
         
         
         המטבע השני היה מסובך יותר. הוא הוטבע בקוסטנטיניה, כלומר, קונסטנטינופול, היא איסטנבול של ימינו, ב-1255 לפי הלוח המוסלמי. היה
                  מסובך להתמצא בנושא הנוּמִיסְמַטִיקַה, ובלית ברירה נאלצה לחפור בנבכי המדע שלא ידעה עליו רבות. היא מצאה מטבע ישן וגילתה אוצר
                  מידע מהנה. נדמה שאין פשוט מלחשב את התאריך שבו הוטבע המטבע: יש להוסיף את תאריך ההיג'רה שחל בשנת 622 לספירה לשנה המוטבעת. אך
                  כנראה שום דבר אינו פשוט, חשבה. בגלל החישוב של שנות ירח מול שנות שמש יש להוריד 3% ולהוסיף 622 עד 1087. זה כבר היה מורכב מדי
                  עבורה, מאחר שמעולם לא הצטיינה במתמטיקה, אך היא לא ויתרה ולקראת בוקר הסיקה שהתאריך 1255 המוטבע הוא 1839 לפי ספירת הנוצרים,
                  שנת תחילת שלטונו של עבדילמג'יט. לשנה זו הוסיפה את השנה המופיעה ליד חתימת השליט בצדו האחורי של המטבע – במטבע שלה מדובר היה
                  ב-17 שנה אחרי עלייתו לשלטון של הסולטאן כלומר, 1856, 150 שנה בדיוק מהיום.

         
         
         
         אחרי שלגמה כוס תה נוספת, שככה התלהבותה. המטבע שבו השקיעה לילה שלם של חיפושים היה מטבע נחושת בערך של 10 פארא שזה רק רבע גרוש.
                  מרשים יותר היה לומר שהוא שווה 10 פארא, אין ספק שזה מה שמגדה היתה אומרת לה.

         
         
         
         לקראת בוקר, לפני שנרדמה, חשבה שוב על ביתה שנראה עלוב, כמו המטבעות חסרי הערך וכמו קן היונים. אלא שבניגוד לה, היונים החלו לדגור
                  שלשום על הקן הסמרטוטי שלהן, והערב הטילה היונה ביצה נוספת, כאילו ספרה ארבעים שעות בין הטלת הביצה הראשונה לשנייה, בדיוק כפי
                  שכתוב. אביגיל ומשפחתה עברו לגור בבית ששיפצו והיו גאים בו כמו היה ארמון. לאחרונה ראתה אותה כמעט מדי יום, ושוחחה עמה הרבה יותר
                  מאשר עם תמה. היא ניתקה את הקשר עם שאר החברים שהיו קשורים לעברה המשותף עם חזי, שהיה שייך לעבר מרוחק וכמו לא היה.

         
         
         
         היא התעוררה בבעתה, עיניה רטובות והיא רועדת. בחלום הבלהות הופיע אביה של אביגיל שצעק: "לא חילבה, רק לא חילבה," וחזי עמד לידו
                  וצחק: "הרי אי-אפשר להרוג תימנים, הם אנשים קשים כמו סלעים, שום דבר לא הורג אותם." הוא המשיך לצחוק ואמר שבגלל שהם עדה מיוחדת
                  במינה מותר לו לרמות אותה ולצאת זכאי. תמונות של מגדה הסובלת סבל רב והיא עצמה יושבת על מדרגות הבית ומייבבת על שאיש לא בא ל"שלושים"
                  השתרבבו לחלום.

         
         
         
         היא חשבה על משמעות החלום ולפתע חשה כעס כה עצום על חזי, עד שדימתה שלבה יפקע. נזכרה בזעף איך אהב להתגנדר, להעריך עצמו כאינטלקטואל,
                  איך היתה מגהצת את בגדיו ואיך השתדלה לא להביע דעה מנוגדת לשלו כדי לא להתווכח ולריב עמו.

         
         
         
          

         
         
         
         כשאביגיל הגיעה אחר הצהריים לקחת אותה לספרייה היא ניסתה לספר לה על מה שגילתה על המטבעות.

         
         
         
         "די, עשית לי כאב ראש. מה זה חשוב כמה המטבע שווה? אם הוא גרם לך כל כך הרבה אושר, את חייבת לכתוב על זה. אולי תיקחי נושא כלשהו,
                  תחקרי אותו ותעבירי לילדים שעות סיפור על זה עם איורים? ואחרי שתתנסי על הילדים שלנו, תוציאי ספרים לילדים? יופי של דרך ללמד."

         
         
         
         "תארי לעצמך שאני מוציאה ספר על עבדילמג'יט והמטבעות שלו... או על שמותיה של איסטנבול: קוסטנטיניה, שהיא קונסטנטינופול, ביזנטיון,
                  קושטא, איסלמבול (שפירושה 'שייכת לאסלאם') או איסט טן פולין, ביוונית 'אל העיר'... את מי זה מעניין?"

         
         
         
         אביגיל צחקה. "את מצחיקה. תראי מה עושה לך מטבע. הלוואי שהיה שווה הרבה כסף. ולחשוב שהייתי בטוחה שאני גורמת לך סחרחורת בקצב הדיבור
                  שלי. את חיה בספירות אחרות."

         
         
         
         "אני תלויה במידע. הוא נותן לי שליטה על החיים דרך מילים של אחרים."

         
         
         
         "אבל את גם מציירת."

         
         
         
         "מאיירת. אבל האיורים לא מספקים אותי, כנראה. ומה איתך?"

         
         
         
         "את מתכוונת למקצוע? בכוונה למדתי הוראה, כמו להתריס, למרות שאני לא מסוגלת לעמוד בפני כיתה של ילדים. בספרייה זה בסדר, זו לא
                  כמות גדולה מהם בבת אחת. את יודעת שילדים יכולים להיות רשעים גדולים? אני למדתי את זה על בשרי. בגלל זה אני אוהבת לעבוד עם עולים
                  חדשים שהם מבוגרים, ובחקלאות שזה עם סוריאן ועם הצמחים שעושים רק טוב. ולגדל את הילדים שלנו, כמובן." היא סידרה והיטיבה את מטפחת
                  הראש הכחולה על ראשה. "ונכון שאני מדברת כמו מכונת ירייה? כך אימא אומרת..."

         
         
         
         אני כל כך הפוכה ממך, כל כך סגורה, כל כך חוששת לשאול, רצתה לנה לענות לה. במקום זה חייכה אליה ואמרה: "באמת קצת קשה להשחיל מילה
                  לפעמים כשאת מתחילה לדבר במהירות כזו."

         
         
         
         "את מצחיקה. אבל זה נכון. אוף, זה לא מסתדר לי עם המטפחת. את יכולה להדק לי את הקשר מאחור?" ביקשה אביגיל ולנה תמהה מי קושר לה
                  בדרך כלל את מטפחת הראש ששינתה צבע מדי יום. היא ניסתה להדק את הקשר הרפוי והמטפחת צנחה לידה. לזוועתה גילתה שאוזן אחת קטועה באותו
                  צד שבו חסרה היד.

         
         
         
         "עכשיו את רואה למה אני מכסה את הראש," אמרה אביגיל בשקט.

         
         
         
         "אני מצטערת," אמרה בדמעות. "לא התכוונתי להביך אותך."

         
         
         
         "אין לך מושג מה זה. ניתוחים, כל הילדוּת, כל הנערוּת. הייתי ילדה שובבה, רציתי להיות בן. שאבא יאהב אותי. הוא לא לקח אותי אף
                  פעם על הטרקטור, כמו שהדוד שלי לקח את הילדים שלו. אז רצתי אחריו, והוא המשיך לנסוע, אז רצתי מהר והשגתי אותו... הוא לא הספיק
                  לעצור... כל צד שמאל שלי נפגע."

         
         
         
         כשראתה שלנה דומעת, נזפה בה: "אני צריכה לבכות, לא את. תירגעי. את מבינה, במקום שיאהב אותי עוד יותר אחר כך, שנא אותי. הכסף שהוציאו
                  עלי, הזמן שבזבזתי להם, אימא שטיפלה בי ולא בו. אין לך מושג כמה שכעסתי ועדיין אני כועסת על אבי. הוא לא קיבל אותי בגלל שאני בת.
                  אחר כך לא רצה אותי כי נעשיתי פגומה, אפילו שזה קרה בגללו. כשהצלחתי למצוא אושר, הוא לא קיבל לא אותי, לא את הילדים ולא את סוריאן.
                  בכל זאת אני מתגעגעת אליו, ומצטערת שלא הספקנו להשלים לפני שנפטר."

         
         
         
         לנה השתתקה, לא ידעה מה לומר. ואולי עדיף שכך. אביגיל לא אהבה שמרחמים עליה.

         
         
         
         "אל תעשי עניין," המשיכה אביגיל. "זה החיים. תראי את אימא שלי. לא הרשתה לי לרחם על עצמי. עכשיו תביני למה קשה לי להתרכז יותר
                  מדי זמן. טוב לי יותר כשאני פעילה. אני טובה בעשייה, לא בהרהורים. הקריאה גורמת לי לדיכאון, כי אני קוראת לאט ומאבדת את הריכוז,
                  ואז ברווחים האלה אני מספיקה לחשוב ולהתעצב..."

         
         
         
         לנה שלפה ממחטת נייר מכיסה והושיטה לה.

         
         
         
         "את צריכה את הטישו יותר ממני," צחקה אביגיל ולנה מחתה את דמעותיה שלה. "ותגמרי לקשור את המטפחת, זה לא כל כך מסובך."

         
         
         
         לנה סידרה את קווצת השיער האחרונה והידקה את הקשר מאחור.

         
         
         
         "צחור המטפחת, קורטוב של נחת," החלה אביגיל לשיר, ולנה התפלאה עד כמה קולה ערב. "אל תסתכלי עלי ככה, שרתי במקהלה שנים. את צריכה
                  לשמוע איך סוריאן שר. כל כך בעדינות, כל כך יפה. הוא שר בתאילנדית עם הברות שאין לי מושג איך הוא מצליח להוציא אותן מהפה."

         
         
         
         הן החלו לפסוע בדרך לספרייה. "איך הכרת אותו?"

         
         
         
         "פה בכפר. הוא היה שקט, חביב. הוא התאהב בי מהרגע הראשון. הוא היה נשוי, אבל אשתו בתאילנד עזבה אותו. הלכה עם מישהו אחר. הוא צריך
                  לפרנס את ההורים, עד היום הוא שולח להם כסף, ככה זה אצלם – הוא הבכור, הם גידלו אותו, נתנו לו חינוך – תורו להחזיר. את יודעת,
                  הוא לא מפחד לגעת בי, לראות את הגוף שלי, שאפילו לאימא אני לא הייתי מוכנה להראות. לא נרתע. מורח לי בשמן יסמין את הצלקות שמתכווצות
                  ומציקות לי לפעמים. הוא טוב אלי."

         
         
         
         "הוא לא בודד לעתים?"

         
         
         
         "בהתחלה החברים התאילנדים שלו היו מגיעים לכאן כל יום וזה היה קשה לשנינו. אין לו זמן לזה אחרי העבודה, הוא מכור לילדים ולי. עכשיו
                  הם באים לאכול אצלנו לפעמים, כשחסר להם כסף לאוכל כי לא משלמים להם בזמן. הם לא מפריעים, שקטים, אוהבים את הילדים וזה חשוב לסוריאן.
                  יש לי שני תנאים: לא מעשנים בתוך הבית ואין אלכוהול בכלל, רק בחגים שלהם ולא אצלנו בבית. לפעמים אנחנו עושים על האש בחצר, סוריאן
                  מבשל. אפילו את התבלינים המשפחה שלו לא שולחת, וצריך לקנות מהתאילנדים שכן מקבלים. ההורים שלו מחרימים אותנו, אבל את הכסף שלו
                  לוקחים. הוא חייב להיות עם החברים שלו, לדבר את שפת האם שלו. אז הוא משחק איתם כדורעף-רגל לפעמים והם חוגגים יחד את החגים. אחרת
                  הוא באמת מבודד מדי. את לא חושבת?"

         
         
         
         "אני חושבת שאת אישה טובה," ענתה לנה בכנות והעבירה את השיחה לנושא פחות רגשי. "למה קראת לו סַין?"

         
         
         
         "זה מסובך קצת. סַין הוא הכינוי שלו. בתאילנד שמות המשפחה בתאילנד מוסדו על ידי המלך רק לפני כמה עשרות שנים, ואפילו בספרי הטלפון
                  משתמשים בשמות הפרטיים. אבל כינוי זה משהו אישי. והוא הבעל שלי. זה הכי אישי שיש."

         
         
         
         מי היה מאמין שבכפר קטן כזה אדע כל כך הרבה על העולם, יותר ממה שטרחתי לדעת כשגרתי בעיר הגדולה, מעורבת עם האנשים התרבותיים והאינטלקטואלים, מוקפת בעולם האמנות, הרהרה לנה.

         
         
         
         הן כמעט הגיעו לספרייה כשקולו המוכר של הטרקטורון נשמע לידן.

         
         
         
         "חכי שנייה," אמרה אביגיל ורצה לכיוון הכביש כשלנה מחרה אחריה. בעל הטרקטורון לא עצר, והיא צעקה ונופפה לעברו את ידה האחת. הוא
                  עצר והביט בהן.

         
         
         
         "למה אתה מפריע לנו לחיות? תיזהר שהפרות שלך לא ישברו רגל כשהן מסתובבות אצלנו."

         
         
         
         "הפרות שלי היו פה ארבעים שנה וכך ימשיכו. כדאי שתתרגלי לזה," צעק חזרה. "ומחר יהיו לכם סוסים פה. ועזים. והכול. וכדאי שתיזהרי.
                  בעיקר את."

         
         
         
         "אתה כבר לא יושב ראש, וכבר אין לך מילה בכפר. עובדה שעברנו לגור פה למרות שניסית להכשיל את זה. אני רוצה לראות שתביא את כל בעלי
                  החיים שלך ושל החברים המגעילים שלך."

         
         
         
         "באמת עוד נראה..." חייך ברשעות ונסע משם.

         
         
         
         "מי הוא? פגשתי אותו מספר פעמים בטיולים שלי והוא מעורר בי צמרמורת."

         
         
         
         אביגיל רתחה. "לא פלא. קוראים לו מוׂדי והערבים קוראים לו אבו-אל-אַבקאר, יעני אבא של הפרות. כי זה מה שחשוב לו בחיים. הוא מתייחס
                  לפרות שלו יותר יפה מאשר לבני אדם."

         
         
         
         כשהגיעו לספרייה עצר לידם טרקטורון אדום שהגיע מאי שם, וגבר צעיר ירד ממנו. הוא התקרב לעברן והושיט ללנה את ידו.

         
         
         
         "אני נתי," אמר בנימוס כשלחצה את ידו והציגה את עצמה. "אני שמח להכירך. נחמד שיש צעירים חדשים וחביבים בכפר."

         
         
         
         הוא היה נאה, נעים הליכות, לבוש בבגדים מגוהצים ומגולח למשעי. פניו הגלויות וחיוכו המושך מצאו חן בעיני לנה ממבט ראשון.

         
         
         
         "אשמח לעזור לך אם תזדקקי למשהו בכל תחום."

         
         
         
         "אנחנו שם בשבילהּ," התערבה אביגיל. "אתה רוצה אולי להחליף ספר? לא זוכרת שיש לך כרטיס קורא..."

         
         
         
         "תודה, אני צריך לזוז. עוד נתראה, לנה."

         
         
         
         "למה את לא חביבה אליו?" שאלה את אביגיל כשפרש משם.

         
         
         
         "תפסיקי, נתי הזה – החיוכים שלו יצאו לו מהפנים ויישארו רק השיניים. נתי יכול להקסים בחורה תמימה כמוך. אין לו כלום בראש, ותיזהרי
                  ממנו. הוא הבן של מודי, רק שתדעי," אמרה ופתחה את הספרייה.

         
         
         
         "אני לא בנויה למערכת יחסים, אבל טוב לדעת שיש כאן עוד אנשים בגילנו."

         
         
         
         "חכי כשיתחיל איתך, והוא יתחיל. אני מכירה את המשחק. היינו יחד בכיתה, גם בגן, תמיד הרביץ לי. ממש חוכמה נגד חלשים. אין לו אופי.
                  כנוע לאבא שלו, חי על חשבונו, וההוא כל הזמן מעביד אותו. בנו לו בית ואסור לו לגור שם, חי עם ההורים בגיל שלו. נתי חושב שהוא חתיך
                  המאה. לַקֵק גדול."

         
         
         
         "אל תגזימי."

         
         
         
         "את טובת לב מכדי להאמין לי. אבל עוד תלמדי ותכירי את האנשים פה. לפחות בעיר את לא חייבת לאף אחד כלום, ולא יודעת על אף אחד כלום."

         
         
         
         לרגע תמהה לנה אם אביגיל מנסה לקבוע לה עם מי תתחבר, ואולי היא מקנאה בקשרים שלנה יכולה ליצור בכפר, אך היא פטרה את זה מיד. באביגיל
                  לא היתה טיפת רשעות וצרות עין. היא היתה אדם נדיב ואמיץ, וכנראה שדאגה אמתית הנחתה אותה.

         
         
         
         "נכון, את צודקת. אבל לפעמים יש תווית על מישהו שאנו מכירים מגיל צעיר, ולא תמיד הוא יכול להשתחרר מזה. אדם מבחוץ יכול לראות את
                  זה אחרת, לא?"

         
         
         
         אביגיל הביטה בה בחיוך. "צודקת, ואני דוגמה לכך. אבל בלי קשר את רואה הכול בוורוד, וזה בסדר. מתאים לי חברה כמוך. תזכרי רק שמודי
                  הוא בן אדם כוחני. נתי קשור מאוד לאימא שלו. יש לו אח שברח מפה רחוק, ויש עוד אחות, אסנת, לא נשואה ולא שמה על האבא שלה. בנתה
                  לה בית במגרש של ההרחבה של הסבא. היא דווקא נחמדה, אבל מנותקת מכולנו. יש לה קונדיטוריה בתל אביב, נוסעת לשם כל יום לקראת בוקר.
                  מכינה קינוחים ועוגות למסעדות הכי טובות."

         
         
         
         אביגיל הרתיחה מים בקומקום וזמזמה מנגינה בעודה מארגנת את ארונית החלפת הספרים.

         
         
         
         "טוב, מספיק לרכל – יש לנו עבודה. עוד מעט יבואו ילדי הגן להחליף ספרים. תזכרי ששם המשפחה של מלי ומאי רשום פה על שם המשפחה של
                  אימא, בּוּקְריס. אבא לא היה מוכן שאקרא להם בשם המשפחה שלו. והשם של סוריאן... ישמור האל. צ'אנְסיריפּוׂרְנְצ'אי...אי-אפשר לעשות
                  את זה לילדים..."

         
         
         
         תוך כדי סידור הספרים במקומם אמרה לפתע אביגיל: "אני מודיעה לך שספר אחד בטוח לא תמצאי בספרייה. את 'פוליאנה'. אחרי התאונה קיבלתי
                  במתנה ארבעה עותקים של 'פוליאנה' ושרפתי אותם. פשוט כך. כמעט נשרף הבית בגלל זה. ואת העותק שהיה בספרייה גנבתי והשמדתי. שאף אחד
                  לא יספר לי שאפשר להיות פוליאנה. שטויות כאלה, צדקנות, מתיקות סכרנית לא מציאותית. בקושי יש כוח להתגבר על הכאב."

         
         
         
      

      
   
      
      
         פרק זה קיים רק בגירסה המלאה.
         
         
      

      
      
         קוראים יקרים, אנו מקווים שנהניתם מדוגמת החינם הכוללת פרקים ראשונים בלבד. תוכלו להנות מפרק זה ומשאר פרקי הספר בגירסתו המלאה.
         
         
      

      
      
         לרכישת הספר בגירסה המלאה לחצו על הקישור שלהלן :
         
         
      

      
      
         
            האישה שניכשה בהר / עליזה גלקין-סמית
            
         
         
      

      
      
         לשאלות, עזרה, הצעות ומשוב אנא פנו אלינו בדוא"ל support@mendele.co.il תודה.
            	
         
         
      

      
      
         מנדלי מוכר-ספרים ברשת www.mendele.co.il
            
         
         
      

      
   
      
      
         פרק זה קיים רק בגירסה המלאה.
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         גב הספר

         
         
         
         
         
         
         "היא היתה לֶנָה מהחוּטוּר בקרפטים, לֶנוֹצ'קה, לנה, ישראלית ורוסית ואוקראינית גם יחד, בת ונכדה, חצי אחות וגרושה, מלומדת ובורה."

         
         
         חייה של לנה הם סיפור התמודדות עם עבר מכאיב וחיפוש זהות. כנערה בת ארבע עשרה נלקחה לנה מבית סבה וסבתה שבאוקראינה ואומצה על ידי
               מגדה, חברת ילדות של סבתהּ. במעבר מהכפר הקטן בקרפטים לעיר הגדולה בארץ עושה לנה כמיטב יכולתה להתערות בחברה הישראלית. בגיל שלושים,
               אחרי גירושים כואבים ומרים, לנה מוצאת את עצמה בבית קטן ביישוב רחוק מהכרך ומחיי החברה שהורגלה אליהם, לבד עם בדידותה. למרות הדכדוך
               מפצעי העבר מנסה לנה לבנות את עצמה מחדש במקום המגורים החדש, ולמצוא אהבה חדשה, חרף הקשיים והשחיתות בכפר שהוא כזעיר אנפין של
               החברה הישראלית. 

         
         
         האישה שניכשה בהר הוא סיפור של רבים מאיתנו, סיפור מופלא של הגירה ובנייה של חיים חדשים.

         
         
         
         
         
         
      

   
      
         
         פרטי מהדורה אלקטרונית

         
         שם הספר: האישה שניכשה בהר

         
         שם המחבר: עליזה גלקין-סמית

         
         שם ההוצאה: מנדלי מוכר-ספרים ברשת



         
         © כל הזכויות שמורות למחבר

         
         

         
         אין לשכפל, להעתיק, לצלם, להקליט, לתרגם, למכור, להפיץ או לאכסן במאגר מידע ללא אישור בכתב מבעלי הזכויות. העתקה והפצה של ספרים
            אלקטרוניים פוגעת בקניין הרוחני של היוצרים ואסורה על-פי חוק.
            
         



         
         מהדורה אלקטרונית מנדלי מוכר-ספרים ברשת



         
         
            				סוגה: סיפורת עברית
            			 | מק"ט: 001-2750-003
            | מהדורה ראשונה: 2018
            | מספר עמודי דפוס: 334
            
         

         
         

         
         

         
         2018-04-26T17:33:53.942+03:00
            					 | 
            					 mend_he.6
            
         

         
      

   OEBPS/images/mbm.jpg
DN REDT D ©

AN [0IK7 IX YON7 N7 DAN7 07 D7 WA 79307 R
D*IN0F7X D190 Y AYONI AFIVA NFDTA AN IND WK K77 YT
71N *9-2y MIOKI DL 7 NN 272 TWAID

NINOFX M NEon

support@mendele.co.il | nwaa 01190 1M 71N

“Tm

nvIa 0190 N






OEBPS/images/Logo.png
I

nYA1 0N90 DIN






OEBPS/images/publisherlogo.jpg
TN

NY120M90 DIN










OEBPS/Fonts/DejaVuSansLICENSE.txt
Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.
Glyphs imported from Arev fonts are (c) Tavmjong Bah (see below)

Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated
documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the
Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,
publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the
following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice shall
be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts
are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word
"Vera".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font
Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
Vera" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but no
copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org. 

Arev Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.
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OEBPS/Fonts/TaameyFrankCLMLicense.txt
This package of fonts is distributed under the terms of GNU General Public License
version 2 (see file GNU-GPL).
 
"Taamey Frank CLM" fonts are copyright (C) 2010 by Yoram Gnat (gyoramg@users.sourceforge.net). All rights reserved.
‫ ‬
As a special exception, if you create a document which uses these fonts, and embed any of them or unaltered portions of these fonts into the document, these fonts do not by themselves cause the resulting document to be covered by the GNU General Public License. This exception does not however invalidate any other reasons why the document might be covered by the GNU General Public License. If you modify these fonts,
you may extend this exception to your version of the fonts, but you are not obligated to do so. If you do not wish to do so, delete this exception statement from your version.
   
"Taamey Frank CLM" fonts in this package are free software: you can redistribute them and/or modify them under the terms of the GNU General Public License as published by the Free Software Foundation, either version 3 of the License, or (at your option) any later version.
 
"Taamey Frank CLM" fonts in this package are distributed in the hope that they will be useful, but WITHOUT ANY WARRANTY; without even the implied warranty of    MERCHANTABILITY or FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE.  See the GNU General Public License for more details in http://www.gnu.org/licenses/.
 
This license is only valid for the  "Taamey Frank CLM" fonts and not to the document, package or EPUB file in which they are included.
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