קלאס – אחד הרומנים האגדיים של המאה העשרים – יוצא לאור בשפה העברית באיחור של חמישים שנה. אין מנוס, במקרה זה, ואני מתנצל על כך מראש, אלא להציג את הספר באופן אישי וקצת סנטימנטלי.
ישנם ספרים שהצליחו לחדור ללבם ולתודעתם של קוראיהם באופן בלתי-אמצעי ובלתי-הפיך. קלאס מאת חוליו קורטאסר היה ועודנו עבור כמה דורות של קוראים לטינו-אמריקניים, אחד הספרים האלה; זהו ספר שחולל שינוי באופן שבו קראנו ספרים, ספר ששינה את הציפיות שלנו בעומדנו אל מול רומן. עבור דורות שלמים היה זה ספר מעודד כתיבה – ספר שדחף נערים או נערות חולמניים להפוך לסופרים. עבור רבים מאיתנו קלאס היה בבחינת כתם-הלידה הספרותי.
נמניתי עם אותם הנערים המתבגרים שנשאו בתרמיליהם את קלאס. במשך אותן שנים שנשאנו את קלאס בין חפצינו, נחרתו בזיכרוננו סצנות קריאה שונות של הספר שהפכו לחלק מחיינו: קלאס בחוף הים, קלאס באוטובוס, קלאס בבתי-הקפה, קלאס בהמתנות, קלאס באיזו רכבת באירופה, קלאס בביקור הראשון בקיבוץ – כשעוד היו קיבוצים. זכורה לנו קריאה בקול רם של קלאס עם בן או בת הזוג, עלייה לרגל לאותם אתרים בהם קלאס התרחש, ודקלום של קלאס שבעל-פה.
עם קלאס הכרנו את פריז וטיילנו בה בטרם הגענו אליה, אך גם למדנו להתגעגע לעיר שלנו – בואנוס איירס – אפילו מבלי לעזוב אותה. ניהלנו עם העיר, עם כל הערים, יחסים טעונים, ספוגי חושניות, שאִפשרו לנו ללכת שבי שוב ושוב אחרי קסמן. עם קלאס למדנו כיצד ניתן לבטא אהבה, האזננו לראשונה להקלטה האגדית של קולמן הוקינס המאלתר בסקסופון על "בודי אנד סול", וגילינו במלוא העוצמה את האפשרויות הטמונות בספרות, בהרפתקת הכתיבה, למדנו על היופי שבהצטלבות בין בני-אדם שונים, בינם לבין המוזיקה, האמנות והתרבות. קלאס הוא גם ספר של מהגרים, ספר עבור בני-אדם שעוזבים, עוזבים וחוזרים: ספר של נחיתוֹת והמראות. הערים של קלאס מלאות נפשות תועות. והערים הללו לא חששו להכיל בתוכן ולחגוג את האחרוּת, את האידאלים והפנטזיות החדשים של האדם המודרני.
עם קלאס האינטלקטואליות חדלה להיות משעממת, או מושא ללעג; עם קלאס החיפושים התרבותיים והביטוי האמנותי של הפרט הפכו לדבר-מה צעיר, תוסס, cool. לא פלא שהקולנוע הארגנטיני הִרבה להציג, עם פרסומו של קלאס, דמות איקונית של גיבור חדשה – שלא הייתה "החייל", "עורך הדין" או "הבלש" – והמציא גיבור משלו: "המורה לספרות".
למרות הזמן שחלף, יש לנהוג עם קלאס בזהירות. זהו ספר משנה חיים. זה, ולא אחר, היה עבורנו ספר שלא ניזון מהמציאות, אלא שהשפיע עליה בצורה דרמטית. כי מי לא הסתכל או מסתכל לעתים, עד עצם היום הזה, על המציאות בפריזמה של קלאס? מי לא הרגיש שהספר הזה משנה את עולמו? עם קלאס התבגרנו, וקלאס היה לנו למילון, לדֶקָלוג, וראינו בו את הפואטיקה המדויקת שלנו, הקוראים. הספר ביקש להפוך אותנו ל"קוראים פעילים" לפי התוכנית הנשגבת של הרומן הלטינו-אמריקני החדש – אבל אנחנו מצאנו את עצמנו לא כ"קוראים פעילים" אלא היינו בטוחים שאנחנו כתבנו אותו: חשבנו שאנחנו כתבנו את קלאס! ושקורטאסר הוא שקורא אותנו.
כולנו חיפשנו בין העוברים ושבים את הדמות הנשית האפית של הספר, את "לה-מאגה" בתקווה למצוא אותה בין הרחובות האקראיים של המטרופולין – מי לא חיפש פעם אדם בעיר ענקית, ביום ובלילה, בידיעה שהוא ימצא אותו? אנחנו לא ראינו את המציאה הזו כנס, כי הרגשנו שאנחנו חיים בתוך עולם כזה, בעולמו של קלאס. דמויותיו הבלתי-נשכחות של הספר (הורסיו אוליביירה, לה-מאגה וכו' וכו') הפכו עבורנו לחברים, מאהבים, לסמלים של ממש. פעם פגשתי על מגדל פעמונים בעיר בּרוּ תייר רוסי שאמר לי: "אני הורסיו אוליביירה". ופעם פגשתי בחורה בקולנוע שסיפרה לי שהיא שולחת מכתב מדי שבוע לקורטאסר, 15 שנה לאחר שהסופר מת. אני עצמי קראתי לבִתי הקטנה מַגָלי, ולא אכחיש שאני משתעשע ברעיון שאוכל לכנות אותה כך: "מאגה", "לה-מאגה" – או "הקוסמת" בספרדית – ושפעם אנשים ישתוקקו לזכות בחברתה באותה תשוקה. לה-מאגה הייתה דפוס אחר של אשה, אשה משוחררת, כזו שלא הכרנו בספרים, כזו שהעצימה את המסתורין ואת אי-היכולת שלנו – אותם נערים – "לתפוש" את המין השני.
בינתיים, "לה-מאגה" וקלאס כבשו את המציאות שבה חיינו: כתבי-עת, פסטיבלים, בתי-קפה, ספריות וחנויות ספרים, תיאטראות ומרחבים ציבוריים נושאים את שמם וחוגגים את קיומם. כעבור 50 שנה מכתיבת הספר, 30 שנה לאחר מותו של חוליו קורטאסר ולאחר שהרומן תורגם לכל השפות האפשריות, הרומן מגיע אלינו ומוגש לקורא העברי.
ספר זה אינו מבטא "ריאליזם מאגי", ואם נשתמש במילות המבקר הקובאני איבן דה לה נואס, לא תמצאו בו אנשים מרחפים בשמיים, נשים שדבש ניגר מחזיהן וגברים עם אברי מין בטעם גויאבה. לא. תגלית הספר היא בכך שה"מאגי" נמצא בקרבנו ממש, בעיר, בתשוקות האמיתיות שלנו. זהו ספר השייך, פאר-אקסלאנס, על חלומותיו והאידאלים שלו, לתקופה אחרת, כי זוהי יצירה שהיא פרסקו ענק ממדים של המאה העשרים. ספר זה שייך לעולם שביקש לייצג את עצמו בצורה ספרותית יותר. ספר שבו צורה ותוכן שימשו יחדיו, וניסו לקפוץ קפיצה הירואית דרך הקלאס, בין הארץ אל השמיים וחזרה.
חשוב לנו לפרסם את קלאס במסגרת סדרת "אלדורדו" גם כדי לאחות את הפער הכמעט מוחלט בין עולם הספרים הישראלי לבין הלכי-הרוח בספרות הלטינו-אמריקנית בשני הדורות האחרונים. אנו כוללים את קלאס בסדרת "אלדורדו", מכיוון שבאותה המידה שהוא גרם לקורא הלטינו-אמריקני למתוח את גבולות הסקרנות, להכיר סופרים נוספים, ציירים, פסלים, סרטים, מלחינים, רחובות זרים ומילים שלא הכיר, כך קלאס, בגרסתו העברית, יוכל לפתוח את השער הגדול אל הספרות הלטינו-אמריקנית הבסיסית החסרה אצלנו. האם הספר לא הזדקן? זה לא ממש משנה, כי הקוראים של קלאס אוהבים להזדקן יחד אתו. סביר אף שהקורא העברי של היום ימצא בו רובדי קריאה נוספים שהם תוצר של קריאת הספר בהֶקשר הזמן שחלף.
בימינו, ימי היעדר הדמוקרטיה והרווחה – קלאס – כרומן טוטאלי, רומן-עולם, תמיד יהיה מקום לחזור אליו. כי קלאס בא לממש את הרעיון שהבית הלאומי היחידי של האדם הוא לא על האדמה, הוא לא בדגל או בקרב, אלא בטקסט שצף בין הקרקע לאוויר, הבית שבמילים, בחגיגת הספרות והחיים שקלאס מציע לנו הקוראים לגלות.
אוריאל קון
כל ספר המגיע לשולחן העבודה של המתרגם מציב אתגרים משלו. רשימת האתגרים שספרים מציבים למי שמבקש לתרגמם מגוונת: שאלות של משלב לשון, תחביר ייחודי, אוצר מילים שקשה למצוא לו מקבילות בעברית, הֶרמזים ליצירות ספרות ולחומרי תרבות המוכרים לקוראים בשפת המקור ואולי אינם מוכרים באותה המידה לקוראים העבריים, שאלות של מצלול ומקצב, משחקי מילים הנסמכים על תכונותיה של שפת המקור, סגנון שאין לו מקבילה בכתיבה בעברית – וזאת רק רשימה בסיסית, חלקית.
קלאס של חוליו קורטאסר, הספר השלישי פרי עטו שאני מתרגם (לאחר קובצי הסיפורים מתומן וסוף המשחק), הוא פסגת יצירתו של הגאון הארגנטיני. הרומן מציב שלל אתגרים. קורטאסר עוסק בתודעה ובתנאים לקיומה ולפעולתה. תנאים אלו הם בעיקר המקום והשפה. לכל אורך 155 פרקי הספר, הכתוב כך שהוא יכול להיקרא ביותר מדרך אחת מבחינת סדר הפרקים, הוא מציב אתגרים ייחודיים בכל הרמות: מאוצר המילים, דרך התחביר ועד למעגלים הרחבים יותר המרכיבים אותו. הרומן כולל שפע עצום של אִזכורים מתחום התרבות: מוזיקת ג'ז, בודהיזם, פילוסופיה, ספרות מכל התקופות, חומרים מהמיתולוגיה והתרבות הקלאסית ועוד. קורטאסר מערב מִשלבּים שונים של השפה הספרדית: השפה העממית של בואנוס איירס בשנות ה-40 וה-50 של המאה שעברה, ספרדית ספרותית גבוהה, ואף כותב זו לצד זו ספרדית של ארגנטינה וספרדית של ספרד. קלאס כולל גם מילים, משפטים ופסקאות שלמות בצרפתית, מילים בלטינית, בגרמנית, בשבדית, באיטלקית וגם קטעים באנגלית. קורטאסר אינו נמנע משימוש במילים נדירות מאוד, שחלקן אינן מתועדות כלל במילונים. גם בצרפתית הוא מתיר לעצמו לכלול מבעים בעגת רחוב של שנות ה-50 של המאה שעברה ואף לשלב קיצורים ומילות סלנג צרפתיות בתוך רצף הטקסט בספרדית. על המסד הלשוני הזה, המורכב מלכתחילה, קורטאסר מפליג בלהטוטנות רבת ממדים. הוא ממציא מילים, מחדיר אותיות למילים קיימות, קוטע מילים, בוחר מילים משיקולים של צליל גם כשהן אינן "מתאימות" ומפעיל את מערכת יצירת המילים בספרדית על ידי שימוש בצורנים תקניים באורח מקורי ומפתיע, לא על פי כללי הדקדוק המקובלים. הסופר הגאון מתיר לעצמו לשבור כל כלל המופיע בספרי הדקדוק של השפה הספרדית, לעשות במילון כבתוך שלו ולהפליג בהמצאות לשוניות מכל סוג.
קורטאסר מעוניין לדבר על השפה, והוא מודע לכך שמי שמעוניין לדבר על השפה ועל אבני הבניין שלה באמצעות השפה, צריך לחרוג מגבולותיה ואף ליצור שפה חדשה. זו אחת הסיבות העיקריות למפגן הלשוני המרהיב שהוא מעלה ברחבי הרומן. לעתים הוא מעוניין ליצור שפה קלוקלת ועילגת, לעתים הוא כותב במשלב אינטלקטואלי פילוסופי, כמעט אקדמי. לא פעם הוא מרמז לכתבי-עת, לאופנות אינטלקטואליות פריזאיות, ומיד פונה להתייחס לעולם האפל של האִגרוף או הטנגו בבואנוס איירס. כשהוא כותב על התרחשות בבית חולים לחולי נפש הוא מתייחס בטבעיות למונחים בפסיכולוגיה ובפסיכיאטריה. כשהוא מדבר על דמויות של גולים אינטלקטואלים בפריז, הוא מאפשר להם לשחק במילון וליצור רצפים לשוניים בלתי אפשריים, הבנויים ממילים שהם דולים מדף במילון שנפתח בפניהם באקראי.
כל אלו עמדו בפנַי בבואי לתרגם את הספר. תיבת פלאות ואוצר של מטעמים, שנטלתי על עצמי להעביר לעברית. קלאס הוא מאותם ספרים נדירים שכדי לתרגמם עליך לנסות להמציא כמעט כל דבר שהמחבר המציא במקור. אם הוא החליף משלבים, שילב שפות זרות והפר חוקים של דקדוק הספרדית, אם הוא המציא מילים, החדיר אותיות למילים קיימות ונהג כאחד המקובלים המצפין מסרים באותיות, במילים ובמשפטים, ניסיתי ללכת בעקבותיו. וכל זאת, תוך מיעוט בהערות שוליים, במחשבה שהקורא העברי המשכיל, הסקרן, יתקרב במידה רבה ככל יכולתו לקורא בשפת המקור, שגם בפניו לא הכול התפענח בבת אחת, לא ב-1963, כשהספר פורסם לראשונה, וגם לא היום, חמישים שנה לאחר מכן. פה ושם יבחין הקורא העברי בסוגריים שנפתחים ואינם נסגרים במילה שאינה נהירה בקריאה ראשונה, בקטעים שעילגותם או חריגותם הן חלק מהיצירתיות והמסר של חוליו קורטאסר. זאת החוויה המופלאה בקריאת קלאס, קריאה שאינה מסתיימת לעולם.
בעמ' 619 מובאות הערות הכוללות תרגום של משפטים בצרפתית, באיטלקית ובלטינית שמופיעים בספר. הקטעים הללו לא תורגמו בהוצאות השונות של הספר. יחד עם זאת, בתרגום הספר לעברית לקחנו בחשבון שהקהל הישראלי העכשווי ברובו אינו שולט בשפות אלו. כדי לא לפגוע ברצף הקריאה, הבאנו את ההערות הללו בסוף הספר.
התרגום מוקדש לאשתי נורית, כי היא מבינה.
יורם מלצר
מצד זה ומהצד האחר ומעֵבר, 2012
טבלת התמצאות
על פי דרכו, הספר הזה הוא ספרים רבים, אולם יותר מכול הוא שני ספרים. הקוראים מוזמנים לבחור אחת מבין שתי האפשרויות הבאות:
הספר הראשון נקרא באורח רגיל, ומסתיים בפרק 56, שבסופו יש שלוש כוכביות בולטות לעין העומדות במקום המילה "סוף". היות שכך, הקוראים ייוותרו ללא נקיפות מצפון על מה שמופיע לאחר מכן.
הספר השני נקרא כך שתחילתו בפרק 73 ולאחר מכן על הקוראים לעקוב אחר ההפניה המופיעה בסוף כל פרק. במקרה של בלבול או שכחה, כל שעל הקוראים לעשות הוא לעיין ברשימה הבאה:
כדי להקל על האיתור המהיר של הפרקים, מספרם מופיע בראש העמודים המתאימים.
מעוּדד מהתקווה להיות מועיל במיוחד לנוער ולתרום לתיקון ההליכות באורח כללי, יצרתי את אוסף ההנחיות, העצות והעקרונות הזה – הבסיס לאותו מוסר אוניברסלי, שהוא כה מתאים לאושר הרוחני והגשמי של כל בני האדם בני כל גיל, בכל מצב ותנאי, וכן לַשגשוג ולסדר הטוב, לא רק של הרפובליקה האזרחית והנוצרית שאנו חיים בה, אלא של כל רפובליקה אחרת או ממשל אחר שהפילוסופים הספקולטיביים והמעמיקים ביותר בעולם יבקשו להעלות בהגותם.
רוח הביבליה ומוסר אוניברסלי, לקוח מתוך הברית הישנה והחדשה. נכתב בטוסקנית על ידי אב המנזר מרטיני כשהציטוטים מובאים בתחתית הדברים:
תורגם לספרדית
על ידי איש כנסייה וחבר מסדר סן קאיֵיטָנוֹ בחצר הזאת.
ברשות.
מדריד: על ידי אסנאר, 1797.
תמיד שמגיעה העונה הקרירה, זאת אומרת באמצע הסתיו, עולה לי בראש לחשוב כל מיני דברים אֵזוטרים ואֶגזוטים, כזה כמו שהייתי רוצה לָפוֹך לסנונית כדי לעוף לארצות עם חום, או להיות נמלה כדי להיכנס טוב טוב בתוך מערה ולאכול את המצרכים שהכניסו לשם בקיץ, או להיות נחש כמו אלה שבַּגנחַיוֹת, שמחזיקים אותם סגורים יפה בכלוב זכוכית עם חימום כדי שהם לא יהיו קשים מרוב קור, שזה מה שקורה לַבּניאדם המסכנים, שלא יכולים לקנות לעצמם בגדים מרוב שהם יקרים, וגם לא יכולים להתחמם כי חסר להם נפט, חסר להם פחם, חסר להם עץ, חסר להם דלק וגַמכֵּן חסר להם כסף, כי כשבנאדם מסתובב עם ערמות של כסף עליו, הוא יכול להיכנס לאיזה בר שהוא רוצה ולהרביץ איזו גראפה טובה שמחממת מה-זה טוב, אם כי לא כדאי להגזים, כי ההגזמה מביאה להתרגלות רעה, וההתרגלות הרעה מביאה לִדַרדרוּת גם של הגוף וגם של המוסר של הבנאדם, וכשמידרדרים למטה ומגיעים לִתנהגוּת גרועה מכל כיוון, כבר אַפְ'חָד לא מציל את הבנאדם וככה הוא גומר את החיים שלו בפח אשפה הכי גרוע בלי טיפה של כבוד אנושי, ובחיים לא יעזרו לו לצאת מהבוץ המתונף שהוא שקוע בתוכו, כאילו הוא ציפור כּוֹנדור שכשהייתה צעירה ידעה לרוץ ולעוף בקצה של ההרים הגבוהים אבל כשהיא נעשתה ציפור זקנה היא נפלה טראח למטה כמו מפציץ שתוקף והולך לו המנוע של המוּסר. ואני תקווה שמה שאני כותב ישמש איזֶמישהו כדי שיסתכל טוב טוב על ההתנהגות שלו ולא יתחרט כשכבר מאוחר, כשהכול כבר הלך לעזז'ל רק באשמתו!
סֵסַר בּרוּטוֹ, מה שאני הייתי רוצה להיות אם לא הייתי מה שאני (פרק: "כלב סן ברנרד")
אין דבר שהורג אדם כמו לייצג מדינה בעל-כורחו.
ז'אק וָאשֶה, מכתב לאנדרה בְּרֵטוֹן.
האם אמצא את לָה-מאגָה? פעמים כה רבות די היה לי להתקרב, כשאני בא מרִי דה-סֶן, לקשת הפונה לקֶה דה-קונטי, וכשהאור בגוונים של אֵפר וזית הצף על פני הנהר אִפשר לי אך בקושי להבחין בצורות, כבר הייתה צלליתה הדקה מצטיירת על הפּוֹן דֶז-אַר; לעתים מתהלכת מצד לצד, לעתים עומדת על מעקה הברזל, רוכנת מעל למים. והיה זה כה טבעי לחצות את הרחוב, לעלות במדרגות הגשר, להיכנס דרך מותניו הצרים ולהתקרב ללה-מאגה שהייתה מחייכת ללא הפתעה, משוכנעת כמוני שמפגש מקרי היה הדבר הפחות מקרי בחיינו, ושבני אדם הקובעים מפגשים מדויקים הם אותם בני האדם הזקוקים לנייר שורות כדי להתכתב, או שנוטלים את שפופרת משחת השיניים ולוחצים עליה מלמטה.
אך כעת היא לא תהיה בגשר. פניה המעודנים בעלי העור השקוף בוודאי קרֵבים למבואות כניסה עתיקות בגטו של המארֶה, אולי היא משוחחת עם מוכרת טוגנים או אוכלת נקניקייה חמה בבּוּלוואר סֶבַּסטוֹפּוֹל. בכל אופן עליתי עד לגשר ולה-מאגה לא הייתה. כעת לה- מאגה לא הייתה בדרכי, ואף כי ידענו את כתובותינו, הכרנו כל חלל בשני חדרינו, חדרים של מי שהם כביכול סטודנטים בפריז, כשכל גלוית דואר פותחת חלון קטן של בְּראק או גירלַנדאיוֹ או מקס ארנסט על רקע הכרכובים הזולים והטפטים הצעקניים, בכל זאת לא היינו מחפשים זה את זו בבתינו. העדפנו להיפגש בגשר, במרפסת של בית קפה, במועדון סרטים או כשאנו משתופפים ליד חתול באיזו חצר ברובע הלטיני. שוטטנו בלי לחפש זה את זו אבל בידיעה שאנו משוטטים כדי להיפגש. הו מאגה, בכל אישה הדומה לך התדפקה מעין דממה מחרישת אוזניים, הפוגה חדה וצלולה כבדולח שסופהּ היה לקרוס בעצב, כמו מטרייה רטובה שנסגרת. בדיוק, מטרייה, מאגה, אולי תיזָכרי באותה מטרייה ישנה שהקרבנו במורד פארק מוֹנסוּרי, באחר צהריים קפוא אחד של חודש מרס. זרקנו אותה כי מצאת אותה בכיכר הקונקורד, והיא הייתה כבר שבורה מעט, והשתמשת בה הרבה מאוד, בעיקר כדי לנעוץ אותה בצלעות של האנשים במֶטרו ובאוטובוסים, תמיד גמלונית ומוסחת דעת, וחושבת על ציפורים צבועות או על איזה ציור זעיר ששני זבובים עשו על תקרת קרון המֶטרו, ובאותו אחר צהריים ירד מבול, ואַת, גאה כולך, רצית לפתוח את המטרייה שלך כשנכנסנו לפארק, ובידך התחוללה קטסטרופה של ברקים קרים ועננים שחורים, קרעים של בד שנהרס צנחו בין שברים של מוטות דקים שניתקו ממקומם, וצחקנו כמו מטורפים בעוד שנינו נרטבים, חושבים שמטרייה שנמצאה בכיכר חייבת למות בכבוד בפארק ואינה יכולה להיכנס למעגל הקיום הנקלה של פח האשפה או של שפת המדרכה; ואז אני גלגלתי אותה כמיטב יכולתי ולקחנו אותה עד לפסגת הפארק, קרוב לגשרון שמעל פסי הרכבת, והשלכתי אותה משם בכל כוחי לתחתית מורד הדשא הרטוב בעוד אַת משמיעה צעקה שחשבתי שאני מזהה בה במעורפל איזו קללה של וַלקיריה. והמטרייה שקעה בתחתית המורד כמו ספינה הנכנעת למים הירוקים, למים הירוקים והסוערים, a la mer qui est plus félonesse en été qu'en hiver,י[1] לגל הבוגדני, מאגה, לפי רשימות שערכנו בפרוטרוט במשך זמן רב, מאוהבים בז'וּאֶנוויל ובפארק, חבוקים ודומים לעצים רטובים או לשחקני קולנוע באיזה סרט הונגרי גרוע במיוחד. והיא נותרה בעשב, זעירה ושחורה, כמו חרק שדרכו עליו. והיא לא זזה, אף אחד מקפיציה לא נמתח כמו קודם. גמורה. הגיעה לקִצה. הו מאגה, ולא היינו מרוצים.
מה חשבתי לעשות בפון דז-אר? נדמה לי שבאותו יום חמישי של חודש דצמבר חשבתי לחצות לגדה הימנית ולשתות יין בקפה הקטן ברי דה לוֹמבַּר, שבו מדאם לֵאוֹני מביטה בכף ידי ומבשרת לי על מסעות והפתעות. מעולם לא לקחתי אותך כדי שמדאם לאוני תביט בכף ידך, אולי פחדתי שהיא תקרא בידך איזו אמת עלי, כי תמיד היית מראָה נוראה, מכונה איומה של חזרות, חוזרות ונשנות, ומה שכינינו בשם לאהוב זה את זו היה אולי שאני עמדתי מולך, פרח צהוב בידי, ואת אחזת שני נרות ירוקים, ובאותה שעה ניתך בפנינו גשם אטי של ויתורים ופרידות וכרטיסים של מטרו. כך שמעולם לא לקחתי אותך כדי שמדאם לאוני, מאגה; ואני יודע, כיוון שאמרת לי את זה, שלא אהבת שאראה אותך נכנסת לספרייה הקטנה ברי וֶרנֵיי, שבה קשיש עמוּס לעייפה מכין אלפי כרטיסיות ויודע כל מה שאפשר לדעת על אודות היסטוריוגרפיה. היית הולכת לשם כדי לשחק עם החתול, והזקן נתן לך להיכנס ולא שאל אותך שאלות, מרוצה מכך שמדי פעם היית מביאה לו ספר מהמדפים הגבוהים ביותר. והיית מתחממת בתנור הצינורות השחור הגדול שלו ולא מצא חן בעינייך שאני יודע שאת הולכת כדי להתנחל ליד התנור הזה. אבל את כל זאת היה צריך לומר ברגע המתאים, אלא שהיה קשה לקבוע את הרגע המתאים לדבּר, ואפילו עכשיו, כשאני שעון במרפקי על הגשר, רואה סירת מפרש קלה בצבע חום-אדמדם, יפהפייה כמו תיקן גדול הבוהק מניקיון, ובה אישה בסינר לבן שתלתה בגדים על חוט תיל שהיה קשור לחרטום, אני מביט בחלונות הקטנים שלה, צבועים בירוק, ובהם וילונות הֶנזל וגרטל. אפילו כעת, מאגה, שאלתי את עצמי האם יש טעם בעיקוף הזה, היות שכדי להגיע לרי דה לומבָּר היה עדיף לי לחצות את פון סן מישל ואת הפון-או-שאנז'. אבל אילו היית שם באותו לילה, כבפעמים כה רבות בעבר, הייתי יודע שבעיקוף יש טעם, ולעומת זאת כעת גיניתי את כישלוני בכך שכיניתי אותו עיקוף. לאחר שהרמתי את צווארון הז'קט, העניין היה להמשיך ללכת לאורך המזחים עד שאגיע לאותו אזור של חנויות גדולות שמסתיים בשָטֶלֶה, לחלוף תחת הצל הסגול של הטוּר סן-ז'אק ולעלות ברחוב שלי תוך שאני חושב על כך שלא מצאתי אותך ועל מדאם לאוני.
אני יודע שיום אחד הגעתי לפריז, אני יודע שחייתי חיים שאוּלים תקופה מסוימת, עושה מה שאחרים עושים ורואה מה שאחרים רואים. אני יודע שיצאת מבית קפה ברי שֶרְש-מִידִי וששׂוחחנו. באותו אחר צהריים הכול הלך רע, כי ההרגלים הארגנטיניים שלי אסרו עלי לעבור ללא הרף ממדרכה למדרכה, כדי להביט בדברים התפלים ביותר בחלונות הראווה המוארים אך בקושי, ברחובות שאינני זוכר עוד. אז הלכתי אחרייך באי-חשק, חושב שאת יהירה וחסרת חינוך, עד שנלאית מלא להיות עייפה ונכנסנו לבית קפה בבּוּלמיש, וככה פתאום, בין שני קרואסונים, סיפרת לי נתח גדול מחייך.
איך יכולתי לחשוד שמה שנראה כל כך שֶקֶר היה אמיתי, ציור של פיגארי עם סיגליות לעת ערב, עם פנים חיוורים, עם רעב ופגעים בפינות. מאוחר יותר האמנתי, מאוחר יותר היו סיבות, הייתה מדאם לאוני שהביטה בידי שיָשנה עם שדייך וחזרה כמעט בדיוק על המילים שלך. "היא סובלת באיזשהו מקום. היא תמיד סבלה. היא עליזה מאוד, אוהבת מאוד צהוב, הציפור שלה היא הקיכלי, השעה שלה היא הלילה, הגשר שלה הוא הפון-דז-אר". (סירת מפרש בצבע חום-אדמדם, מאגה, ולמה לא הסתלקנו בה כשהיה עדיין הזמן לעשות את זה.)
והרי בקושי הכרנו זה את זו וכבר החיים זממו את הנחוץ כדי שנחמיץ את המפגש שלנו באופן מדוקדק. היות שלא ידעת להעמיד פנים הבחנתי מיד שכדי לראות אותך כפי שרציתי היה צריך להתחיל בעצימת העיניים, ואז קודם דברים כמו כוכבים צהובים (נעים במִרקחת של קטיפה), לאחר מכן קפיצות אדומות של מצב הרוח ושל השעות, כניסה הדרגתית לעולם-מאגה שהיה הגמלוניות והבלבול אבל גם חוטים פרומים עם חתימה של העכביש קְלֶה, קרקס מירוֹ, מראות האֵפר של וִיֶירה דָה סילבה, עולם שהתנהלת בו כמו פָּרש במשחק השחמט, שנע כמו צריח שנע כמו רץ. ואז באותם ימים היינו הולכים למועדוני הסרטים לראות סרטים אילמים, כי אני עם התרבות שלי, הלא כן, ואַת מסכנונת לא הבנת ממש כלום מהקולניות הצורמת הצהובה הטרופה ההיא שקדמה להולדתך, אותה אמולסיה חרוּשת קווים שהמתים התרוצצו בה; אבל לפתע פתאום היה חולף שם הרולד לויד ואז היית מנערת מעלייך את מֵי השינה והיית משתכנעת לבסוף שהכול היה טוב מאוד, ושפַּבְּסְט ושפריץ לאנג. עִצבנת אותי קצת עם שיגעון השלמוּת שלך, עם הנעליים הקרועות שלך, עם הסירוב שלך לקבל את מה שמתקבל על הדעת. היינו אוכלים המבורגרים בקרפור דה ל'אוֹדֵאוֹן, והיינו רוכבים על אופניים למונפרנס, לכל מלון שהוא, לכל כר שהוא. אבל בפעמים אחרות היינו ממשיכים עד לפורט ד'אוֹרלֵאן, ובכל פעם היטבנו להכיר את השטחים הנטושים שיש מעבר לבּוּלוואר ז'ורדן, שם היו נאספים לפעמים בחצות הלילה אנשי מועדון הנחש כדי לדבר עם רואה נסתרות עיוור, פרדוקס מגרה. היינו משאירים את האופניים ברחוב ונכנסים לאט-לאט, עוצרים כדי להביט בשמיים כי זה אחד האזורים המעטים בפריז שבו השמיים שווים יותר מהארץ. בעודנו יושבים בתוך המון גרוטאות היינו מעשנים רגע, ולה-מאגה הייתה מלטפת לי את השׂער או מזמרת נעימות שאפילו לא היו מומצאות, זמירות מונוטוניות ואבסורדיות שנקטעו באנחות או בזיכרונות. אני הייתי מנצל את ההזדמנות כדי לחשוב על דברים חסרי תועלת, שיטה שהתחלתי ליישם שנים קודם לכן, בבית חולים, ושעם הזמן הלכה ונראתה לי יותר פורייה וחיונית. במאמץ אדיר, תוך שאני מצרף תמונות עזר, חושב על ריחות ופנים, הייתי מצליח לחלץ מהלא-כלום זוג נעליים חומות שהשתמשתי בהן באוֹלאוָרִיָה בשנת 1940. היו להן עקבים מגומי, סוליות דקות מאוד, וכשירד גשם היו נכנסים לי מים עד לנשמה. כשזוג הנעליים הזה בידו של הזיכרון, היתר היה בא לבד: למשל, פניה של דוניה מנואלה, או המשורר ארנסטו מוֹרוֹני. אבל הייתי דוחה אותם כי מהות המשחק הייתה להשיב לעצמי אך ורק את מה שאין לו משמעות, מה שאינו בולט, מה שגווע ומת. בעודי רועד כולי מכך שאיני מסוגל להיזכר, מותקף על ידי העש המציע אַרכּה, מטומטם מרוב שנישקתי את הזמן, בסוף ראיתי ליד הנעליים פחית של תה "סוֹל" שאמי נתנה לי בבואנוס איירס. והכפית לתה, כף- מלכודת עכברים שבה המכרסמים הקטנים והשחורים היו נשרפים חיים במי הספל בעודם פולטים בועות מצַווחות. משוכנע שהזיכרון שומר הכול ולא רק את האַלבֶּרטינות ואת אירועי היום יום הגדולים של הלב והכליות, התעקשתי לשחזר את תכולת שולחן העבודה שלי בפלוֹרֶסטָה, את פניה של בחורה לא מזוהה ששמה גֶקרֶפְּטֶן, את מספר ציפורני הכתיבה בצורת כפית שהיו בקלמר שלי בכיתה ה', וסופי שהייתי רועד ומתעורר (כי מעולם לא יכולתי להיזכר באותן ציפורני כתיבה בצורת כפית, אני יודע שהן היו בקלמר, בתא מיוחד, אבל אינני זוכר כמה מהן היו, ואינני מסוגל לקבוע את הרגע המדויק שבו היו שתיים או שש), עד שלָה-מאגה, מנשקת אותי ונושפת על פנַי את עשן הסיגריה שלה ואת הבל פיה החם, הייתה מאוששת אותי והיינו צוחקים, מתחילים שוב ללכת בין ערֵמות האשפה בחיפוש אחר אנשי המועדון. באותו שלב כבר הבחנתי שחיפוש כשלעצמו היה המזל שלי, דגלם של אלו היוצאים בלילה ללא מטרה קבועה, סיבת קיומם של קוטלי המצפנים. היינו מדברים עם לה-מאגה על פָּטָפיזיקה עד שהיינו מתעייפים, כי גם לה היה קורה (והמפגש שלנו היה בדיוק זה, וכל כך הרבה דברים אפלים כמו גפרור) שהיא הייתה נופלת ללא הרף על יוצאי הדופן, מוצאת את עצמה תקועה בקופסאות שלא היו אלו של האנשים, וכל זה בלי לזלזל באיש, בלי לחשוב את עצמנו למַלדורורים במכירת חיסול וגם לא למֶלמוֹתים משוטטים מתוך זכות יתר. לא נראה לי שהגחלילית מפיקה סיפוק רב ביותר מן העובדה שאין להפריכה שהיא אחד הפלאות הפנומנליים ביותר בקרקס הזה, ויחד עם זאת, די אם נניח שיש לה תודעה כדי שנבין שבכל פעם שלחרק נדלק האור בבטן, הוא בוודאי חש איזה דגדוג של זכות יתר. באותו האופן לה-מאגה אהבה מאוד את ההסתבכויות הבלתי מתקבלות על הדעת שהיא הייתה נקלעת אליהן תמיד בשל כישלון החוקים בחייה. היא הייתה מאותם אנשים ששוברים את הגשרים מעצם העובדה שהם חוצים אותם, או שנזכרים תוך צעקות ובכי שהם ראו בחלון ראווה את כרטיס הפיס שזה עתה זכה בחמישה מיליון. אני מצדי כבר התרגלתי לדברים יוצאי דופן במידה מתונה שקורים לי, ולא חשבתי שזה יותר מדי נורא שכאשר אני נכנס לחדר חשוך כדי לקחת תקליט אני מרגיש בכף ידי את תנועת גופו החי של נָדָל ענק שבחר לישון על גב התקליט. זה, ולמצוא פיסות מוך גדולות, אפורות או ירוקות, בתוך חפיסת סיגריות, או לשמוע שריקה של קטר בדיוק ברגע המתאים ובצליל הנכון כדי להצטרף שלא מן המניין לקטע בסימפוניה של לודוויג ואן, או להיכנס למשתנה ברי דה-מדיסיס ולראות גבר משתין בתשומת לב, עד לרגע שבו הוא מתרחק מתאו, פונה לעברי ומראה לי, אוחז בו בכף ידו כמו חפץ ליטורגי ויקר ערך, איבר מין בעל ממדים וצבעים שלא ייאמנו, ולשים לב באותו רגע שאותו גבר זהה בדיוק לגבר אחר (אם כי הוא לא היה האחר), שעשרים וארבע שעות קודם לכן, ב"סאל דה ז'אוגרפי", נשא הרצאה על אודות טוֹטֶמים וטבּוּאים, והציג לקהל סדרה של חפצים שהוא החזיק ברוב קפידה בכף ידו: מקלות שנהב קטנים, נוצות של ציפור הלירה, מטבעות של טקסים, מאובנים מאגיים, כוכבי ים, דגים יבשים, תצלומים של פילגשים מלכותיות, מנחות של ציידים, חיפושיות ענקיות חנוטות שגרמו לרעד של עונג מתוק בקרב הגברות שאינן מאכזבות לעולם.
ובכן, אין זה קל לדבר על אודות לה-מאגה שבשעה זו בוודאי מסתובבת בבֵּלֵוויל או פַּנטֶן, מביטה בתשומת לב בקרקע עד שהיא מוצאת פיסת בד אדום. אם היא לא מוצאת פיסת בד כזאת, היא ממשיכה כל הלילה, הופכת בפחי האשפה, עיניה בורקות-קפואות, משוכנעת שדבר מה נורא יקרה לה אם היא לא תמצא את פריט ההצלה, הסימן למחילה או לדחייה. אני יודע מה זה, כיוון שגם אני מציית לסימנים הללו, ויש גם פעמים שאני חייב למצוא סמרטוט אדום. מילדותי, ברגע שמשהו נופל לי לרצפה, אני חייב להרים אותו, יהיה מה שיהיה הדבר, כי אם אינני עושה זאת יקרה איזה אסון, לא לי אלא למישהו שאני אוהב ואשר שמו מתחיל באות הראשונה של הדבר שנפל. הדבר הגרוע ביותר הוא ששום דבר לא יכול לעצור אותי כשמשהו נופל לי לרצפה, וגם אין תועלת בכך שמישהו אחר ירים אותו כי אז הכישוף הרע יפעל בכל זאת. פעמים רבות נראיתי בעיני אחרים כמטורף בגלל זה, והאמת היא שאני מטורף כשאני עושה את זה, כשאני מזנק להרים עיפרון או פיסת נייר קטנה שנשמטו מידי, כמו באותו לילה עם קוביית הסוכר במסעדה ברי סְקְריבּ, מסעדה מלוקקת עם המוני מנהלים, זונות בפרוות שועל כסופות וזוגות נשואים מסודרים היטב. היינו עם רונלד וְאטיין, ונפלה לי קוביית סוכר שהתגלגלה מתחת לשולחן שהיה מרוחק למדי משלנו. הדבר הראשון שמשך את תשומת לבי היה האופן שבו הקובייה התרחקה, כיוון שבדרך כלל קוביות של סוכר נתקעות במקום ברגע שהן נוגעות ברצפה, מסיבות מובנות מאליהן הקשורות להיותן מקבּילוֹנים. אבל הקובייה הזאת התנהגה כאילו הייתה כדור של נפטלין, מה שהגביר את החרדה שלי, והדברים הגיעו לידי כך שאפילו האמנתי שממש חטפו אותה מידי. רונלד, שמכיר אותי, הביט אל המקום שהקובייה הגיעה אליו ופרץ בצחוק. זה הפחיד אותי עוד יותר, והפחד התערבב בכעס. מלצר ניגש במחשבה שנפל לי דבר מה יקר ערך, איזה עט פרקר או מערכת של שיניים תותבות, ולמעשה כל מה שהוא עשה היה להפריע לי, ואז, בלי לבקש רשות, הטלתי את עצמי על הרצפה והתחלתי לחפש את הקובייה בין נעליהם של האנשים, שהיו מסוקרנים לחלוטין מתוך מחשבה (מוצדקת) שמדובר במשהו חשוב. ליד השולחן הייתה שמנה ג'ינג'ית אחת, אחרת שהייתה פחות שמנה אבל זנותית באותה המידה ושני מנהלים או משהו כזה. הדבר הראשון שעשיתי היה להבחין בכך שהקובייה אינה גלויה לעין, אם כי ראו אותה מקפצת עד לנעליים (שהתנועעו באי-שקט כמו תרנגולות). יתר על כן, הרצפה הייתה מכוסה בשטיח, ועל אף שהוא היה דוחה מרוב שימוש, הקובייה הסתתרה בין השׂערות ולא יכולתי למצוא אותה. המלצר השתרע על הרצפה בצד השני של השולחן, וכך היינו כבר שני יצורים בעלי ארבע רגליים שהתנועעו בין נעליים-תרנגולות שבינתיים, שם למעלה, החלו לקרקר כמטורפות. המלצר היה עדיין משוכנע שמדובר בעט פרקר או במטבע לוּאי מזהב, וכשכבר היינו ממש מתחת לשולחן, במין אינטימיות ואפלולית גדולה, הוא שאל אותי, ואמרתי לו, והוא עשה פרצוף שהתבקש לרסס אותו בחומר מקבֵּע, אבל לא התחשק לי לצחוק, הפחד גרם לי למנעול כפול בפתח הקיבה, ובסוף נתקפתי ייאוש אמיתי (בינתיים המלצר קם בזעם), והתחלתי לתפוס את נעלי הנשים ולהסתכל האם קוביית הסוכר לא מצאה לה מקום מקלט מתחת לקשת הסוליה, והתרנגולות קרקרו, התרנגולים המנהלים ניקרו בגבי, שמעתי צחוק מתגלגל של רונלד ושל אטיין, בעודי נע משולחן לשולחן עד שמצאתי את הסוכר, מסתתר מאחורי רגל שולחן בסגנון האימפריה השנייה. וכולם רתחו מכעס, אפילו אני על הסוכר, שהיה חפון בכף ידי, והרגשתי איך הוא מתערבב בזיעה שעל העור, איך הוא מתמוסס באורח מגעיל למין נקמה דביקה, מקרים יום יומיים מהסוג הזה.
(2-)
פה זה היה ראשית כמו דֶמֶם, טלטלה פנימית, צורך להרגיש את הדרכון המטופש בעל הכריכה הכחולה בכיס הז'קט, המפתח של המלון בטוח מאוד על המסמר שבלוח. הפחד, הבּוּרות, הסנווּר: לזה קוראים ככה, את זה מבקשים ככה, עכשיו האישה ההיא תחייך, מעבר לרחוב ההוא מתחיל הז'רדן דה פּלנט. פריז, גלוית דואר ועליה ציור של פול קלֶה ליד מראָה מלוכלכת. לה-מאגה הופיעה אחר צהריים אחד ברי שרש-מידי, כשהיא עלתה לחדרי ברי טוֹמבּ איסואַר היא נהגה תמיד להביא פרח, גלויה של קלֶה או של מירו, ואם לא היה לה כסף היא הייתה בוחרת עלה של עץ בננה בפארק. באותם ימים אספתי חוטי תיל וארגזים ריקים, ברחוב, בשעות הבוקר המוקדמות. הייתי מכין מובַּיילים, צורות שהסתובבו מעל לקמינים, מכונות שאין בהן תועלת שלָה-מאגה עזרה לי לצבוע. לא היינו מאוהבים, עשינו אהבה בווירטואוזיות מנותקת וביקורתית, אבל לאחר מכן היינו שוקעים בשתיקות נוראות והקצף של כוסות הבירה הפך בהדרגה לנעורת של פשתן, נעשה פושר ומדולדל בעוד אנו מביטים זה בזה ומרגישים שהדבר הזה הוא הזמן. בסופו של דבר לה-מאגה הייתה קמה ומסתובבת בחדר במעגלים חסרי תוחלת. יותר מפעם ראיתי אותה בוחנת את גופה במראה, אוחזת את שדיה בידיים כמו הפסלונים הסוריים ומעבירה את מבטה על פני עורה בליטוף אטי. מעולם לא יכולתי לעמוד בפני התשוקה לקרוא לה לצדי, להרגיש כיצד היא נוחתת עלי לאִטה, נפרשת פעם נוספת לאחר שהיא הייתה לבד כל כך לרגע, מאוהבת כל כך למול נצחיות גופה.
בימים ההם לא דיברנו הרבה על אודות רוֹקָמאדוּר, ההנאה הייתה אנוכית והיא הייתה פוגשת בנו במקרה, נאנקת במצחה הצר, קושרת אותנו בידיה המלאות במלח. בסופו של דבר קיבלתי את אי-הסדר של לה-מאגה כתנאי הטבעי לכל רגע נתון, עברנו מהאִזכור של רוקמאדור לצלחת של אטריות מחוממות, מערבבים יין ובירה ולימונדה, יורדים בריצה כדי שהזקנה מהפינה תפתח לנו תריסר צדפות, מנגנים בפסנתר המתקלף של מדאם נוגה מנגינות של שוברט ופרלודים של באך או סובלים את פורגי ובס עם סטייקים על הפּלַנצ'ה ומלפפונים במלח. אי-הסדר שחיינו בו, כלומר הסדר שבו אסלת הבִּידֶה הופכת, בפעולה טבעית והדרגתית, לארון תקליטים ולארכיון של המכתבים שיש להשיב עליהם, נראה לי דיסציפלינה הכרחית, אם כי לא רציתי לומר את זה ללה-מאגה. נדרש ממני זמן מועט מאוד כדי להבין שללה-מאגה צריך להציב את המציאות במושגים מתודיים, דברי שבח לאי-הסדר היו מסעירים אותה כמו דברי ביקורת. מבחינתה לא היה אי-סדר, זאת ידעתי באותו הרגע שבו גיליתי את תכולת התיק שלה (זה היה בקפה ברי רֶאמיר, ירד גשם והתחלנו לחשוק זה בזו), בעודי מקבל את אי-הסדר שלה ומתיידד אִתו לאחר שזיהיתי אותו; זה היה סוג החסרונות שמהם היה עשוי הקשר שלי כמעט עם כל העולם, וכמה פעמים, מוטל על מיטה שלא הוצעה ימים רבים, שומע את לה-מאגה בוכה כיוון שילד במֶטרו גרם לה להיזכר ברוקמאדור, או בעודי רואה אותה מסתרקת לאחר שבילתה את אחר הצהריים מול דיוקנה של ליאונור מאקוויטַניה ומתה להיראות כמוה, עלה בדעתי מין שיהוק מנטלי שכל האל"ף-בי"ת הזה של חיי הוא טיפשות כאובה, כיוון שהוא נותר רק במסגרת של תנועה דיאלקטית, בבחירה של אי-התנהגות במקום בבחירה של התנהגות, באי-הוגנות מתונה במקום בהוגנות עֶדרית. לה-מאגה הסתרקה, פרעה את תסרוקתה, ושוב הסתרקה. היא חשבה על רוקמאדור, שרה משהו משל הוגו ווֹלף (גרוע), נשקה לי, שאלה אותי על אודות התסרוקת, התחילה לצייר על פיסה קטנה של נייר צהוב, וכל הדברים הללו היו היא עצמה באורח שאי-אפשר למסמס, בעוד אני, שם, על מיטה מלוכלכת במכוּון, שותה בירה פושרת במכוּון, הייתי תמיד אני וחיי, אני עם חיי למול חייהם של אחרים. ויחד עם זאת הייתי גאה למדי להיות בטלן מודע, ומתחת לירחים על גבי ירחים, של אינספור פרשיות אצל לה-מאגה ורונלד ורוקמאדור, והמועדון והרחובות ונגעַי המוסריים וזיבות מוגלה אחרות, ובֶּרת טְרֶפָּה והרעב לפעמים, וטְרוּאִי הזקן שהיה מחלץ אותי ממצבים קשים, מתחת ללילות מוּקאים של מוזיקה וטבק ונבזויות קטנות ותרגילים מכל סוג. הרבה מתחת או מעל לכל זאת לא רציתי להעמיד פנים, כמו הבוהמיינים האופנתיים, שכאוס הכיס הזה הוא סדר עליון של הרוח או של כל סדר גינונים אחר רקוב באותה המידה, וגם לא רציתי לקבל שדי במינימום של הגינות (הגינות, בחור צעיר!) כדי לצאת מכל הכותנה המוכתמת הזאת. וכך נתקלתי בלה-מאגה, שהייתה העדה והמרגלת שלי בלי לדעת זאת, ובכעס על כך שאני חושב על כל זה ויודע שכמו תמיד קשה לי הרבה פחות לחשוב מאשר להיות, שבמקרה שלי ה"אֶרגו" של המשפט הקטן ההוא אינו כזה "אֶרגו", ולא שום דבר דומה, וכך הלכנו בגדה השמאלית, לה-מאגה בלי לדעת שהיא המרגלת והעדה שלי, מעריכה עד אין קץ את ידיעותַי השונות ואת שליטתי בספרות, ואפילו ב"קוּל ג'ז", מסתורין אדיר מבחינתה. ומכל הסיבות הללו חשתי קרוב ללה-מאגה מתוך ניגוד, אהבנו זה את זו בדיאלקטיקה של מגנט ושבבי מתכת, של התקפה והגנה, של כדור וקיר. אני מניח שלה-מאגה השלתה את עצמה ביחס אלי, היא בוודאי חשבה שנרפאתי מדעות קדומות או שאני עובר לדעות הקדומות שלה, שהיו תמיד קלות יותר ופואטיות יותר. בשיא שביעות הרצון הרעועה, בשיא ההפוגה השקרית, הושטתי את ידי ונגעתי בפקעת פריז, בחומר האינסופי שלה המתגולל על עצמו, המַגמה של האוויר ושל מה שהצטייר בחלון, עננים ואשנבי-גג; אז לא היה אי-סדר, אז העולם המשיך להיות מאובן ומקובע, משחק של יסודות הסובבים על ציריהם, סבך של רחובות ועצים ושמות וחודשים. לא היה אי-סדר שיפתח דלתות להצלה, היו רק לכלוך ודלות, כוסות ובהן שאריות של בירה, גרביים באחת הפינות, מיטה שהדיפה ריח של סקס ושׂער, אישה שהעבירה על ירכַי את ידה הדקה והשקופה, משהה את הליטוף שהיה עתיד לעקור אותי לרגע מהעמידה הזאת על המשמר בלבו של רִיק. מאוחר מדי, תמיד, כי על אף שעשינו אהבה פעמים רבות כל כך, האושר היה צריך להיות משהו אחר, אולי משהו עצוב יותר מהשלווה והעונג האלו, מראֶה כמו של חד-קרן או אי, נפילה ללא קץ אל היעדר התנועה. לה-מאגה לא ידעה שנשיקותַי הן כמו עיניים שהחלו להיפקח מעבר לה, ושאני כמו יצאתי מהתחום, נשפכתי אל דמות אחרת של העולם, נווט מיטלטל בחרטום שחור שחתך את מי הזמן ושלל אותם.
באותם ימים של שנת חמישים ומשהו התחלתי להרגיש כלוא בין לה-מאגה ובין מושג שונה ביחס למה שהיה צריך לקרות. להתקומם נגד עולם-מאגה ונגד עולם-רוקמאדור היה טמטום, כשהכול אמר לי שברגע שאשיב לעצמי את עצמאותי, אפסיק להרגיש חופשי. צבוע באורח נדיר, הפריע לי מעשה הריגול בקרבת עורי, רגלַי, דרכי ליהנות עם לה-מאגה, ניסיונותַי כשל תוכי טרופי בכלוב הקורא את קירקגור מבעד לסורגים, ואני חושב שמעל לכול הפריע לי שלה-מאגה אינה מודעת לכך שהיא העדה שלי, ושלהפך, היא משוכנעת באוטרקיות הריבונית שלי; אבל לא, מה שבאמת עורר את כעסי היה הידיעה שלעולם לא אהיה קרוב כל כך לחירותי כמו באותם ימים שבהם הרגשתי כלוא על ידי עולם-מאגה, ושההשתוקקות להשתחרר הייתה הודאה בתבוסה. כאב לי להכיר שבמכות סינתטיות, בהבלחות אור מסנוורות מָניכֵאִיות או בדיכוטומיות מטופשות ויובשניות לא יכולתי לפלס לעצמי דרך בגרמי המדרגות של הגאר דה מונפרנס, לשם גררה אותי לה-מאגה כדי לבקר את רוקמאדור. מדוע לא לקבל את מה שהתרחש בלי להתיימר להסבירו, בלי להעמיד מושגים של סדר ואי-סדר, של חירות ורוקמאדור, כמי שמחלק עציצים עם גרניום בפטיו ברי קוצַ'בַּמבָּה? אולי צריך לשקוע בעומק המוחלט של הטיפשות כדי לקלוע עם הידית של דלת המחראה או של החַרדין דֶה לוֹס אוֹליבוֹס. בינתיים התפלאתי שלה-מאגה הצליחה לקחת את הפנטזיה עד לדרגה כזו שהיא קראה לבנהּ רוקמאדור. במועדון עייפנו מלחפש סיבות, לה-מאגה הסתפקה באמירה שבנה נקרא כאביו אבל עם היעלמות האב היה הרבה יותר טוב לקרוא לו רוקמאדור ולשלוח אותו לכפר כדי שיגדלו אותו en nourrice.י[2] לעתים עברו על לה-מאגה שבועות בלי לדבר על רוקמאדור, והדבר תאם תמיד את תקוותיה להצליח להיות זמרת של לידֶר. אז רונלד היה בא להתיישב ליד הפסנתר עם ראשו האדמוני הגדול, ראש של קאובוי, ולה-מאגה הייתה משמיעה בקולה יצירות של הוגו וולף בפראות שהייתה מרעידה את מדאם נוגה, בעוד בחדר הסמוך אני השחלתי חרוזי פלסטיק כדי למכור בדוכן בבּוּלוואר סבסטופול. כשהיא שרה שומן, לה-מאגה מצאה חן בעינינו בהחלט, אבל הכול היה תלוי בירח ובמה שעמדנו לעשות באותו לילה, וגם ברוקמאדור, כי ברגע שלה-מאגה הייתה נזכרת ברוקמאדור השירה הייתה הולכת לכל הרוחות ולרונלד, לבדו ליד הפסנתר, היה כל הזמן הדרוש כדי לעבוד על הרעיונות שלו ב"בּיבּוֹפּ" או להרוג אותנו במתיקות באמצעות הבלוז.
אינני רוצה לכתוב על רוקמאדור, לפחות לא היום, יידרש ממני להיטיב להתקרב אל עצמי, לשמוט את כל מה שמפריד ביני ובין המרכז. אני תמיד מדבר על המרכז בלי שתהיה לי ולו הערובה הקטנה ביותר שאני יודע מה אני אומר, אני נכנע למלכודת הקלה של הגיאומטריה שבאמצעותה מתיימרים לסדר את חיינו המערביים: ציר, מרכז, סיבת קיום, אוֹמפָלוֹס, שמותיה של נוסטלגיה הודו-אירופית. אפילו הקיום הזה שאני מנסה לעתים לתאר, הפריז הזאת שאני נע בה כמו עלה יבש, לא היה נראה לעין אלמלא פעמה מאחורי הדברים הכמיהה הצִירִית, המפגש המחודש עם המוט. כמה מילים, כמה מערכות מושגים, עבור מבוכה אחת ויחידה. לפעמים אני משתכנע ששמה של הטיפשות הוא משולש, ששמונה כפול שמונה הם הטירוף או כלב. מחובק עם לה-מאגה, התגלמות הערפילית הזאת, אני חושב שיש אותו טעם לעשות בובה קטנה מפירורי לחם כמו לכתוב את הרומן שלא אכתוב לעולם או להגן בחיי על הרעיונות המביאים גאולה לעמים. המטוטלת משלימה את הלֵך-ושוב הרגעי שלה, ואני שוב נכנס לגדר הקטגוריות המרגיעות: בובה קטנה וחסרת משמעות, רומן שמותיר את חותמו, מוות הירואי. אני מסדר אותם בשורה, מקטן לגדול: בובה קטנה, רומן, הירואיזם. אני חושב על הייררכיות הערכים שחקרו יפה כל כך אורטֶגה וגם שֶלֶר: האסתטי, האתי, הדתי. הדתי, האסתטי, האתי. האתי, הדתי, האסתטי. הבובה הקטנה, הרומן. המוות, הבובה הקטנה. לשונה של לה-מאגה מדגדגת אותי, רוקמאדור, האתיקה, הבובה הקטנה, לה-מאגה. הלשון, הדגדוג, האתיקה.
(116-)
סיגריית נדודי השינה השלישית הלכה ונשרפה בפיו של הורסיו אוליבֵיירָה שישב במיטה; פעם או פעמיים הוא העביר קלות את ידו בשׂערה של לה-מאגה שישנה צמודה אליו. היה זה שחר של יום שני, הם נתנו לאחר הצהריים וללילה של יום ראשון לחלוף בקריאה, בהאזנה לתקליטים, קמים לסירוגין כדי לחמם קפה או לחלוט מאטֶה.י[3] בסוף רביעייה של היידן, לה-מאגה נרדמה ואוליביירה, שלא התחשק לו להמשיך להקשיב, ניתק בעודו במיטה את התקע של הפטיפון; התקליט השלים כמה סיבובים נוספים, ומהרמקול לא בקע עוד שום צליל. הוא לא ידע מדוע, אבל האינרציה המטופשת הזאת גרמה לו לחשוב על תנועותיהם חסרות התועלת לכאורה של חרקים מסוימים, של ילדים מסוימים. הוא לא הצליח לישון, עישן בעודו מביט בחלון הפתוח, אל המאורה שבה לעתים כנר בעל חטוטרת למד עד שעה מאוחרת מאוד. לא היה חם, אבל גופה של לה-מאגה חימם את רגלו ואת צדו הימני; הוא התרחק אט אט, חשב שהלילה עומד להיות ארוך.
הוא הרגיש טוב מאוד, כפי שהרגיש כל-אימת שלה-מאגה והוא הצליחו להגיע לסוף המפגש בלי להתנגש או לכעוס. לא היה אכפת לו כמעט בכלל תוכנו של המכתב מאחיו, עורך דין נחרץ מרוסריו שהפיק ארבעה גיליונות של נייר למכתבי דואר אוויר על אודות החובות המוזנחות של אוליביירה, חובותיו כבן וכאזרח. המכתב היה פנינה של ממש והוא כבר הדביק אותו בסרט הדבקה על הקיר כדי שחבריו יתענגו עליו. הדבר החשוב היחיד היה האישור על משלוח כסף באמצעות הבורסה השחורה, שאחיו כינה בעדינות בשם "המתווך". אוליביירה חשב שהוא יוכל לקנות ספרים אחדים שהוא רצה לקרוא, שהוא ייתן שלושת אלפים פרנקים ללה-מאגה כדי שתעשה מה שיתחשק לה, קרוב לוודאי לקנות פיל מפרווה בגודל כמעט טבעי לתדהמתו של רוקמאדור. בבוקר יהיה עליו ללכת אל טרויי הזקן ולעדכן לו את ההתכתבות עם אמריקה הלטינית. לצאת, לעשות, לעדכן, אלו לא היו דברים שעוזרים להירדם. לעדכן, איזה ביטוי. לעשות. לעשות משהו, לעשות טוב, לעשות פיפי, למלא את הזמן, הפעולה על שלל קלפיה. אך מאחורי כל פעולה הייתה מחאה, כי כל עשייה פירושה לצאת כדי להגיע ל-, או להזיז משהו כדי שהוא יהיה כאן ולא שם, או להיכנס לבית ההוא במקום לא להיכנס או להיכנס לבית הסמוך, כלומר שבכל מעשה יש הודאה בחֶסר, במשהו שטרם נעשה ושאפשר לעשותו, המחאה הדוממת נוכח העדות המתמדת לחֶסר, להידרדרות, לדלוּת של ההווה. להאמין שהפעולה יכולה להגיע לשיא, או שסכום כל הפעולות יכול באמת להיות שקול לחיים ראויים לשמם, לא היה אלא אשליה של מורליסט. מוטב היה לוותר, כי הוויתור על הפעולה הוא המחאה עצמה ולא המסיכה שלה. אוליביירה הצית עוד סיגריה, ומעשהו המזערי אילץ אותו לחייך באירוניה ולהתל בעצמו בעצם המעשה. הוא גילה אדישות נוכח הניתוחים השטחיים, שכמעט תמיד היו מוכתמים על ידי הסחת הדעת והמלכודות הפילולוגיות. הדבר הוודאי היחיד היה המשקולת בפתח הקיבה, החשד הפיזי שדבר מה אינו כשורה, שהוא לא היה כשורה כמעט אף פעם. זו אפילו לא הייתה בעיה, אלא סירוב מוקדם לשקרים הקולקטיביים או לבדידות רוחשת הטינה של מי שמתיישב ללמוד על האיזוטופים הרדיואקטיביים או על תקופת הנשיאות של ברטולומֶה מיטרֶה. אם היה דבר שהוא בחר מאז שהיה צעיר הרי שהיה זה לא להתגונן באמצעות הצבירה המהירה ומלאת החשק של "תרבות", תכסיס אופייני במיוחד למעמד הבינוני הארגנטיני כדי לגזול את הגוף מהמציאות הלאומית ומכל מציאות אחרת, ובכך להאמין שהוא ניצל מן הרִיק שהקיף אותו. ייתכן שתודות לאותו סוג של עצלנות שיטתית, כפי שהגדיר זאת ידידו טרוולר, עלה בידיו להינצל מכניסה לאותו מסדר פרושי (שחברים רבים שלו היו פעילים בו, בדרך כלל מרצון, שכן הדבר היה אפשרי, היו לכך הוכחות), שעקף את עומקן של הבעיות באמצעות התמחות מכל סוג שהוא, שיישומה היה מעניק באורח אירוני את האישורים רמי הדרג ביותר לארגנטיניות. בנוסף לכך, בעיניו הייתה זו רמאות והיה זה קל לערבב בעיות היסטוריות כמו היות אדם ארגנטיני או אסקימוסי, עם בעיות כגון הפעולה או הוויתור. הוא חי זמן ארוך דיו כדי לחשוד, שבהיותו דבוק לאפו של כל אחד, חומק ממנו ברוב המקרים: משקלו של הסובייקט בתפישת האובייקט. לה-מאגה הייתה מן המעטות שלא שכחו מעולם שפרצופו של אדם משפיע תמיד בדעה שיכולה להתגבש אצלו ביחס לקומוניזם או לתרבות הכרֵתית-מיקנית, ושצורתן של כפות ידיים נוכחת במה שבעליהן עשוי להרגיש נוכח גירלנדאיו או דוסטויבסקי. לכן אוליביירה נטה להודות בכך שסוג הדם שלו, העובדה שהוא בילה את ילדותו כשהוא מוקף דודים נהדרים, אכזבות אחדות באהבה בגיל ההתבגרות ונטייה לרפיון עשויים להיות גורמים מן המעלה הראשונה בתפישת היקום שלו. הוא היה בן המעמד הבינוני, הוא היה פוֹרטֶניוֹ,י[4] הוא היה בוגר בית ספר ציבורי, ואלו אינם דברים שמתקנים אותם ככה סתם. הבעיה הייתה בכך שמתוך חשש מפני עיגון מקומי מדי של נקודות המבט, סופו שנתן משקל יתר ואף קיבל את הכן והלא של כל הדברים, להביט בכפות המאזניים מבעד לקוּף המחט. בפריז הכול היה מבחינתו בואנוס איירס ולהפך; הוא סבל והכיר באובדן ובשכחה שבהתמסרות הגדולה ביותר של האהבה. זו הייתה גישה נוחה באורח מזיק ואפילו קלה, במקרה שתהפוך לרפלקס ולטכניקה; הצלילות הנוראה של המשותק, העיוורון של האתלט המטומטם לחלוטין. מתחילים להתהלך בחיים בצעדם הנשרך של הפילוסוף והקְלוֹשאר, ומצמצמים עוד ועוד את התנועות החיוניות עד לאינסטינקט השימור ותו לא, עד להפעלתה של תודעה שמגלה ערנות רבה יותר נוכח האפשרות שהיא תוּלך שולל מאשר נוכח תפישתה את האמת. שוויון נפש חילוני, שלווה מתונה, תשומת לב לאי-שימת הלב. הדבר החשוב עבור אוליביירה היה להיות עֵד דרוך למחזה של אותה פרצלציה מסוג טוּפּאק אמארוּ,י[5] לא לגלוש אל גדר האגוצנטריות העלובה (הקרֵאוליצֶנטריות, הפַּרבָרוֹצֶנטריות, התַרבותוצנטריות, הפולקלוריצנטריות), שהצהירה על עצמה וסביבה ללא הרף בכל צורה אפשרית. כשהוא היה בן עשר, באחר צהריים של דודים ושל דרשות מטיפות היסטוריות-פוליטיות לצִלם של עצי גן עדן אחדים, הוא ביטא את תגובתו הראשונה נגד אותו "אני אומר לך את זה!" כל כך היספנו-איטלו-ארגנטיני, שלוּוה במכת אגרוף חדה שהייתה אמורה לשמש אישור מלא זעם. Glielo dico io! אני אומר לך את זה, לעזאזל! אותו "אני", כך הצליח אוליביירה לחשוב, איזה ערך יש לו לצורך הוכחה? האני של הגדולים, איזו ידיעת-כול הוא מביא אִתו? בגיל חמש-עשרה נודע לו על אודות ה"אני יודע רק שאני לא יודע כלום"; מיץ התרעלה המתלווה נראה בעיניו בלתי נמנע, אינך מתגרה באנשים באופן הזה, אני אומר לך את זה. מאוחר יותר שעשע אותו לגלות כיצד בשיאי התרבות, משקלן של הסמכויות ושל ההשפעות, הביטחון שמעניקות הקריאה הטובה והאינטליגנציה, יוצרים גם הם את ה"אני אומר לך את זה" המוסתר במסווה דק, אפילו בעיניו של מי שפולט אותו: כעת באו זה אחר זה ה"תמיד סברתי", "אם יש משהו שאני בטוח בו", "ברור ש", כמעט לעולם לא יחד עם פיצוי בדמות הערכה חסרת פניות של נקודת המבט המנוגדת. כאילו המין משגיח על הפרט כדי לא לאפשר לו להתקדם יתר על המידה בדרך הסובלנות, בספק האינטליגנטי, בלך ושוב הרגשי. בנקודה מסוימת הייתה נולדת היבלת, הסקלרוזה, ההגדרה: או שחור או לבן, רדיקלי או שמרן, הומוסקסואל או הטרוסקסואל, פיגורטיבי או מופשט, סן לורנסו או בוקה ג'וניורס, בשר או ירקות, עסקים או שירה. וזה היה בסדר, כי המין לא היה יכול לסמוך על טיפוסים כמו אוליביירה; מכתבו של אחיו היה בדיוק ביטוי לדחייתו.
"מה שרע בכל זה", הוא חשב, "הוא שהדבר מוביל בהכרחל-animula vagula blandula. מה לעשות? עם השאלה הזאת התחלתי לא לישון. אובּלומוב, cosa facciamo? הקולות הגדולים של ההיסטוריה קוראים לנקמה: Hamlet, revenge! ננקום, המלט, או שנלך בשלווה על צ'יפנדייל ונעלי בית ואח מבוערת היטב? בסופו של דבר, הסורי שיבח את מרתה באורח שערורייתי, הרי זה ידוע. אתה משיב מלחמה, ארג'וּנה? אינך יכול להתכחש לערכים, מלך הססן. המאבק על המאבק עצמו, לחיות באורח מסוכן, תחשוב על מריוס האפיקוקי, על ריצ'רד הילרי, על קיוֹ, על ת"א לורנס... אשרי הבורחים, המסכימים להיבחר, הגיבורים היפהפים, הקדושים היפהפים, האסקפיסטים המושלמים".
אולי. מדוע לא? אבל ייתכן גם שנקודת המבט שלו היא זאת של השועלה המביטה בענבים. וייתכן גם שהוא צודק, אבל באורח עלוב ומעורר צער, נימוק של נמלה נגד ציקדה. אם הצלילות מובילה לאי-פעולה, האין היא הופכת לחשודה? האין היא מכסה על צורה שטנית במיוחד של עיוורון? טמטומו של הגיבור הצבאי המזנק עם נרתיק אבק השרפה, קַבּראל החייל ההירואי העוטה על עצמו תהילה, אלו אולי רומזים לאיזו השגחה, להתקרבות רגעית לדבר מה אבסולוטי, מחוץ לכל תודעה (לא מבקשים דבר כזה מסַמל), דבר שמולו הראייה הבהירה הרגילה, הצלילות שמגיעים אליה בחדרון, בשלוש לפנות בוקר במיטה ובאמצע סיגריה, היו פחות יעילות מאלו של חפרפרת.
הוא דיבר על כל אלו עם לה-מאגה, שהתעוררה בינתיים, התכרבלה כנגדו וגִרגרה בחתוליות מנומנמת. לה-מאגה פקחה את עיניה ונותרה כך, חושבת.
"אתה לא היית יכול", היא אמרה. "אתה חושב יותר מדי לפני שאתה עושה משהו".
"אני יוצא מתוך העיקרון שאומר שהרפלקסיה חייבת לבוא לפני הפעולה, טיפשונת".
"אתה יוצא מתוך העיקרון", אמרה לה-מאגה. "כמה מסובך. אתה כמו עד, אתה זה שהולך למוזאון ומביט בתמונות. אני מתכוונת שהתמונות שם ואתה במוזאון, קרוב ורחוק בעת ובעונה אחת. אני תמונה, רוקמאדור תמונה. אטיין תמונה, החדר הזה תמונה. אתה חושב שאתה בחדר הזה, אבל אתה לא. אתה מביט בחדר, אתה לא נמצא בחדר".
"הבחורה הזאת הייתה גורמת לתומס הקדוש להיות ירוק", אמר אוליביירה.
"למה תומס הקדוש?" שאלה לה-מאגה. "האידיוט הזה שרצה לראות כדי להאמין?"
"כן, יקירתי", אמר אוליביירה, חושב שבסופו של דבר לה-מאגה הזכירה את הקדוש האמיתי. אשריהָ שהיא מסוגלת להאמין בלי לראות, שהיא יוצרת גוף באמצעות ההֶתמד, ההמשך של החיים. אשריה שהיא בתוך החדר, שיש לה זכויות מלאות כאזרחית בכל מה שהיא נגעה בו וחוותה, דג במורד הנהר, עלה בעץ, ענן בשמיים, תמונה בשיר. דג, עלה, ענן, תמונה: בדיוק זה, אלא אם כן...
(84-)
כך הם החלו להתהלך בפריז מופלאה, מתירים לעצמם להיסחף על ידי סימני הלילה, נענים למסלולים שנולדו מאיזה משפט של קלושאר, מחלון-גג מואר בסוף רחוב שחור, כשהם עוצרים בכיכרות הקטנות והנסתרות כדי להתנשק על הספסלים או לצפות במשחקי קלאס, בטקסים הילדותיים של חלוק האבן ובקפיצה על רגל אחת כדי לבוא בשערי השמיים. לה-מאגה דיברה על חברותיה ממונטווידאו, על שנים בילדותה, על אחד בשם לֵדֶסמָה, על אביה. אוליביירה הקשיב באי-חשק, מֵצר מעט על כך שהוא אינו מסוגל להתעניין; מונטווידאו הייתה בדיוק כמו בואנוס איירס, ולו היה צורך לשמר נתק קלוש (מי יודע מה עושה טְרָוֵולֶר, הבטלן הגדול הזה, באילו צרות מפוארות הוא הסתבך מאז עזיבתו? וגֶקרֶפְּטֶן, התמימה המסכנה, ובתי הקפה במרכז העיר), לכן הוא הקשיב באי-רצון ועשה כל מיני ציורים באבני החצץ עם ענף קטן בעוד לה-מאגה מסבירה מדוע צֶ'מפֶּה וגרסיאלה הן בחורות טובות, וכמה כאב לה שלוסיאנה לא הלכה להיפרד ממנה בנמל, לוסיאנה סנובית, ואת זה אף אחד לא היה מסוגל לסבול.
"מה זה מבחינתך סנוב", שאל אוליביירה, מתעניין מעט יותר.
"טוב", אמרה לה-מאגה, מרכינה את ראשה כמי שחשה שהיא עומדת לומר דבר שטות, "אני נסעתי במחלקה השלישית, אבל אני חושבת שאילו הייתי נוסעת בשנייה, לוסיאנה הייתה באה להיפרד ממני".
"ההגדרה הטובה ביותר ששמעתי מימַי", אמר אוליביירה.
"וחוץ מזה, היה רוקמאדור", אמרה לה-מאגה.
וכך נודע לאוליביירה על קיומו של רוקמאדור, שבמונטווידאו נשא את השם הצנוע קרלוס פרנסיסקו. לה-מאגה לא הייתה מוכנה למסור פרטים רבים מדי על אודות ראשיתו של רוקמאדור, פרט לכך שהוא התנגד להפלה וכעת החל להצטער על כך.
"אבל בסופו של דבר, אני לא מצטערת, הבעיה היא איך אצליח לחיות. מדאם אירן גובה ממני הרבה, אני צריכה לקחת שיעורי זמרה, כל זה עולה".
לה-מאגה לא ידעה בדיוק מדוע היא באה לפריז, ואוליביירה התחיל לשים לב שעם בלבול קל בכל הנוגע לכרטיסים, סוכנויות נסיעות וּויזות, היא הייתה יכולה למצוא את עצמה באותה המידה בסינגפור או בקייפטאון; הדבר החשוב היחיד היה היציאה ממונטווידאו, להתייצב פנים אל פנים עם מה שהיא כינתה בשֵפל רוח בשם "החיים". היתרון הגדול של פריז היה שהיא ידעה די צרפתית(more פּיטמַן) ושהיה אפשר לראות את הציורים הטובים ביותר, את הסרטים הטובים ביותר, ה-Kultur בצורותיה הנודעות ביותר. אוליביירה לא חש רוך נוכח התמונה הזאת (אם כי רוקמאדור היה אזהרה בלתי נעימה למדי, והוא לא ידע מדוע) וחשב על אחדות מחברותיו המבריקות בבואנוס איירס, שלא היו מסוגלות להתרחק מעבר למאר דֶל-פְּלָטה למרות שפע החרדות המטפיזיות ברמה הפלנטרית. הילדה הזאת, ואם לא די בכך הרי שהיה לה ילד על הידיים, עלתה על סיפון המחלקה השלישית של אונייה והלכה ללמוד זמרה בפריז בלי פרוטה בכיס. ואם לא די בכך הרי שהיא כבר נותנת לו שיעורים על האופן שבו צריך להביט ולראות; שיעורים שהיא לא הטילה ספק בקיומם, רק האופן שבו הייתה עוצרת בפתאומיות ברחוב כדי להציץ ברחבת כניסה שלא היה בה כלום, אבל הלאה משם איזו השתקפות ירוקה, נצנוץ, ואז לחמוק בסתר כדי שהשוערת לא תכעס, לגשת לחצר הגדולה שלפעמים היה בה איזה פסל ישן או איזו שִׂבכת גדר עם קיסוס, או שום דבר, רק הריצוף השחוק העשוי אבנים מלבניות עגלגלות, ירוקת על הקירות, חלון ראווה של שען, קשיש נהנה מהצל באחת הפינות, והחתולים, תמיד באורח בלתי נמנעה-minouche morrongos miaumiau kitten kat chat cat gatto אפורים ולבנים ושחורים ויושבים ליד פתחי ניקוז, אדוני הזמן והאריחים החמימים, כולם תמיד חברים של לה-מאגה, שידעה לדגדג להם בבטן ודיברה אליהם בשפה שהייתה מטופשת ומסתורית, עם ציטוטים במרווחים קבועים, עצות ואזהרות. לפתע פתאום, אוליביירה היה נתקף פליאה בעודו מתהלך עם לה-מאגה, ולא היה עוזר לו בשום אופן להתרגז, כי ללה-מאגה כמעט תמיד היו נשפכות כוסות הבירה או שהייתה מוציאה את הרגל מתחת לשולחן בדיוק כך שהמלצר ימעד ויתחיל לקלל; הוא היה מאושר על אף שהוא כעס כל העת בשל האופן הזה של אי-עשיית הדברים כפי שיש לעשותם, ההתעלמות המוחלטת מהמספרים הגדולים של החשבון, ולעומת זאת העובדה שהיא נותרת נדהמת מול זנבו של 3 פשוט, או עוצרת באמצע הרחוב (הרֶנו השחורה הייתה בולמת שני מטרים ממנה, והנהג היה מוציא את הראש ומקלל במבטא פּיקַרדי), עומדת כאילו כלום כדי להביט מאמצע הרחוב במראֵה הפנתאון במרחק, תמיד מראה הרבה יותר טוב מאשר זה שמאפשרת המדרכה. דברים בסגנון הזה.
אוליביירה כבר הכיר את פֵּריקוֹ ואת רונלד. לה-מאגה הכירה לו את אטיין ואטיין הכיר להם את גרֵגוֹרוֹביוּס; מועדון הנחש נוצר בהדרגה בלילות סן זֶ'רמֶן דה-פְּרֶה. כולם קיבלו מיד את לה-מאגה כנוכחות בלתי נמנעת וטבעית, אם כי הם התרגזו מכיוון שהיו צריכים להסביר לה כמעט כל דבר שדובר עליו, או כיוון שהיא הייתה מעיפה באוויר רבע קילו של צ'יפס פשוט בגלל שהיא לא הייתה מסוגלת לעשות שימוש מניח את הדעת במזלג, והצ'יפס היו מוצאים את עצמם כמעט תמיד בשׂערם של יושבי השולחן הסמוך, והיה צריך להתנצל או לומר ללה-מאגה שהיא מטושטשת לגמרי. במסגרת הקבוצה, לה-מאגה התנהלה רע מאוד. אוליביירה הבחין שהיא מעדיפה לראות את אנשי המועדון בנפרד, ללכת ברחוב עם אטיין או עם בַּבְּס, להכניס אותם לעולמה ולעולם לא להתיימר להכניס אותם לעולמה אבל תוך שהיא מכניסה אותם, כי אלו היו אנשים שלא ציפו לדבָר פרט ליציאה מן המסלול הרגיל של האוטובוסים ומן הסיפור, וכך באופן כזה או אחר, כל אנשי המועדון הכירו תודה ללה-מאגה על אף שהם עטו את כולה בקללות בכל הזדמנות. אטיין, שהיה בטוח בעצמו כמו כלב או תיבת דואר, נותר חיוור כולו כשלה-מאגה הייתה פולטת את אחת האמירות שלה למול הציור האחרון שלו, ואפילו פֵּריקוֹ רוֹמֵרוֹ ניאות להודות שבתור-נקבה-לה-מאגה-משחקת-אותה. במשך שבועות או חודשים (אוליביירה התקשה למנות את הימים, שכן הוא היה מאושר, כלומר נטוּל עתיד) הם הלכו ושוטטו בפריז, מתבוננים בדברים, מאפשרים שיקרה מה שצריך היה לקרות, אוהבים זה את זו, מתקוטטים זה עם זו, וכל זאת ללא קשר לחדשות בעיתונים, לחובות המשפחתיות ולכל סוג של עול כלכלי או מוסרי.
טוק, טוק.
"בואי נתעורר", היה אוליביירה אומר מפעם לפעם.
"בשביל מה", הייתה משיבה לה-מאגה, מביטה בספינות הנהר שטות מהפּוֹן-נֶף. "טוק, טוק, יש לך ציפור קטנה בראש. טוק, טוק, היא מנקרת לך כל הזמן, היא רוצה שתיתן לה לאכול אוכל ארגנטיני. טוק, טוק".
"זה בסדר", היה אוליביירה מסנן מבין שיניו. "אל תבלבלי אותי עם רוקמאדור. בסוף עוד נפנה בגְליגליקוֹ אל החנווני או אל השוערת, ותהיה מהומה נוראה. תראי את ההוא שעוקב אחר השחרחורת".
"אותה אני מכירה, היא עובדת בבית קפה ברי דה פרובנס. היא אוהבת נשים, המסכן אכל אותה".
"היא ניסתה להתחיל אתך, השחרחורת?"
"ברור. אבל בכל זאת הפכנו לחברות, נתתי לה במתנה את האודם שלי והיא נתנה לי ספרון של אחד בשם רֶטֶף, לא... חכה, רֵטיף..."
"הבנתי, הבנתי. באמת לא שכבת אִתה? זה בטח מסקרן עבור אישה כמוך".
"אתה שכבת פעם עם גבר, הורסיו?"
"ברור. ההתנסות, את מבינה".
לה-מאגה הביטה בו מזווית העין, חושדת שהוא מהתל בה, שהכול בא מזה שהוא כועס בגלל עניין הציפור הקטנה בראש טוק טוק, הציפור הקטנה שמבקשת ממנו אוכל ארגנטיני. אז היא התנפלה עליו להפתעתו הגדולה של זוג נשוי שטייל ברי סן סילפּיס, פרעה את שׂערו תוך שהיא צוחקת, אוליביירה היה צריך להחזיק לה את הידיים, הם התחילו לצחוק, הזוג הנשוי הביט בהם והגבר העז רק לחייך, אשתו הייתה נרעשת מדי נוכח ההתנהגות הזאת.
"את צודקת", היה אוליביירה מודה לבסוף. "אני חסר תקנה, בחיי. לדבר על להתעורר כשאתה סוף סוף מרגיש כל כך טוב ככה רדום".
הם היו נעצרים מול חלון ראווה כדי לקרוא את שמות הספרים. לה- מאגה הייתה מתחילה לשאול שאלות, כשהיא מסתמכת על הצבעים והצורות. היה צורך למקם לה את פלובר, לומר לה שמונטסקְיה, להסביר לה כיצד ריימונד רדיגה, ליידע אותה על מתי תאופיל גוטְיֶה. לה-מאגה הייתה מקשיבה, מציירת באצבעה על חלון הראווה. "ציפור קטנה בראש, רוצה שתיתן לה לאכול אוכל ארגנטיני", חשב אוליביירה בעודו שומע את עצמו מדבר. "אוי לי, אמא'לה".
"אבל את לא קולטת שככה לא לומדים כלום?" היה אומר לה לבסוף. "את מתיימרת להשכיל ברחוב, יקירתי, זה בלתי אפשרי. בשביל זה תעשי מינוי ל'רידר'ס דייג'סט'".
"או, לא, הזבל הזה".
ציפור קטנה בראש, אמר לעצמו אוליביירה. לא היא, אלא הוא. אבל מה יש לה בראש? אוויר או דייסה, משהו לא במיוחד נכון לקלוט. לא הראש הוא המקום שבו נמצא המרכז שלה.
"עצום את העיניים ופגע במטרה", חשב אוליביירה. "בדיוק שיטת הזֶן לירי בקשת. אבל היא פוגעת במטרה פשוט כיוון שהיא אינה יודעת שזאת השיטה. אני, לעומת זאת... טוק טוק. וככה אנחנו ממשיכים".
כשלה-מאגה שאלה על אודות דברים כגון פילוסופיית זן (אלו היו דברים שיכלו לקרות במועדון, שם דובּר תמיד על נוסטלגיות, על ידיעות רחוקות עד כדי כך שמאמינים שהן בסיסיות, של צד הגב של מדליות, תמיד של צדו האחר של הירח), גרגורוביוס היה מתאמץ להסביר לה את העקרונות הכלליים של המטפיזיקה, בעוד אוליביירה לוגם מהפֶּרנו שלו ומביט בהם, מתענג עליהם. היה זה חסר כל היגיון לנסות להסביר משהו ללה-מאגה. פוֹקוֹנְיה צדק, עבור אנשים כמוה המסתורין מתחיל בדיוק עם ההסבר. לה-מאגה הייתה שומעת שמדברים על אימננציה וטרנסצנדנציה והיא הייתה פוקחת עיניים נהדרות שהיו משסעות לגרגורוביוס את המטפיזיקה. בסוף היא הייתה משתכנעת שהיא הבינה את הזן, והיא הייתה נאנחת, עייפה. רק אוליביירה היה מבחין שלה-מאגה ניגשה כל העת לאותן רחבות גדולות ונטולות זמן שהם כולם חיפשו באורח דיאלקטי.
"אל תלמדי פרטים מטופשים", הוא היה ממליץ לה. "למה לך להרכיב משקפיים אם אין לך צורך במשקפיים".
לה-מאגה הטילה ספק במקצת. היא הייתה מתפעלת נורא מאוליביירה ומאטיין שיכלו להתווכח במשך שלוש שעות תמימות, ללא הפסקה. סביב אטיין ואוליביירה היה כעין מעגל גיר, היא רצתה להיכנס אליו, להבין מדוע עקרון האי-דטרמינציה חשוב כל כך בספרות, מדוע מוֹרֵלי, שהם דיברו עליו כה רבות, שהם העריצו כל כך, התיימר להפוך את ספרו לכדור של בדולח שבו המיקרוקוסמוס והמקרוקוסמוס יתאחדו בחיזיון מכלה אחד.
"בלתי אפשרי להסביר לך", היה אומר אטיין. "פה זה 'מֵכּאנו' מספר 7 ואת בקושי נמצאת במספר 2".
לה-מאגה הייתה נעצבת, אוספת עלה קטן משפת המדרכה ומשוחחת אתו זמן מה, מעבירה אותו על ידה, משכיבה אותו על גבו או על בטנו, מסרקת אותו, ולבסוף הייתה מסירה ממנו את הלשד ומותירה את סדר העצבים, רוח רפאים ירוקה עדינה הצטיירה כנגד עורה. אטיין היה חוטף אותו ממנה בתנועה חדה ומעמיד את העלה מול האור. בגלל דברים כאלו הם העריצו אותה, נכלמים מעט על כך שהם היו כל כך קשים אִתה, ולה-מאגה הייתה מנצלת את ההזדמנות כדי לבקש עוד חצי ליטר ואם אפשר גם קצת צ'יפס.
(71-)
הפעם הראשונה הייתה מלון ברי ואלֶט. הם שוטטו בסביבה, עוצרים בכניסות הבתים, הגשם הדק לאחר ארוחת הצהריים תמיד מר והיה צורך לעשות משהו נגד האבק הקפוא ההוא, נגד מעילי הגשם שהדיפו ריח של גומי, ולפתע לה-מאגה נצמדה לאוליביירה והם הביטו זה בזו כמו מטומטמים, HOTEL, הזקנה מאחורי הדלפק המטונף חייכה אליהם בהבנה ומה עוד היה אפשר לעשות עם אותו זמן עכרורי. היא גררה רגל, כאב לראות אותה עולה ונעצרת בכל מדרגה כדי להעלות את הרגל החולה, שהייתה הרבה יותר עבה מהשנייה, לחזור על התמרון עד לקומה הרביעית. היה ריח של משהו רך, של מרק, מישהו שפך נוזל כחול על שטיח במסדרון שצייר כעין זוג כנפיים. בחדר היו שני חלונות עם וילונות אדומים, כולם עם תפרי תיקון ומטולאים; אור רענן הסתנן כמלאך עד למיטה עם שמיכת הפוך הצהובה.
לה-מאגה התיימרה בתמימות לעשות סִפרות, לעמוד ליד החלון ולהעמיד פנים שהיא מביטה ברחוב בעוד אוליביירה מוודא שהדלת מוברחת. בוודאי הייתה לה תבנית מוכנה מראש לדברים הללו, או שאולי הם קרו לה תמיד באותו האופן, ראשית מניחים את התיק על השולחן, מחפשים את הסיגריות, מביטים אל הרחוב, מעשנים תוך שאיפת העשן עמוק, מעירים דבר מה על הטפטים, ממתינים, כפי הנראה ממתינים, מקיימים את כל המחוות הדרושות כדי לתת לגבר את התפקיד הטוב ביותר שלו, להותיר לו את כל הזמן הדרוש ליוזמה. ברגע מסוים הם פרצו בצחוק, זה היה מטופש מדי. זרוקה באיזו פינה, שמיכת הפּוך הצהובה נותרה כְּבובה נטולת צורה שעונה על הקיר.
הם התרגלו לחלוק שמיכות פוך, דלתות, מנורות, וילונות; חדרי בתי המלון ברובע החמישי היו טובים להם יותר מאשר אלו שברובע הששי, ובשביעי לא היה להם מזל, תמיד קרה משהו, דפיקות מהחדר הסמוך או שהברזים השמיעו רחש עגום, ובאותו שלב אוליביירה כבר סיפר ללה-מאגה את הסיפור של טרוֹפּמַן, לה-מאגה הקשיבה נצמדת אליו, יהיה עליה לקרוא את הסיפור של טורגנייב, קשה להאמין כמה שיהיה עליה לקרוא באותן שנתיים (לא ידוע מדוע מדובר בשנתיים), ויום אחר היה זה פֶּטיוֹ, יום אחר ויידמן, ואחר כריסטי, המלון כמעט תמיד הביא אותם להרגיש חשק לדבר על אודות פשעים, אבל גם לה- מאגה הייתה נתקפת בפתאומיות בשטף של רצינות, שואלת כשעיניה קבועות בתקרה האם הציור מאסכולת סיינה אדיר כפי שטוען אטיין, האם לא צריך לחסוך בהוצאות כדי לקנות פּטפון ואת יצירותיו של הוגו וולף, שלעתים היא הייתה מזמזמת, קוטעת את עצמה באמצע, שוכחת את עצמה וזועמת. אוליביירה אהב לעשות אהבה עם לה- מאגה כיוון שהדבר לא היה יכול להיות חשוב יותר מבחינתה, ובה בעת, באורח שיקשה להבינו, העונג שלה כמו נגרע, היא השיגה אצלו רגע ולכן נצמדה נואשות והאריכה אותו, זה היה כמו להתעורר ולדעת את שמה האמיתי, לאחר מכן היא הייתה שבה לאזור שהיה תמיד מעין אזור דמדומים שאוליביירה אהב מאוד, כמי שחושש מדברים מושלמים, אך לה-מאגה סבלה באורח ממשי כשהיא הייתה חוזרת לזיכרונותיה ולכל מה שהיה לה צורך אפל לחשוב עליו ולא יכלה לחשוב עליו, ואז היה צריך לנשק אותה עמוק, להסית אותה למשחקים חדשים, והאחרת, המפויסת, הייתה צומחת מתחתיו וחוטפת אותו, והייתה מופיעה אז מין בהמה מוטרפת, עיניה אבודות וידיה מעוותות כלפי פנים, מיתית ונוראה כמו פסל המתגלגל במורד הר, תולשת את הזמן בציפורניים, בין גיהוקים ונחרה רוטנת שנמשכת עד אין קץ. לילה אחד היא נעצה בו את שיניה, נשכה את כתפו עד שהִגירה ממנה דם, כי הוא הרשה לעצמו להיות מוּלך שולל, כבר מעט אבוד, והייתה ברית עמומה ללא מילים, אוליביירה חש שלה-מאגה מצפה ממנו למוות, משהו בה שלא היה האני הער שלה, צורה אפלה הדורשת כליָה, דקירת הסכין האטית במעלה הפה הקורעת את כוכבי הלילה ומשיבה את החלל לשאלות ולבְעָתות. רק בפעם ההיא, מורחק מן המרכז כמו מטדור מיתי שמבחינתו להרוג משמעו להשיב את השור אל הים ואת הים לשמיים, הוא שיפד את לה-מאגה בלילה ארוך שלאחר מכן הם מיעטו לדבר עליו, הפך אותה לפָּסיפאיי, קיפל אותה ועשה בה שימוש כמו מתבגר, ידע אותה ודרש ממנה שירותים כמו מן הזונה העצובה ביותר, הגדיל אותה לכדי גֶרם שמיים, אחז בה בין זרועותיו בעודה מדיפה ניחוח של דם, גרם לה לשתות את הזרע הניגר בפה כמו התגרות בלוגוס, מצץ את צל בטנה ואת צל חלציה והרים אותה עד לפּנים כדי למרוח אותה עצמה באותה פעולה אחרונה של ידיעה שרק הגבר יכול להעניק לאישה, הוציא אותה מדעתה עם עור ושׂער וריר ותלונות, רוקן אותה כליל מכוחה המופלא, השליך אותה אל כר וסדין וחש אותה בוכה מאושר צמודה לפניו שסיגריה חדשה השיבה אותם אל הלילה של החדר ובית המלון.
מאוחר יותר אוליביירה חשש שמא היא תחשוב שהיא הוגדשה יתר על המידה, שהמשחקים יבקשו להעפיל למעלה של קורבן. בעיקר חשש מהצורה המרומזת ביותר של ההודיה שהופכת לחיבה כלבית; הוא לא רצה שהחירות, הבגד היחיד שהתאים ללה-מאגה, תאבד בנשיות חרוצה. הוא נרגע כיוון ששובה של לה-מאגה למישור הקפה השחור והביקור בבידֶה סומנו באמצעות שקיעה בבלבול הקשה ביותר. לאחר שהשתמשו בה באורח מוחלט במהלך אותו לילה, לאחר שהיא נפתחה לנקבוביות של חלל שפועם ומתרחב, דבריו הראשונים מהצד הזה היו אמורים להצליף בה כשוט, ושובה לשולי המיטה, התגלמות של סערת נפש גוברת והולכת המבקשת להפיס את עצמה בחיוכים ובתקווה עמומה, גרם לאוליביירה לחוש מידה מיוחדת של סיפוק. היות שהוא לא אהב אותה, היות שהתשוקה הייתה עתידה לחדול (כיוון שהוא לא אהב אותה והתשוקה עתידה הייתה לחדול), להימנע כמו ממגפה מכל קידוש המשחקים. במשך ימים, שבועות, חודשים אחדים, כל חדר בבית מלון וכל כיכר, כל תנוחת אהבים וכל שעת בוקר מוקדמת בבית קפה בשווקים: קרקס עז, פעולה עדינה ואיזון צלול. כך נודע שלה-מאגה באמת ציפתה שהורסיו יהרוג אותה, ושהמוות הזה חייב להיות הפֶניקס, הכניסה למועצת הפילוסופים, כלומר לשיחות של מועדון הנחש: לה-מאגה רצתה ללמוד, רצתה להשכיל. הורסיו היה נעלה, נבחר, אדם שזומן לתפקיד המקריב בשם הזמן, והיות שהם כמעט מעולם לא היו משיגים זה את זו, כי בלב הדיאלוג הם היו שונים כל כך וביקשו דברים כה מנוגדים (ואת זאת היא ידעה, את זאת היא הבינה היטב), אז האפשרות היחידה למפגש הייתה בכך שהורסיו יהרוג אותה באהבה שבה היא יכלה להצליח להיפגש אִתו, בשמיים של חדרי בית המלון הם היו ניצבים זה מול זו שווים ועירומים, ושם הייתה יכולה להתממש תחייתו של הפניקס לאחר שהוא יחנוק אותה בעונג וייתן לחוט של ריר להינגר מפיה הפעור, מביט בה אקסטטי כאילו הוא מתחיל לזהות אותה, להפוך אותה באמת לשלו, להביא אותה לצד שלו.
(81-)
הטכניקה הייתה לקבוע באורח עמום בשעה מסוימת באיזו שכונה. הם אהבו להתגרות בסיכון שהם יחמיצו זה את זו, שהם יבלו את היום לבד, מכונסים כעוסים בבית קפה או בספסל בכיכר, קוראים-עוד- ספר. התיאוריה בדבר עוד-ספר הייתה של אוליביירה, ולה-מאגה קיבלה אותה מתוך אוסמוזה ותו לא. למעשה, מבחינתה כמעט כל הספרים היו פחות-ספר, היא הייתה רוצה להתמלא צמא אדיר ובמשך זמן אינסופי (המוערך בין שלוש לחמש שנים) לקרוא את כל כתבי גתה, הומרוס, דילן תומס, מוריאק, פוקנר, בודלר, רוברטו אַרְלְט, אוגוסטינוּס הקדוש ומחברים נוספים ששמותיהם קיפצו לעיניה בשיחות במועדון. לכך אוליביירה היה משיב במשיכת כתפיים מלאת בוז, והוא היה מדבר על העיוותים של אנשי שפך נהר לה פלטה, של גזע של קוראים במשרה מלאה, על ספריות השורצות במתיימרות להיות מלומדות שבוגדות בשמש ובאהבה, על בתים שבהם הריח של דיו של בית דפוס מבטל את שמחת השוּם. באותם זמנים הוא מיעט לקרוא והיה עסוק מאוד בהתבוננות בעצים ובפיסות חבל דק שהיה מוצא על הקרקע, בצפייה בסרטים הצהובים בסינמטק ובנשים ברובע הלטיני. נטיותיו האינטלקטואליות העמומות היו מוצאות להן מענה בהרהורים עקרים, וכאשר לה-מאגה הייתה מבקשת ממנו עזרה, תאריך או הסבר, הוא היה נענה באי-רצון, כאילו מדובר בדבר מה חסר תועלת. "אבל אתה הרי כבר יודע את זה", הייתה אומרת לה- מאגה במורת רוח. ואז הוא היה טורח להראות לה את ההבדל בין להכיר לבין לדעת, והיה מציע לה תרגילים בבחינה עצמית שלה-מאגה לא הייתה מבצעת ושהיו מייאשים אותה.
מתוך הסכמה שבמרחב הזה הם לא היו עתידים להיות מעולם, הם היו קובעים אי-שם וכמעט תמיד היו מוצאים זה את זו. המפגשים היו לעתים בלתי מתקבלים על הדעת עד כדי כך שאוליביירה היה שוב מתמודד עם שאלת ההסתברויות והיה הופך והופך בה בכל דרך אפשרית, מתוך אי-אמון. לא ייתכן שלה-מאגה תחליט לפנות בפינה ההיא ברי ווז'יראר בדיוק באותו הרגע שבו הוא, חמישה רחובות למטה משם, נמנע מלעלות במעלה רי דה-בּוּסי והיה פונה לעבר רי מסיה לה-פרנס ללא כל סיבה, מניח לעצמו ללכת כך עד שהוא היה מבחין בה פתאום, עומדת מול חלון ראווה, שקועה בהתבוננות בקוף מפוחלץ. ישובים בבית קפה, הם היו משחזרים בפרוטרוט את המסלולים, את השינויים הפתאומיים, מתוך ניסיון להסביר אותם באורח טֵלֵפתי, והם נכשלו בכך תמיד, ויחד עם זאת הם נפגשו בלבו של מבוך הרחובות, כמעט תמיד סופם היה להיפגש והם היו צוחקים כמו משוגעים, בטוחים בקיומו של כוח שמעשיר אותם. אוליביירה היה מרותק ממקרי חוסר שיקול הדעת של לה-מאגה, הזלזול השלֵו שלה בחישובים הבסיסיים ביותר. מה שעבורו היה ניתוח של הסתברויות, בחירה או פשוט אמון בקליטה החושית הניידת, היה מבחינתה גורליות פשוטה. "ואם לא היית מוצאת אותי?" היה שואל אותה. "אני לא יודעת, הנה אתה רואה שאתה כאן..." באורח נסתר, התשובה הייתה מרוקנת את השאלה מערכּה, מצביעה על המנגנון הלוגי הגס שלה. לאחר מכן אוליביירה חש שהוא מסוגל ללחום יותר בדעות הקדומות הספרניות שלו, ובאורח פרדוקסלי לה-מאגה הייתה מתקוממת נגד הבוז שהוא רחש כלפי הידיעות המוקנות בבית הספר. כך הם התהלכו, פאנץ' וג'ודי, מושכים זה את זו ודוחים זה את זו כפי שנדרש אם לא רוצים שהאהבה תתגלגל לכדי כרומו או לרומנסה ללא מילים. אבל האהבה, המילה הזאת...
(7-)
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לשאלות, עזרה, הצעות ומשוב אנא פנו אלינו בדוא"ל support@mendele.co.il תודה.
מנדלי מוכר-ספרים ברשת www.mendele.co.il
פרק זה קיים רק בגירסה המלאה.
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יתן לקבוע ללא היסוס כי קלאס, הרומן הארגנטינאי הגדול של המאה ה20 הצליח לשנות באופן רדיקלי את הרגלי הקריאה שלנו. הרומן הופך את הקורא לשותף של המחבר, למחבר משנה, ומשחרר אותו באופן מוחלט מדעותיו הקדומות על הקריאה ומתפקידו הפסיבי כקורא, ובכך גם מצליח לשחרר אותו מהתנהלותו הפסיבית בעולם.
- פרופ׳ רות פיין, האוניברסיטה העברית
אני מעדיף לחשוב על קורטאסר בחדווה ענקית על שהוא היה קיים, בשמחה על שהכרתי אותו, ובהכרת תודה על שהוריש לנו, לעולם, יצירה יפה כלכך ובל תימחה, כמוה כזכרו... הוא היצור האנושי החשוב ביותר שזכיתי להכיר.
- גבריאל גרסייה מארקס
ההומור של קורטאסר מתפרש על פני כל קשת הצבעים. זהו תמיד הומור מטאפיזי, תכופות הוא פרוע וזועם, אבל רכותו היא אינסופית.
- אלחנדרה פיסרניק
ההשפעה של קלאס הייתה כשל רעש אדמה. הוא הך את הדעות הקדומות שהיו לנו על האמצעים והמטרות של הספרות, ומותח את גבולות הסוגה עד לקצוות שלא ישוערו... קלאס רוחש חיים, הוא פרץ של רעננות ותנועה, רוממות רוח וחוצפת. נעורים, פרץ של צחוק כלפי הסופרים שעוטים רצינות יתר כדי לכתוב.
- מריו וארגס יוסה
[1] צרפתית: לים שהוא פושע יותר בקיץ מאשר בחורף. [חזרה]
[2] צרפתית: על ידי מינקת. [חזרה]
[3] משקה הנפוץ בכמה ממדינות דרום-אמריקה – מין דלעת מיובשת ומרוּקנת שחולטים בה עלים טחונים של עץ הזֶ'רבָּה. את החליטה שותים דרך צינורית מתכת (הערת המתרגם. ההערות במקור מסומנות בכוכבית). [חזרה]
[4] כינוי ליליד בואנוס איירס. [חזרה]
[5] Túpac Amaru – הכוונה כאן לתנועה מהפכנית מרקסיסטית שפעלה בפרו בשנות השמונים והתשעים של המאה העשרים. [חזרה]
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