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         על התרגום

         
         
         
         
         
         מורכבות התרגום של סלסטינו לפני השחר באה לידי ביטוי כבר בכותרת הרומן. השם סלסטינו מעורר אצל דוברי הספרדית אסוציאציה מידית למילים
               celestial (שמֵימי) ו-celeste (תכוֹל); ומאחר שגם בספרדית "תמיד הכי חשוך לפני
               עלות השחר", הרי שבכותרת הספר נוכח אוקסימורון, אשר הינו נהיר יותר
               לדוברי הספרדית מלדוברי העברית. בעת קריאת הרומן מתחוור תפקידה התמטי
               המשמעותי של סתירה פנימית זו בחוויית החיים של הגיבור.
               

         
         
         
         
         
         עיקר הקושי בתרגום הספר נעוץ בקולו הייחודי של המספר-הילד, אשר מגולל בפנינו, הקוראים, את מציאות חייו. העוצמה הפיוטית הרבה של הרומן נובעת במידה רבה דווקא מן הפשטות
                  והתמימות של קול המספר – הנְגדה שאיננה רק הכרעה סגנונית, כי אם בחירה בעלת משמעות פואטית עמוקה. מציאת המִשלב הלשוני המתאים היא, לפיכך, הבחירה
                  החשובה ביותר של המתרגם בבואו לשחזר בעברית את הקסם שמייצר ריינלדו ארנס באמצעות שפתו המיוחדת של הרומן.

         
         
         
         
         
         על מנת להצליח במשימה זו, על המתרגם להיאבק בנטיית
               ה"הגבהה" של העברית הכתובה, כלומר לעמוד בפיתוי להשתמש בעברית התקנית
               השגורה בדרך כלל ב"ספרות היפה". על המאבק התרגומי הזה מקשים מִספר
               אלמנטים ייחודיים אשר נוכחים ברומן, ובראשם המקום והתקופה המשמשים לו
               רקע. סביבת הכפר הקובני הנידח ממלאת תפקיד מרכזי בעולמו הפיזי והפנימי
               של המספר; זוהי סביבה שופעת בעלי חיים, עצים, צמחים וגידולים חקלאיים,
               אשר רבים מהם אינם מוכרים כלל לקורא הישראלי. בעוד המושגים הללו
               שגורים על לשון החקלאים הפשוטים מן הכפר הקובני, ועל כן משתלבים
               בטבעיות במשלב הלשוני של הרומן בספרדית, הרי שבעברית רבים מן המושגים
               הללו קיימים רק במשלב גבוה יותר, ותרגום מדויק שלהם עלול לפגום
               באמינות הלשונית של הטקסט. בנוסף, לרבים מן השמות והמושגים הללו אין
               כלל מונחים מקבילים בעברית.
               

         
         
         
         
         
         מורכבויות נוספות נובעות אף הן מן המקום, מהתקופה
               ומהסביבה הסוציו-אקונומית: שילובם בטקסט של
               שירי ילדים, סיפורים ומשחקים מעולמו של מי שגדל בקובה בשנות השישים;
               ריבוי השימוש בסלנג קובני (ובכלל זאת קללות רבות); מילים מומצאות,
               משחקי מילים וחידודים לשוניים של המספר.
               

         
         
         
         
         
         על מנת להתגבר על הקשיים הללו ולעשות צדק עם קולה
               הייחודי של היצירה, עושה התרגום לעברית שימוש במשלב אחיד ובעברית
               פשוטה וקולחת (גם אם לא תמיד תקנית). כדי לשמור על נאמנות לרוח המקום
               והתקופה, מובאים מרבית שמות הצמחים, הציפורים, החרקים, העצים והפרחים
               – כמו גם המשחקים וסיפורי הילדים – בתעתיק לעברית של שמותיהם
               המקוריים; וכאשר סברתי שמשמעותם המדויקת חשובה לסיפור, הוספתי להם
               הערות בסיום הספר.
               

         
         
         
         
         
         אני מקווה שהגרסה המובאת כעת בפני קוראי העברית מצליחה
               להעביר את הגוונים, הדקויות והעושר הלשוני של הרומן המופלא הזה, אשר
               לדעת רבים הוא אחד הטקסטים הטובים ביותר שנכתבו על אודות חוויית
               הילדות.
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         אבקש להודות לאדוארדו טורס
               על סיועו בהבהרת מילים וביטויים קובניים; לפרופ' רות פיין, על היוזמה, התמיכה, הייעוץ והליווי הצמוד בתהליך התרגום,
                  אשר בלעדיהם לא היה ספר זה רואה אור; וליותם זעירא, על תרומתו לנוסח העברי, על תמיכתו הבלתי מסויגת ועל שהוא שם בשבילי תמיד.

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         אורי בן-דוד

         
         
         
         
         
      

      
   
      
      
         
         
         
         
         
         

         
         
         
         
         
         אך איש לא העז להביט בפניו,
               כי דומים היו לפניהם של המלאכים.
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         יעלה השחר בעפעפיי המהודקים.
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         אַשְׁרֵי הַנּוֹלָדִים כְּפַרְפָּרִים

         
         
         
         
         
         אוֹ שֶׁאוֹר יָרֵחַ בְּבִגְדֵיהֶם נוֹגֵהַּ.
               

         
         
         
         
         
         אַשְׁרֵי הַקּוֹטְפִים אֶת הַוֶּרֶד

         
         
         
         
         
         וְקוֹצְרִים אֶת הַחִטָּה!

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         אַשְׁרֵי הַמְפַקְפְּקִים בַּמָּוֶת

         
         
         
         
         
         כְּשֶׁנַּחֲלָתָם גַּן עֵדֶן,

         
         
         
         
         
         וְהָאֲוִיר הַמְּרַפְרֵף לוֹ כִּרְצוֹנוֹ

         
         
         
         
         
         בּוֹטֵחַ בָּאֵינְסוֹף!

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         אַשְׁרֵי הַמְהֻלָּלִים וְהָאַדִּירִים,

         
         
         
         
         
         אֵלּוּ שֶׁמֵּעוֹלָם לֹא יָדְעוּ נֶחָמָה,

         
         
         
         
         
         אֵלּוּ שֶׁבֵּרַךְ הָאָח פְרַנְסִיסְקוֹ

         
         
         
         
         
         וְחִיֵּךְ כִּמְנַצֵּחַ.

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         אָנוּ נוֹשְׂאִים כְּאֵב רָב.

         
         
         
         
         
         אָנוּ חוֹצִים אֶת הַדְּרָכִים.

         
         
         
         
         
         הָיִינוּ רוֹצִים לָדַעַת אֶת שֶׁאוֹמְרִים לָנוּ

         
         
         
         
         
         עֲצֵי הַצַּפְצָפָה שֶׁל הַנָּהָר.

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         פֶדֶרִיקוֹ גַרְסִיָה לוֹרְקָה

         
         
         
         
         
      

      
   
      
      
         
         
         
         
         
         פרולוג

         
         
         
         
         
         המהדורות הפיראטיות הרבות של רומן זה, כמו גם טעויות הדפוס והסילופים שנפלו בטקסט, הניעו את המחבר לגבש גרסה סופית שלו.
                  גרסה זו, המובאת כאן, עברה תיקונים, הגהות ואישור של המחבר עצמו.[1]
               סלסטינו לפני השחר זכה בהוואנה ב-1965 בפרס הראשון בתחרות הלאומית לרומנים, שבראש חבר השופטים שלה עמד אלחו קרפנטייר. המהדורה הקובנית אזלה בתוך שבוע,
                  אך מעולם לא אושרה שם מחדש לפרסום. הרומן הנו כתב הגנה על החירות ועל הדמיון בעולם המאוּים על ידי הברבריות, הרדיפה והבורות.

         
         
         
         
         
         סלסטינו לפני השחר
               הוא הראשון במחזור של חמישה ספרים, הפֶּנטָגוֹנִיה, אשר מתחיל בילדותו של המספר-המשורר במקום נידח, קדמוני ומנותק מן ההיסטוריה; ממשיך בהתבגרותה של הדמות בימי הדיקטטורה של בטיסטה
               – ארמון הבואשים הצחורים; ולאחר מכן עם יצירתו המרכזית, עוד פעם הים, אשר מקיפה את התהליך המהפכני הקובני מ-1958 עד 1970, ומתארת את הסטליניזציה של תהליך זה ואת סופה של התקווה שעורר; בהמשכו צבע הקיץ, רומן המסתיים בשנת 1999, בעיצומו של קרנבל הזוי והמוני שבו הנוער משתלט על שגרירויות רבות, והאי עצמו מתנתק מיסודותיו
                  ומפליג אל עבר הלא נודע. הרומן מתאר את גחמותיו של דיקטטור מטורף, ואת החיים התת-קרקעיים של הנוער הקובני – נוער מופקר, מגורה ומרדן. הפנטגוניה מגיעה לשיאה ברומן
               ההתקפה, משל נוקב על עתיד האנושות, אולי הספר האכזרי ביותר שנכתב במאה העשרים.

         
         
         
         
         
         בכל המחזור הפראי, האדיר והייחודי הזה, המסופר על ידי מחבר-עֵד, אף על פי שהדמות הראשית אובדת בכל אחת מן היצירות, היא נולדת מחדש ביצירה הבאה, עם שם אחר אבל עם אותם מטרה ומרד:
                  לשורר את הזוועה ואת חייהם של בני האדם. כך נותרת לה, בעיצומה של תקופה מטלטלת ונוראה, כמו קרש הצלה ותקווה, עיקשותו
                  הבלתי מתפשרת של האדם – היוצר, המשורר, המורד –
               כנגד כל העקרונות המדכאים המנסים להחריבו. למרות שהמשורר אובד, העדות הטמונה בספרות שהוא מותיר אחריו היא עדות לניצחונו על
                  הדיכוי ועל הפשע. ניצחון נאצל שהוא גם מורשת למין האנושי.

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         ר"א, 1982

         
         
         
         
         
      

      
   
      
      
         
         
         
         
         
         סלסטינו לפני השחר

         
         
         
         
         
         אימא שלי יצאה ממש עכשיו מהבית. רצה החוצה, צורחת כמו
               משוגעת שהיא הולכת לקפוץ לבאר. אני רואה את אימא שלי בקרקעית הבאר.
               אני רואה אותה צפה על המים הירקרקים, המלאים בעלי שלכת. אני מתחיל
               לרוץ לכיוון החצר, שם נמצאת הבאר, עם השפה הכמעט מתמוטטת שלה, שעשויה
               מענפים של אֵלת המסטיק.
               

         
         
         
         
         
         אני מגיע בריצה ומציץ. אבל, כמו תמיד: רק אני נמצא שם
               למטה. אני מלמטה, משקיף על עצמי כלפי מעלה. אני, שנעלם ברגע שאני יורק
               אל המים הירקרקים.
               

         
         
         
         
         
         אימא, זאת לא הפעם הראשונה שאת מרמה אותי: כל יום את
               אומרת שאת הולכת לקפוץ ראש אל הבאר, וכלום. אף פעם אַת לא עושה את זה.
               את חושבת שאת הולכת לשגע אותי, שאתחיל לרוץ מהבית אל הבאר ומהבאר אל
               הבית. לא. כבר התעייפתי מזה. אל תקפצי אם את לא רוצה. אבל גם אל תגידי
               שאת הולכת לעשות את זה, אם בסוף את לא באמת מתכוונת לזה.
               

         
         
         
         
         
         אנחנו בוכים מאחורי סבך המאיאס העתיק. אימא שלי ואני,
               בוכים. הלטאות גדולות מאוד בתוך הסבך הזה. הייתם צריכים לראות אותן!
               ללטאות כאן יש צורות שונות. הרגע ראיתי אחת עם שני ראשים. שני ראשים
               יש ללטאה הזאת שזוחלת כאן.
               

         
         
         
         
         
         רוב הלטאות האלה מכירות אותי ושונאות אותי. אני יודע
               שהן שונאות אותי, ושהן מחכות ליום... "זונות!" אני אומר להן ומנגב את
               העיניים. ואז אני תופס מקל והולך להפיל אותן. אבל הן מבינות יותר ממה
               שחושבים, וברגע שהן רואות אותי הן מפסיקות לבכות, נכנסות לתוך הסבך
               ונעלמות. הזעם שמתעורר בי, זה בגלל שאני יודע שהן מסתכלות עלי ואני לא
               יכול לראות אותן, ואני מחפש אותן ולא מוצא. אולי הן צוחקות עלי.
               

         
         
         
         
         
         בסוף אני תופס אחת. אני מוריד עליה את המקל וחותך אותה
               לשניים. אבל היא נשארת בחיים, וחצי אחד שלה בורח בריצה בזמן שהחצי
               השני מתחיל לקפוץ מולי, כאילו אומר לי: אל תחשוב, טמבל, שאותי הורגים
               כל כך בקלות.
               

         
         
         
         
         
         "חיה!" אומרת לי אימא שלי, וזורקת עלי אבן שפוגעת לי
               בראש. "תעזוב את הלטאות המסכנות שיחיו בשקט!" הראש שלי נפתח לשני
               חצאים, ואחד מהם בורח משם בריצה. השני נשאר מול אימא שלי. רוקד. רוקד.
               רוקד.
               

         
         
         
         
         
         אנחנו רוקדים עכשיו כולנו על גג הבית. כמה אנשים יש על
               הגג! אני אוהב לטפס על ענפי הגוּאָנוֹ,[א]
               ואני תמיד מוצא איזה קן של טוֹטיסוֹת שם למעלה. אני לא אוכל את ביצי
               הטוטיסות, כי אומרים שהן תמיד רקובות, אז מה שאני עושה זה שאני זורק
               אותן על הראש של סבא שלי, שתמיד כשהוא רואה אותי על הגג הוא תופס את
               המקל הארוך שבו הוא משתמש כדי לגזום את הדקלים, ומתחיל לנעוץ אותו בי,
               כאילו הייתי ערמה של גלעיני תמרים. אחת מהביצים האלה התפוצצה לסבא שלי
               בעין, ואני לא יודע למה, אבל נראה לי שהוא נשאר עיוור בעין הזאת. אבל
               לא: צריך איזה מוט ברזל בשביל להוציא לזקן הזה את העיניים, כי מה שיש
               לו שם הוא יותר חזק מתחתית של כד.
               

         
         
         
         
         
         אני רוקד לבד על הגג. כבר גרמתי לבני דודים שלי לרדת,
               והם ישנים עכשיו בין האורנים. בתוך גדר הלבנים הלבנות. וצלבים.
               וצלבים. וצלבים.
               

         
         
         
         
         
         "בשביל מה כל כך הרבה צלבים", שאלתי את אימא ביום שבו
               הלכנו לראות את הבני דודים.
               

         
         
         
         
         
         "זה בשביל שינוחו בשלום ויגיעו לשמים", אמרה לי אימא
               שלי, תוך כדי שהיא בוכה בהיסטריה וגונבת זר פרחים טרי מצלב רחוק יותר.
               אז משכתי החוצה שבעה צלבים וסחבתי אותם מתחת לזרוע. שמרתי אותם במיטה
               שלי, בשביל שאוכל להירדם כשאני שוכב לישון, בלי להרגיש אפילו את
               היתושים, שכאן העקיצות שלהם יותר גרועות מאלה של העקרבים.
               

         
         
         
         
         
         "הצלבים האלה הם בשביל שאוכל לישון", אמרתי לסבתא שלי,
               כשנכנסה אל החדר. סבתא שלי היא אישה זקנה מאוד, חשבתי, תוך כדי שהתכופפתי מתחת
               למיטה. "קחי את שני הצלבים האלה בשבילך", אמרתי לסבתא, ונתתי לה את
               הצלבים. והיא לקחה אליה את כולם. "היום יש מחסור בעצים יבשים", אמרה.
               וכאשר הגיעה אל התנור עשתה מהם שבבים וזרקה אותם אל האש.
               

         
         
         
         
         
         "מה עשית עם הצלבים שלי, מרשעת!" אמרתי לה, והנפתי למעלה חתיכת צלב בוערת שתפסתי, כדי להוציא לה את העיניים. אבל עם הזקנה הזאת לא כדאי להתעסק, ובזמן
                  שהרמתי את המקל הבוער היא תפסה סיר של מים רותחים שעמד על התנור ושפכה אותו לעברי. אם לא הייתי זז הייתי עכשיו בשר צלוי. "אתי אל תתעסק", אמרה סבתא, ואחר כך נתנה לי לאכול בטטה צלויה. יצאתי אל מטע הגוּאָנינָה, עם הבטטה חצי אכולה,
               ושם חפרתי בור וקברתי אותה. אחר כך אִלתרתי צלב עם ענף של גואנינה
               יבשה, וקברתי גם אותו יחד עם הבטטה המתה.
               

         
         
         
         
         
         אבל עכשיו אני חייב להפסיק לחשוב על הדברים האלה
               ולמצוא דרך לרדת מהגג בלי שסבא ישפד אותי עם המקל. אני כבר יודע:
               אעבור דרך מרזבי האבץ כאילו אני חתול, וברגע שהוא הכי פחות יצפה לזה,
               אקפוץ מהמרזב ואברח בריצה. אה, אם הייתי יכול ליפול על סבא שלי מלמעלה
               ולמחוץ אותו! הוא האשם היחיד. הוא. בגלל זה אנחנו נפגשים כאן, אני וכל
               הבני דודים שלי. כאן, על הגג של הבית, כמו שעשינו כבר כל כך הרבה
               פעמים: אנחנו צריכים לתכנן את הדרך שבה סבא ימות לפני זמנו.
               

         
         
         
         
         
         הבית הזה תמיד היה גיהינום. עוד לפני שכולם מתו, כאן
               כבר דיברו רק על מתים ועוד מתים. וסבתא הייתה הראשונה שעשתה סימנים של
               צלב בכל מקום. אבל כשהדברים נהיו רעים באמת, זה היה אז כשסלסטינו חשב
               בפעם הראשונה להתחיל לכתוב שירים. סלסטינו המסכן! אני רואה אותו
               עכשיו, יושב על מפתן דלת הסלון ותולש את הזרועות שלו.
               

         
         
         
         
         
         סלסטינו המסכן! כותב. כותב בלי הפסקה, אפילו על
               הכריכות של המחברות שבהן כותב סבא מתי בדיוק התעברו הפרות. על עלֵי
               המַגְוֵי ואפילו על עלֵי הדקלים, שהסוסים לא
               הגיעו בזמן בשביל לאכול אותם.
               

         
         
         
         
         
         כותב. כותב. ואז, כשלא נשאר אפילו עלה אחד של מַגְוֵי
               שאפשר להשתמש בו. ולא קליפה אחת של דקל. ולא מחברות הרישומים של סבא:
               סלסטינו מתחיל לכתוב על גזעי העצים.
               

         
         
         
         
         
         "זאת הומואיות", אמרה אימא שלי כשנודע לה על הכתבנות
               של סלסטינו. וזאת הייתה הפעם הראשונה שהיא קפצה אל הבאר.
               

         
         
         
         
         
         "לפני שיהיה לי בן כזה אני מעדיפה למות." ומפלס מי
               הבאר עלה.
               

         
         
         
         
         
         כמה שמנה הייתה אז אימא! כמה שהיא הייתה שמנה. והמים,
               כשהיא צללה לתוכם, עלו ועלו. הייתם צריכים לראות את זה! רצתי אל הבאר
               ויכולתי לרחוץ את הידיים במים, ובלי להתכופף אפילו שתיתי, מותח מעט את
               הצוואר. ואחר כך התחלתי לשתות כשאני משתמש בידיים כמו בקנקנים. כמה
               מרעננים וכמה צלולים היו המים! אני אוהב להרטיב את הידיים ולשתות
               אִתן. בדיוק כמו שעושות הציפורים. למרות שברור, בגלל שלציפורים אין
               ידיים הן שותות עם המקור... ומה אם יש להן ידיים, ואנחנו בעצם אלה
               שטועים?... אני לא יודע אפילו מה להגיד. הדברים בבית הזה הולכים כל כך
               רע: האמת, שאני אפילו לא יודע מה לחשוב. אבל, בכל מקרה, אני חושב.
               חושב. חושב... וכבר סלסטינו מתקרב אלי שוב, עם כל העלים הכתובים מתחת
               לזרוע שלו, ועפרונות הנגרוּת נעוצים לו באמצע הבטן.
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         "סלסטינו! סלסטינו!"

         
         
         
         
         
         "הבן של כרמלינה השתגע!"

         
         
         
         
         
         "השתגע! השתגע!"

         
         
         
         
         
         "הוא מקשקש על גזעי העצים."

         
         
         
         
         
         "הוא משוגע על כל הראש!"

         
         
         
         
         
         "איזו בושה! אלוהים! רק אצלי דברים כאלה יכולים
               לקרות!"
               

         
         
         
         
         
         "איזו בושה!"

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         הלכנו לנהר. הקולות של המוּצ'אצ'וֹס הלכו והפכו כל
               הזמן ליותר צעקניים. אותו הם הוציאו מהמים ואמרו לו שילך להתרחץ עם
               הנשים. אני יצאתי גם כן אחרי סלסטינו, ואז המוצ'אצ'וס תפסו אותי ונתנו
               לי שמונה בעיטות בדיוק: ארבע בכל צד של התחת. התחשק לי לבכות. אבל הוא
               בכה גם בשבילי.
               

         
         
         
         
         
         והלילה תפס אותנו באמצע השדה. ככה, פתאום, מגיע הלילה
               במקומות האלה. כשהכי פחות מצפים לו, הוא מפתיע אותנו. עוטף אותנו,
               ואחר כך לא עוזב. כמעט אף פעם לא זורחת כאן השמש. למרות שברור, הרבה
               אנשים אומרים שהשמש יוצאת. גם אני אומר את זה מדי פעם. מדי פעם. מדי
               פעם. מדי...
               

         
         
         
         
         
         "שלא יגלו בבית על מה שעשו המוּצ'אצ'וֹס", אמר לי
               סלסטינו וניגב את עיניו עם עלה של גויאבה. אבל כשהגענו הביתה הם כבר
               חיכו לנו בדלת. אף אחד לא אמר כלום. אפילו לא חצי מילה. הגענו. נכנסנו
               אל פינת האוכל והיא יצאה דרך דלת המטבח. צָרחה מאחורי תנור הבישול,
               ואז התחילה להתרוצץ בחצר, קופצת בסוף שוב אל הבאר... כשהייתי קטן
               יותר, סבתא נתנה לי תרנגולת ואמרה לי: "תעקוב אחריה עד שתמצא את הקן
               שלה, ואל תחזור הביתה אם לא תמלא את הכיסים שלך בביצים". אני שחררתי
               את התרנגולת באמצע החצר. היא ברחה בריצה. נופפה בכנפיים שלוש פעמים
               באוויר. ונעלמה, מקרקרת בין המאיאס והקוצים.
               

         
         
         
         
         
         "ברחה לי התרנגולת, סבתא."

         
         
         
         
         
         "מנוול! עדיף היה שתמות!"

         
         
         
         
         
         סלסטינו התקרב אלי והניח את היד שלו על הראש שלי.
               הייתי עצוב. זאת הייתה הפעם הראשונה שקיללו אותי. הייתי עצוב והתחלתי
               לבכות. סלסטינו הרים אותי גבוה באוויר ואמר לי: "איזה שטויות... אתה
               חייב להתרגל". הסתכלתי אז על סלסטינו ושמתי לב שגם הוא בכה, למרות
               שניסה להסוות את זה. ואז הבנתי שגם הוא עדיין לא התרגל. לרגע הפסקתי
               לבכות. ויצאנו שנינו אל החצר. עדיין היה יום.
               

         
         
         
         
         
         עדיין היה יום.

         
         
         
         
         
         ירד מבול. והברקים, שעדיין לא היו מרוצים מכמות המים,
               מצמצו ושבו ומצמצו מאחורי העננים ובינות לעלים הגבוהים של עצי
               הקַנְיָפיסְטוּלָה. איזה ריח טוב נשאר אחרי שיורד
               גשם... אף פעם לפני זה לא שמתי לב לכאלה דברים. הפעם שמתי לב. ושאפתי
               אוויר דרך האף ודרך הפה. וחזרתי ומילאתי את הבטן בְּרֵיח ובאוויר.
               השמש כבר לא עמדה לצאת, כי היו יותר מדי עננים. אבל הכול עדיין היה
               בהיר. הלכנו מתחת לעצי האָנוֹנָה והרגשתי את הבוץ המעורבב בעלים, חודר
               מבעד לחורים בנעליים שלי. הבוץ היה קר, ופתאום התחלתי לחשוב שאני הולך
               בשלג ושעצי האנונה הם אשוחי חג המולד, ושכל המשפחה נמצאת בבית, בין
               אני-לא-יודע-איזה זמזומים ורעש, שעד אז
               לא שמעתי אותם. "כמה חבל שבמקום הזה אין שלג", אמרתי לסלסטינו. אבל
               הוא כבר לא היה אתי. "סלסטינו! סלסטינו!" צעקתי, מאוד בשקט, כאילו לא
               רציתי להתעורר ולמצוא את עצמי באמצע שלולית של בוץ.
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         סלסטינו! סלסטינו!...

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         שוב חזרו הברקים. אימא שלי חצתה בריצה את השלג וחיבקה אותי ממש חזק. ואמרה לי "ילד שלי". ואמרה לי "ילד שלי". חייכתי אל אימא שלי, ואחר כך זינקתי עליה ונתליתי על הצוואר שלה. והתחלנו לרקוד על האדמה הלבושה כולה לבן. תוך כדי כך הלכו
                  והתקרבו אלינו הקולות של האנשים ששרו והרעישו בבית: הם התקרבו אלינו עם חזרזיר צלוי על שפוד ולא הפסיקו לשיר. כל הבני דודים התקהלו
                  סביבנו והתחילו להקיף אותנו בריקודים. אימא הרימה אותי גבוה נורא. הכי גבוה שהזרועות שלה מסוגלות. וראיתי מלמעלה איך השמים נהיים
                  סגולים יותר ומבול גדול יותר ולבן יותר מזה שכבר ירד התחיל להתגנב מבעד לעננים. אז קפצתי מזרועותיה של אימא שלי ורצתי לעבר הבני
                  דודים, ושם התחילו כולם לקפוץ על השלג ולשיר ולשיר ולשיר, ותוך כדי כך הלכנו ונהיינו שקופים, שקופים כמו הקרקע,
                  שהקפיצות שלנו לא השאירו עליה סימנים.

         
         
         
         
         
         לרגע נשמע רעם חזק. ראיתי את הברק ממס את כל השלג תוך
               פחות משנייה. ולפני שצרחתי ועצמתי את העיניים עוד הספקתי לראות את
               עצמי: רץ על גבי הבוץ, וראיתי את סלסטינו כותב שירים על גבי הקליפות
               הקשות של גזעי האנונה. סבא שלי יצא עם גרזן מהמטבח והחל לכרות את כל
               העצים שעליהם כתב סלסטינו, אפילו את אלה שכתובה עליהם רק מילה
               אחת.
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         ראיתי אותו ככה, עם הגרזן, מכה עוד ועוד בגזעי העצים,
               ואמרתי לעצמי: "הגיע הזמן: אני הולך להנחית לו אבן גדולה על הגב". אבל
               לא עשיתי את זה. ואם אחטיא ולא אצליח להרוג אותו? אם לא אפגע עם האבן
               בדיוק במקום אז אני גמור, כי סבא יסתער עלי בזעם ויחתוך אותי לחתיכות
               עם הגרזן.
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         אני לא יכול לעשות שום דבר בעצמי. למרות שלפעמים
               הייתי רוצה לעשות הרבה דברים. אבל בסופו של דבר אני לא עושה כלום. יום
               אחד אמרתי לעצמי שאני הולך לשרוף את הבית: טיפסתי על אחד מבולי העץ
               שמחזיקים את התקרה עד שהגעתי אל הגג, וכשכבר הדלקתי את הגפרור והייתי
               צריך רק לקרב אותו אל הסכך בשביל שהכול יבער כמו אבק שריפה ולא יישארו
               אפילו גחלים ממה שהיה פעם הבית – נזכרתי פתאום בגוזלי הטוֹטיסוֹת, שרק
               בקעו מהביצה וישנו בשלווה בתוך הקן, ליד המרזבים. נזכרתי בהם וזה
               הכאיב לי. ולא עשיתי כלום. ירדתי מהגג ואמרתי לעצמי: "טוב, כשיגדלו
               הגוזלים ויעופו מכאן, אז אשרוף את הבית בלי שום בעיה". וכשהגעתי לקרקע
               הרגשתי מכה חזקה, ששִקשקה לי את הצלעות וכמעט שברה לי את הגב.
               

         
         
         
         
         
         "בן זונה! אמרתי לך לא לעלות לגג של הבית. הגשם כבר
               יורד יותר בפנים מאשר בחוץ בגלל החורים שפתחת בגג, מרוב ההליכות שלך
               על העלים של הסכך ועל המרזבים. דביל שכמוך! לך כבר לעבוד!"
               

         
         
         
         
         
         ועוד מכה. ועוד אחת. ועוד אחת. מסבא, שחיכה לי מתחת
               למרזבים, רגוע מאוד, והיה לו כל כך הרבה זמן לשים אותי על
               

         
         
         
         
         
      

      
   
      
      
         
         
         
         
         
         

         
         
         
         
         
         הלכנו לאסוף קאימיטוֹס אבל מצאנו רק כמה גויאבות
               ירוקות.
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         סבתא שלי

         
         
         
         
         
      

      
   
      
      
         
         
         
         
         
         

         
         
         
         
         
         הכוונת שלו בזמן שירדתי, שעכשיו הסתבכתי שוב ושוב בין
               הצלפות המקל שלו, שהשמיע "פססס" באוויר, מרוב הזעם שסבא הוציא לי על
               הגב. המרושע! הוא הפתיע אותי ולא ידעתי מה לעשות כשראיתי את המקל נוחת
               עלי. גם נהיה לי עצוב, ואפילו היה לי חשק לבכות. אבל אחר כך התמלאתי
               בכזה כעס גדול שנראה לי שאפילו החלפתי צבעים והכול. ואז הרבצתי צרחה
               ענקית והתחלתי לרוץ לכיוון החורשה, כשהזקן מאחורי, ואנחנו מקללים
               ומועדים על גדמי הגזעים שהוא כרת מקודם. כמה
               יפה החורשה! אני מת עליה.
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         הגעתי לשם וקפצתי אל תוך סבך העשבים הראשון שמצאתי,
               ולא הרגשתי אפילו את העקיצות של קרדיות העשב וגם לא של הפשפשים.
               והתמקמתי שם בצורה הכי נוחה שיכולתי, שוכב על הגב בתוך העשב ומביט
               בעננים. והתחלתי לאכול תפוחי אדמה מאיזה שיח שהיה לידי. שני עננים
               ענקיים התנגשו אחד בשני והתנפצו לרסיסים.
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         השברים נפלו על הבית שלי ופירקו אותו עד היסוד. אף
               פעם לא חשבתי ששברי העננים הם כל כך כבדים וגדולים. הם חותכים כאילו
               היו תערים, ואחד מהם הוריד לגמרי את הראש של סבא שלי. הבני דודים שלי
               הלכו לנהר וככה הם ניצלו. סבתא שלי, אפילו אלוהים לא היה יכול למצוא
               אותה, וכנראה העננים שברו אותה לרסיסים והנמלים לקחו אִתן את החתיכות.
               אני מתחיל לרוץ מהחורשה אל הבית, שקבור בתוך גוש העננים, וכשאני מגיע
               אני יכול לראות רק זרוע אחת של אימא שלי וזרוע אחת של סלסטינו. הזרוע
               של אימא שלי זזה קצת בתוך ההריסות והפיח. (בגלל שבבית הזה אין לעשן של
               התנור מאיפה לצאת, כי יש רק חלון אחד בפינת האוכל, אז בגלל זה כל הבית
               היה תמיד שחור כמו תחתית של סיר).
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         "תוציא אותי, אני נחנקת!" אומר לי קולה של אימא שלי,
               והזרוע שלה מתנועעת וקופצת בלי הפסקה.
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         את סלסטינו אני לא שומע אומר אפילו חצי מילה. הזרוע
               שלו, שכמעט לא נראית בין שברי האבן והעץ, שקטה מאוד, וזה נראה כמעט
               כאילו שהיד שלו מלטפת את הקורות ואת עלי הדקל השחורים שהולכים וחונקים
               אותו.
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         "תוציא אותי! לעזאזל! אני אימא שלך!"

         
         
         
         
         
         "אני כבר בא. אני כבר בא!"

         
         
         
         
         
         ואני מתקרב, מחייך, אל המקום שבו נמצאת היד השלווה
               והקרה של סלסטינו, ומתחיל להרים את ההריסות שמכסות אותה. עד שבסוף,
               כשכבר כמעט מחשיך, אני מצליח לחלץ אותו.
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         סערת העננים נרגעה מעט, ומבול דקיק ממלא לאט לאט את
               הכול בצבע לבן בוהק, כמעט שקוף. מתוך ערפל המים האלה שכמעט ולא
               נופלים, אני רואה את אימא שלי שמתקרבת אלי עם דוֹקרן בָּקָר ביד.
               קרדיות העשב עקצו אותי בכל הגב, אבל לא הרגשתי בכלל כשהן עקצו אותי.
               הייתי כל כך מוקסם. אימא שלי עוברת מעל סבך המאיאס בלי להיזהר
               מהקוצים, ואחר כך מתחילה לעוף.
               

         
         
         
         
         
         עכשיו היא מולי. באמצע החורשה, מכוונת את הדוקרן ישר
               אל הגרון שלי.
               

         
         
         
         
         
         "למה לא הצלת אותי? מנוול!"

         
         
         
         
         
         אימא לוחצת את הדוקרן חזק יותר ואני מרגיש דגדוג קר,
               שעובר על העור שלי לאורך הצוואר.
               

         
         
         
         
         
         "אני אימא שלך."

         
         
         
         
         
         בחורשה הזאת הלכה פעם לאיבוד הבת דודה שלי
               אֵאוּלוֹחְיָה. אאולוחיה המסכנה! יצאה לחפש עצים יבשים להסקה ולא חזרה
               מעולם הביתה. לא עם העצים ולא בלעדיהם.
               

         
         
         
         
         
         "תענה לי: למה לא הצלת אותי אם אני האישה שנתנה לך
               חיים?"
               

         
         
         
         
         
         משהו בטח קרה לה לבת דודה אאולוחיה שהיא לא חזרה
               עדיין. כולנו חיכינו לה בפינת האוכל, בלי להגיד אפילו חצי מילה:
               מסתכלים על הרצפה או על החלון היחיד. אבל לא אומרים שום דבר.
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         "אאולוחיה!"

         
         
         
         
         
         "אאולוחיה!"

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         סבתא בוכה בגלל שהיא יודעת שאם אאולוחיה תלך לאיבוד
               סבא יתלה את עצמו. אני מצטער בשביל אאולוחיה. אבל בגלל סבא זה דווקא
               היה משמח אותי אם היא הייתה הולכת לאיבוד.
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         "אני אין לי בן! מה שיש לי זה מפלצת!"

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         אָוֶה מריה, מלאת החסד. ברוך יהיה פרי רחמך, הבתולה
               מריה, שתופיע אאולוחיה, כי אם לא אני אזרוק אותך לאש...
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         אבינו שבשמים...

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         "מפלצת! מפלצת! במקום להציל את אימא שלך, אתה משאיר
               אותה להיחנק בהריסות."
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         אאולוחיה המסכנה... כשיצאה אל השדה, ראיתי שהיא בוכה.
               היא בדיוק יצאה מהחדר של סבא ואני ראיתי שהיא בוכה. אאולוחיה המסכנה!
               אם היא לא הייתה טיפשה כל כך היא לא הייתה נותנת לסבא לעלות עליה, כמו
               שהוא עשה. אבל היא השפחה של הבית הזה וכולם עולים עליה. ועושים לה מה
               שמתחשק להם. אפילו אני אחר צהריים אחד הפלתי את אאולוחיה מאחורי מטע
               הגואנינה ועליתי עליה. היא לא השמיעה אפילו ציוץ: היא נערה כמו פרדה
               שנותנים לה מכות עם דוקרן הבקר, והתחילה להזיע בכמויות.
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         אאולוחיה המסכנה! יצאה בוכה מהבית, תוך כדי שסבתא
               נלחמת אתה בכל הכוח ואימא שופכת עליה על הראש את המים המלוכלכים
               מהכיור.
               

         
         
         
         
         
         "ארור! הבן היחיד שיש לי ויצא לי בהמה. איזה גורל עצוב
               יש לי! עדיף היה לי למות לפני שבאתי אל העולם!"
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         אני יודע טוב מאוד שאאולוחיה לא הלכה לאיבוד בשדה,
               כמו שכל המשפחה רוצה לגרום לי להאמין. ואם לא, הם כבר יראו איך יום
               אחד נמצא אותה, תלויה מהצוואר על איזה צמח מטפס: תלויה גבוה כמעט כמו
               הסֶנְסֵרֶניקות, שלא יורדות אל הקרקע אלא בשביל לשתות מים, וגם זה רק
               כשהן לא מוצאות איזו טיפה בין העלים של העצים והן כל כך צמאות שהן לא
               מסוגלות אפילו לעוף. ואם לא זה, הן לא היו יורדות אף פעם!
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         הלוואי שהייתי סנסרניקה!... אני לא הייתי שותה מים גם
               אם הגרון שלי היה מתייבש כמו אבן.
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         החוד של הדוקרן חודר, קר מאוד, אל תוך הצוואר שלי.
               אני נאחז עם הידיים באבנים ובעשב, ואני מרגיש את הקרירות הזאת שכבר
               מגיעה לי עד הגרון.
               

         
         
         
         
         
         הייתי רוצה להיות מסוגל לברוח.

         
         
         
         
         
         למרות שהאמת שאני לא יודע אם הייתי רוצה. ואני מאמין
               שאם היו עוזבים אותי בשקט, והייתי חופשי, אז הייתי אומר לאימא שתדקור
               אותי שוב עם דוקרן הבקר. הייתי אומר לה את זה ואפילו הייתי יורד לפניה
               על הברכיים כדי שתעשה את זה; וגם הייתי אומר לה שתחדד עוד יותר את
               הקצה של הדוקרן.
               

         
         
         
         
         
         "רשע שכמוך! רשע!"

         
         
         
         
         
         בזמן שהקרירות הולכת וממלאת לי את כל הגרון, אני מתחיל
               לשים לב שאימא שלי היא לא רעה. אני רואה אותה ככה, ענקית מעלי, והיא
               נראית לי כמו גזע של אוּפּיטוֹ, מאלה שקושרים אליהם את החיות. בלי
               ששׂמים לב אף פעם שהעץ כבר התייבש מרוב חבלים ומושכות שנקשרו
               אליו.
               

         
         
         
         
         
         אימא שלי נהיית יפה. כל כך יפה! כל כך יפה עם חצאית
               השק שלה ועם החולצה הגדולה שהיא גנבה מאֵאוּלוֹחְיָה. אני אוהב את
               אימא שלי ואני יודע שהיא טובה ושהיא אוהבת אותי. אף פעם לא ראיתי את
               אימא שלי. אבל אני תמיד מדמיין אותה ככה כמו עכשיו: בוכה ומלטפת לי את
               הצוואר במין לא-יודע-איזה דגדוג קריר ונעים.
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         אני חייב לדמיין אותה ככה ולא אחרת.

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         "מוּצ'אצ'וֹ מושתן! מה שאני צריכה לעשות זה לתלות את
               עצמי ברגע זה ממש!"
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         מתחשק לי לקום ולחבק אותה. לבקש ממנה סליחה ולקחת
               אותה רחוק למקום שבו סבתא וסבא לא יוכלו לפגוע בנו. מתחשק לי להגיד
               לה: "אימא, אימא שלי: כמה שאת יפה היום עם כל כך הרבה סיכות בשׂער! את
               נראית כמו אחת הנשים שרואים רק בגלויות של חג המולד. בואי נלך מכאן
               ברגע זה. ניקח את הדברים ונסתלק כבר. לא נישאר אפילו שנייה נוספת בבית
               הנורא הזה, שנראה כמו תחתית של סיר. בואי נלך עכשיו, לפני שהסבא הארור
               הזה יתעורר ויכריח אותנו לקום בשביל לחלוב את הפרות".
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         "בואי נלך ברגע זה כי בבוקר לא נוכל לצאת."

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         "אימא! אימא שלי!..."

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         ולא אמרתי שום דבר נוסף. מה שחשבתי נתקע לי כמו גוש בגרון. התנגש עם הקצה של הדוקרן שכבר עבר דרכי מצד לצד. ולא יצא מהפה. לרגע
                  אימא שלי נשארה משותקת: מקשיבה לי. כל החורשה יודעת שאמרתי לה אימא שלי. כל הגבעה גם כן יודעת את זה ועכשיו חוזרת על זה חוזרת על זה חוזרת על זה במין לא-יודע-איזה הד קרוב כל כך כמו הקול שלי עצמי.

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         אימא נשארת עם מבט מטופש. היא מוציאה לי את הדוקרן
               מהצוואר. היא זורקת אותו על העשב. היא מרימה את הידיים שלה אל הפנים
               ומשחררת צרחה ענקית.
               

         
         
         
         
         
         ענקית.

         
         
         
         
         
         ענקית.

         
         
         
         
         
         ענקית.

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         ומתחילה לעוף, חוצה כבר את סבך המאיאס העתיק ונכנסת
               אל הבית דרך החורים הגדולים שפתחתי בגג עם כל העליות והירידות שלי,
               בחיפושים אחרי קִנים של טוטיסות או במפגשים עם הבני דודים המתים
               שלי.
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         אני לא יודע מה לעשות. הצוואר שורף לי נורא. אני
               מעביר עליו את היד ומסתבר שאין לי שם כלום. אפילו לא שריטה. הנמלים
               המרושעות אכלו לי את כל הגב והקרדיות כבר מתחילות לטפס לי על הפרצוף.
               אימא שלי נעלמה וכבר כמעט לילה. אם רק הייתי יכול להגיע אל הבית בלי
               שאף אחד יראה ובלי שהיא תתחיל שוב לדקור אותי עם הדוקרן, או שסבתא
               תשפוך לי קצת מים חמים על הגב.
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         "אתה כן יכול. הלילה אתה יכול", אומרת לי להקת
               טוטיסות, שעפות גבוה מעל, כולן בשורה, אחת אחרי השנייה. אבל איך יכול
               להיות שהטוטיסות האלה דיברו אלי עכשיו! אני לא מאמין לזה. אני חוזר
               להביט בשמים והשורה השחורה של הכנפיים שלהן היא ישרה ומושלמת: המסע של
               הציפורים המשיך וכבר לעולם לא אוכל לדעת את האמת.
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         אז אני מתחיל לבכות.

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         אני אוהב להסתובב בלילה, כשאף אחד לא רואה. כן. אני
               אוהב את זה כי עכשיו אני יכול לדלג על רגל אחת. להימרח על קצה של איזה
               גזע ולרקוד עליו, לעשות עליו תרגילי שיווי משקל. לעשות עשרים סלטוֹת,
               כל אחת שונה מהשנייה. ליפול על הקרקע ולהתחיל שוב לרוץ, עד שאני הולך
               לאיבוד בין הערפילים ובין הענפים השבורים של עצי התאנה, שעדיין עומדים. אני אוהב להישאר לבד ולהתחיל
               לשיר. סלסטינו התקרב אלי וביקש ממני לגימת מים. "מאיפה". "מאיפה", אני
               אומר לו ומראה לו את הידיים הריקות שלי. למרות שהאמת שיש לי זיכרון
               גרוע ואני אף פעם לא יכול ללמוד שיר כמו שצריך. אבל לא חשוב: אני
               ממציא אותם. אני כמעט מעדיף להמציא אותם מאשר ללמוד אותם בעל פה.
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         הנה אני ממציא אחד עכשיו.

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         שאף אחד לא ישמע אותי, בגלל שאני לא יודע אם השיר הזה
               שווה משהו. שאף אחד לא ישמע אותי, בגלל שיהיה לי כל כך חבל אם ישמעו
               אותי. כמה חבל אם הבני דודים שלי יפתיעו אותי כשאני שר דברים שהמצאתי
               ומדלג על רגל אחת בין גזעי העצים! איזו בושה אם ישמע אותי מישהו! איזו
               בושה!
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         אחר כך זאת הייתה אימא שלי שבאה לבקש ממני מים. היא אמרה לי: "הבאר התייבשה. מה אני אעשה עכשיו: אני מתה מצמא". לא עניתי לה. הראיתי לה את הידיים הלחות שלי ושמתי אותן בכיסים. עכשיו הכול הפך לשקוף. בלילה הזה הדברים נראים לי יפים נורא.
                  יכול להיות שהם כאלה? או שזה בגלל שאני רואה אותם אחרת מכל השאר. לא יודע. אבל בכל מקרה, ולמרות שאימא שלי אומרת שזה המקום
                  הכי מכוער בעולם, אני לא חושב שהוא כזה ויש הרבה דברים שהם מאוד יפים. הבית הזה – שלפעמים הייתי רוצה להעלות אותו באש – אני
                  יודע שהוא לא מכוער, ולמרות שהוא מתמוטט והתרנגולות מחרבנות עליו כל לילה (כי רוב התרנגולות הארורות ישנות על הגג של הבית),
                  יש מקומות שבהם לא נופלת אפילו חתיכת חרא אחת, והכול נראה טוב. למרות שאנשים אומרים שזה שקר ושבבית הזה אין אפילו פינה אחת
                  שאפשר לנשום בה. אבל יש: אני הולך לפעמים, כשאני כועס נורא, לפינה של המסדרון, איפה שפעם היה חלון גדול עם סורגים
                  מברזל ועכשיו נשארו רק הסורגים שתקועים על הקיר. אני הולך לפינה הזאת, מתחת לקן של הצרעות המרושעות. ואני מתיישב על מפתן דלת
                  המסדרון. אני נשאר שם בלי לעשות רעש ובלי לזוז כמעט כדי לא להרגיז את הצרעות. ואני מתחיל להרגיש רגוע מאוד. אני לא יודע למה זה.
                  אולי זה בגלל שהמקום הזה מלא בעלים ירוקים. כי העלים המטפסים של הקיסוס, שנמצא בפינה הזאת, צמחו המון, וגם שיח הפֶּנְסַמְיֶנְטוֹ
                  הסיני כבר יותר גדול ממני. כן: זה חייב להיות בגלל שיש הרבה צמחים ואתה יכול ללכת לאיבוד בין כל כך הרבה עלים וגבעולים, והמצב רוח מתחיל להשתפר. וכשיורד גשם, הפינה הזאת של המסדרון היא אפילו
                  עוד יותר יפה בגלל שגביעי הצבעונים מתמלאים במים, וכשאתה מנער אותם המים נשפכים עליך, כל כך קרים ומרעננים שכולם היו אומרים
                  שהם חתיכות של ברד. פעם אחת, סבתא עמדה מתחת לגביעי הצבעונים ואני ניערתי אותם. ונפל עליה מבול קפוא של מים על הראש. מזל שהתחלתי
                  לרוץ, כי אם לא, הבת זונה כפוית הטובה הייתה שותלת אותי במקום, ביחד עם הצבעונים... היא התעצבנה כל כך שהיא רצתה לחתוך
                  את כל הצמחים, שיפלו על האדמה. אבל ברגע הזה הגיע סבא מהשדה. ורק בשביל לעשות לה דווקא (כי לסבא לא אכפת מהצמחים וממש לא משנה
                  לו אם במסדרון יהיו צבעונים או גוּאַאוֹ),[ב] הוא אמר לה: "תיזהרי, שלא תעזי לגעת בצמחים האלה". ומשם התחילה המריבה. ומאז סבתא פיתחה כזאת שנאה כלפי הצמחים במסדרון,
                  שהיא לא מסוגלת בכלל לראות אותם. ויום אחד ראיתי איך היא שופכת מים רותחים על הצבעונים כדי שיתייבשו. אז רצתי ואמרתי את זה לסבא
                  שלי; והוא גרר אותה בסרט של השׂער ולקח אותה אל תנור הבישול, ותפס לה את הידיים ודחף אותן אל המים שבעבעו בתוך הסיר. סבתא
                  עצרה את הנשימה שלה, כמו פרה שנותנים לה בעיטה בחזה. אבל היא לא שפכה שוב מים רותחים על הצמחים במסדרון. ועכשיו אני מתגלגל
                  בשקט בין העלים, ולפעמים אני מרגיש כל כך טוב שם שאני מתחיל לחפור ולאכול את שורשי הצבעונים. הם כל כך טעימים השורשים של הצבעונים!
                  הם תמיד קרים ויש להם טעם של ריבה מרה שמשכר אותי ומשמח אותי כל כך, שמהר מאוד אני כבר ישן בין העלים שנשרו. למרות שלפעמים
                  הצרעות מתעצבנות שם למעלה, במושבה שלהן, והן נופלות לי על הפנים, מגולגלות אחת בתוך השנייה, ואפילו נותנות לי
                  שתיים-שלוש עקיצות והכול. אבל זה רק לפעמים. לרוב לא קורה לי כלום, ואני יכול לישון בשקט במשך שעה או שעתיים... ככה שיש במקום הזה דברים נורא יפים! והאנשים האלה הם לא כל כך מכוערים
                  כמו שאומרים. אימא שלי עצמה, שלפעמים היא כל כך כועסת, יש רגעים שבהם היא אחרת... ואני עדיין זוכר שיום אחד, כשבאתי
                  מהבאר עם שני דליים על הכתפיים, כשכבר כמעט הגעתי אל הבית, החלקתי ונפלתי. אז הייתי עצוב כל כך, שהדבר היחיד שיכולתי
                  לעשות היה להתגלגל אל שלולית הבוץ שנוצרה על הקרקע ולהתחיל לבכות. ואימא שלי, שהסתכלה עלי דרך הדלת של המטבח, הלכה והתקרבה
                  אלי ואמרתי לעצמי: "עכשיו בטוח שהיא תחטיף לי". אבל היא לא עשתה את זה. אלא היא התכופפה מעל השלולית, והעבירה את היד על הראש שלי לאט לאט, כאילו רצתה ליישר לי את השׂער
                  – שהוא תמיד כל כך מבולגן, שסבא אומר שאני נראה כמו מטאטא הפוך. הייתי מופתע מאוד. הסתכלתי על אימא שלי, ואני לא יודע,
                  בגלל שעדיין היה מאוד מוקדם והיה הרבה ערפל, אבל נראה לי כאילו היא בוכה... מאז, כשאני נופל עם דליי המים באמצע החצר,
                  אני נשאר רגוע מאוד, מחכה לה. למרות שלפעמים אני טועה ובמקום להעביר את היד על הראש שלי, מה שהיא מעבירה עליו זה מקל.
                  אבל בכל מקרה אני כבר לא אוכל להוציא אותה מהזיכרון שלי בדיוק ככה. ואני תמיד מדמיין אותה כורעת לצדי בשלולית ומעבירה את היד על
                  הראש שלי, בזמן שהעיניים שלה מתחילות לנצנץ ולנצנץ מבעד לערפל הסמיך שמכסה את כל המקומות האלה בבקרים... זה עוד אחד מהדברים
                  שאני אוהב במקום הזה: הערפל. כל כך לבן... למתוח את הידיים ולא לראות אותן כמעט... ואם אני רואה אותן, אני רואה אותן כל כך
                  לבנות שלא נראה שהן בכלל הידיים שלי... סבא הזה, שהוא כל כך שחור מרוב השמש שהוא צריך לסבול, בבוקר, כשאני רואה אותו
                  הולך בשדה, הוא נראה לי קצת כמו ענק, בדמות הלבנה שרואים דרך הערפל. בגלל זה אני כל בוקר מתעורר מוקדם ובא לכאן ועולה לחלק הכי גבוה של השדה, איפה שנמצאים עצי המנגו, ונשאר מהופנט
                  שעות על גבי שעות, מביט כמה יפה נראה הבית, מלא בערפל, כי הוא כמעט כמו בית מהאגדות. מאלה שיש רק בספרים, כמו
                  זה שהביא אתו סלסטינו ביום שבו הופיע לראשונה בבית, מבוהל, צמוד ליד של אמו המתה... ועד שהשמש לא נהיית כזאת גדולה,
                  ומתחילה לשרוף אותך, הדברים לא מפסיקים להיראות יפים. חבל, האמת, שאי אפשר לחיות תמיד בין הערפיליוּת הזאת, כי
                  ככה הדברים היו אחרת תמיד, וסבא שלי היה תמיד זקן קטן ולבן מאוד. שמח ורטוב. הולך על העשב, הלבן גם כן. והבית – אם לעולם
                  לא הייתה יוצאת השמש – היה גם הוא בית מהאגדות, כמו זה שעל כריכת הספר של סלסטינו, ומי יודע, אולי אפילו אימא שלי,
                  במקום להחטיף לי עם מקל מדי פעם, תמיד הייתה מעבירה את היד שלה על הראש שלי, כי צריך לזכור שביום שבו היא עשתה את זה באמת
                  היה הרבה ערפל... כן. אני מאמין שזאת אשמת השמש, הלוהטת כל כך, שהדברים הופכים להיות כאלו מכוערים ושהאנשים מתעצבנים בגלל
                  כל שטות. בגלל זה אני כל כך רוצה שיגיע כבר החורף. למרות שכאן הוא כל כך קצר שהוא עובר בלי שכמעט שמים לב. אבל שיגיע, גם אם
                  זה יהיה רק ליום; בשביל שאוכל ליפול שוב עם דליי המים...

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         כבר אמצע הלילה. אולי מחר יהיה יום עם הרבה ערפל.

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         "אל תוריד את התאנה, כי הכנתי בעץ הזה
               רֶסְגוּאַרְדוֹ!"[ג] סבתא שלי צועקת על סבא,
               שכבר כרת כמעט את כל העצים שעליהם סלסטינו קשקש משהו.
               

         
         
         
         
         
         "איך אני לא אוריד אותו! אם הארור הזה מילא אותו
               במילים מוזרות!"
               

         
         
         
         
         
         "תעזוב! תעזוב את העץ הזה, הוא זה שמונע מברקים לפגוע
               בבית!"
               

         
         
         
         
         
         "אם היית יודעת לקרוא לא היית אומרת לי לא להוריד
               אותו!"
               

         
         
         
         
         
         "שלא תוריד אותו אני אומרת לך! תזרוק את הגרזן
               הזה!"
               

         
         
         
         
         
         "תהיי בשקט אם את לא רוצה שאני אפתח לך את הראש עם
               הגרזן!"
               

         
         
         
         
         
         סבתא וסבא התחילו שוב להרביץ אחד לשני. שניהם תופסים
               את הגרזן, ואף אחד מהם לא רוצה לוותר. זקנים דפוקים! הלוואי שהגרזן
               ייתקע לאחד מהם בבטן! אבל, מה פתאום! הזקנים האלה חזקים יותר מיהלום.
               "אני מתכנן לחיות מאה שנה", אומר סבא כל לילה בשביל לקחת מאתנו, כל
               האחרים, את התקווה. "ואני אהיה שם לקבור אותך", סבתא אז עונה לו.
               ואימא ואני נשארים נטולי אשליות. והכי עצוב שזה נכון: גם סבא וגם סבתא
               בריאים כמו שור ואני חושב שהם לא ימותו גם אם יפגע להם ברק בראש.
               זקנים ארורים! הם יריבו אפילו על מסמר חלוד. אבל הם לא יוותרו.
               

         
         
         
         
         
         "אני חייתי על בטטה לא מבושלת במשך יותר
               מחודשיים."
               

         
         
         
         
         
         "אני, את הבת השנייה שלי ילדתי בנהר. אותה לקח הזרם,
               אבל אני, אין שיטפון שיזיז אותי מהמקום."
               

         
         
         
         
         
         "משנים עשר החבר'ה שירדנו למכרה, היחיד שיצא הייתי
               אני. האחרים עזרו לי לצאת. אבל ברגע שהייתי בחוץ התחלתי לרוץ. את לא
               יודעת כמה זה מסוכן לעזור למישהו שאכל אותה! כמעט תמיד אתה אוכל אותה
               בעצמך. אבל אני הבנתי את זה והתחלתי לרוץ. והנה את רואה אותי
               כאן!"
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         סוס החל לרוץ מאחורי הבית ובריצה אבד בתוך הערפל. אני
               רואה אותו מתבלבל בערפל הלבן ושמחה גדולה ממלאת אותי לאט לאט. למרות
               שאני לא יכול להגיד למה.
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         איך הוא קשקש על הגזעים. לו רק ידעתי לקרוא, הייתי
               יודע מה הוא כתב על כל העצים האלה. זה חייב להיות משהו חשוב נורא. זה
               חייב להיות משהו חשוב נורא בגלל שבזמן שהוא כותב הוא לא שם לב אפילו
               לבּוּמים של הרעמים ליד הראש שלו.
               

         
         
         
         
         
         "לאן את הולכת עם הילד הזה?"

         
         
         
         
         
         "לבית ספר. שלא יהיה בּוּר כמוכם וגם לא יסבול את הרעב
               שאני סבלתי."
               

         
         
         
         
         
         "לבית ספר עם החמור, לראות אם הוא יכול לנגן
               בחליל."
               

         
         
         
         
         
         "תראה, האנשים הם רעים: לא רוצים שתצליח. אבל אתה הולך
               ללמוד. שמעת אותי! ללמוד או שאני פותחת לך את הראש ומכניסה לך את
               האותיות בפנים."
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         כמה ילדים יש בבית ספר הזה. והיחיד שמגיע על הידיים
               של אימא שלו זה אני. איזו בושה!...
               

         
         
         
         
         
          

         
         
         
         
         
         "תסתכלו. הילד הזה בא בתוך הסינר של אימא שלו."

         
         
         
         
         
         "הוא נראה כמו ינשוף!"

         
         
         
         
         
         "ולָאימא יש פרצוף של לטאה!"

         
         
         
         
         
         "הבן של הלטאה. הבן של הלטאה!"
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         גב הספר

         
         
         
         
         
         
         סלסטינו לפני השחר הוא סיפור התבגרות המתרחש בכפר נידח בקובה. 

         
         
         מבעד לעיניו המתבוננות והרגישות של המספר-ילד, בין קרעי חלומות ופנטזיה, עולה מציאות חיים קשה ואלימה של משפחה כפרית מסוכסכת וקשת-יום.
               למסע התבגרותו מתלווה סלסטינו, שותף קרוב לבדידות, לחלומות, לתקוות ולשוטטות על קו הגבול הדק שבין מציאות לדמיון.

         
         
         "אני מסתכל על סלסטינו וסלסטינו מסתכל עלי, למרות שאנחנו לא יכולים לראות אחד את השני. אולי ממש עכשיו סלסטינו בוכה! ואני לא יכול
               לראות אותו! אולי גם אני בוכה. אבל אני חושב שלא, בחושך הזה לא מתחשק לי לבכות, בגלל שאף אחד לא יראה אותי."

         
         
         בין תמימות כובשת לפיכחון אכזרי, בין רגעים פיוטיים לאלימות קשה, הגיבור מגולל את קורותיו, ומשתמש באמצעי היחיד אשר עומד לרשותו
               – כוח הדמיון וההמצאה – כדי לברוא לעצמו עולמות חלופיים, טובים יותר.

         
         
         סלסטינו לפני השחר הוא ספר נוגע ללב על ילדוּת ומשפחה, על דמיון וחרות, ועל האמונה ברוח האדם. זהו רומן ביכורים אמיץ, מפתיע ועטור
               פרסים, פרי עטו של ריינלדוֹ אָרֵנָס, מגדולי סופריה של קובה במאה העשרים.

         
         
         "סלסטינו נתן לי הלילה במתנה את אחת האוזניים שלו. אמרתי לו שאני אשמור אותה לאחר כך, אבל תפסתי אותה מיד ואכלתי אותה בביס אחד."

         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
      

   
      
      
         
         
         
         
         
         הערות שוליים

         
         
         
         [1] הכוונה למהדורת Argos Vergara, ברצלונה, 1982, אשר יצאה לאור תחת הכותרת לשיר בתוך הבאר. [הערות השוליים ההמוספרות מופיעות במקור.
               הערות המתרגם מצוינות באות עברית.] [חזרה]

         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         [א] סוג של עץ דקל, גבוה ועגול, בדרך
               כלל נטול ענפים וקשה לטיפוס. [חזרה]

         
         
         
         [ב] שיח בעל נוזל ארסי, שמגע עמו גורם
               לגירוי בעור. [חזרה]

         
         
         
         [ג] קמיע להרחקת המזל הרע בדת
               הסַנְטֶרִיָה, הנפוצה בקובה. [חזרה]

         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         		 
         		 
         		 
         		 
         
         
         
      

      
   
      
         
         פרטי מהדורה אלקטרונית

         
         שם הספר: סלסטינו לפני השחר
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FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org. 

Arev Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.
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OEBPS/Fonts/TaameyFrankCLMLicense.txt
This package of fonts is distributed under the terms of GNU General Public License
version 2 (see file GNU-GPL).
 
"Taamey Frank CLM" fonts are copyright (C) 2010 by Yoram Gnat (gyoramg@users.sourceforge.net). All rights reserved.
‫ ‬
As a special exception, if you create a document which uses these fonts, and embed any of them or unaltered portions of these fonts into the document, these fonts do not by themselves cause the resulting document to be covered by the GNU General Public License. This exception does not however invalidate any other reasons why the document might be covered by the GNU General Public License. If you modify these fonts,
you may extend this exception to your version of the fonts, but you are not obligated to do so. If you do not wish to do so, delete this exception statement from your version.
   
"Taamey Frank CLM" fonts in this package are free software: you can redistribute them and/or modify them under the terms of the GNU General Public License as published by the Free Software Foundation, either version 3 of the License, or (at your option) any later version.
 
"Taamey Frank CLM" fonts in this package are distributed in the hope that they will be useful, but WITHOUT ANY WARRANTY; without even the implied warranty of    MERCHANTABILITY or FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE.  See the GNU General Public License for more details in http://www.gnu.org/licenses/.
 
This license is only valid for the  "Taamey Frank CLM" fonts and not to the document, package or EPUB file in which they are included.





