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איך ישראל שם טוב מתעורר בזריחה ונוסע למרפדייה הטובה


במזרח התיכון, בעיר אחת ששמה במקרה בת-ים, עיר שלא מוזכרת במקורותינו ואי לכך אין היא נאלצת לשאת את משקולת הקדושה, הייתה שכונה. ושכונה זו הייתה ככל שאר השכונות שנסללו בשאר הערים בכך ששמרה על השהיית המסורת, לאום, תרבות, סמלים, דת וכל מה שמדינה הגונה זקוקה להם. 

אך בכל זאת, מפאת כבודה, בשכונה זו היכן שמתערבבים להם יחדיו ריח יבשה וים, הוטמן אדם פשוט, ואולי משעשע, העונה לשם ישראל שם טוב.

ביום לח אחד קיצי ולא מיוחד התעורר כהרגלו ישראל שם טוב עם השחרית ונזכר שאשתו שרה שוקלת 108 קילו. ולמרות זה נישק אותה ונתן לה להמשיך לנחור. וכהרגלו ניגש בשקט למטבח, רפרף על מספר שורות מהתנ"ך; אחרי זה נכנס לשירותים, נתן לגופו המוצק וקיבתו הברוכה בסממני השפע להוריד את משקעיו; בחזרה מהשירותים נזכר ללבוש את תחתוניו ואחרי זה נטל את מכונת הגילוח, ניגש למרפסת והחל להתגלח לעיני הנוף שנפרש - תחנת דלק ואזור תעשיה. 

כמו מדי בוקר ראה את סמי מהזבל, ראה את מתפלליי השכונה עושים את פעמיהם לעבר בית הכנסת. את זה בירך ומההוא התעלם ועל אחר העיר בעקיצה.  

אוויר, אדמה וים, קובעים את מתאר פניו של האדם לא פחות מהוריו. טיב האדמה הגירית שמצטיירת ונמחקת ללא הרף, שנבנתה ועוצבה מתנודות הים התיכון, השפיע אפילו על המתפללים. לכן שונות הן נפשות המתפללים שמהלכות על מישור החוף, ובעיקר בשחרית, ממש כמו הפסוק משירת הים שבתפילת השחרית: "וּבְרוּחַ אַפֶּיךָ נֶעֶרְמוּ מַיִם, נִצְּבוּ כְמוֹ נֵד נֹזְלִים; קָפְאוּ תְהֹמֹת בְּלֶב-יָם." אכן, לא רחקו הנפשות מהפסוק או הפסוק מהנפשות, כי צווארם של מתפללי מישור החוף ספוג בדרך כלל בלחות, ריח הים חרור בעורם, דפי ספריהם נוטים להתקשות ולהצהיב בטרם עת. הם גם אלו שרואים אחרונים את זריחת החמה, לכן זוכים ללגום שנה נוספת, משל השתמשות בפסוק "יִירָאוּךָ עִם שָׁמֶשׁ". וכשמגיע הרגע של "שירת הים" בתפילת השחרית, אז חשים מתפללי מישור החוף בנוח בפסוק "ורכבו רמה בים", כמו יודעים את עליונותם ברגע זה של התפילה על שאר מתפללי פנים הארץ. 

אחרי התגלחת התיז ישראל שם טוב מי קלון, סירק בקפידה את שערו היבש והמלא, רוקן בקפידה את ליחת הבוקר, לבש מכנס ברמודה בצבע שחור שמצדדיו שני פסים לבנים, חולצת טריקו בצבע בז' ונעל את נעלי הניו-באלנס ספורט שלו. נכנס למרפסת ששימשה כחדר לבנו מיכאל, שהיה נכה צה"ל, וביתו ליאורה. הביט במיכאל בעיניים דומעות, מלמל משהו כמו תפילה או קללה כנגד המדינה. הביט במיטה הצמודה למיכאל, וראה את ביתו ליאורה שישנה, שכבר שלושה שבועות לא ירדה מהבית, מאז שישראל לא הסכים לממן את ניתוח הגדלת החזה שלה. פסע בצעדים חרשים ונישק אותה בלחייה. אחר כך הילך בחרישות לסלון, הציץ בבנו הבכור, דדה שמו, שנזרק על הספה, שוב מלמל תפילה או קללה עד שלבסוף ירד מביתו. 

בדרכו לתחנת האוטובוס, כשהנמנום עדיין נופש על עיניו, נהנה מזיו הבוקר, מהיונים העסוקות בלהקיש במקורן על פירורי המזון שהאנוש או הרוח הטובה השאירו על מדרכות השכונה. יונת צוצלת שילחה חמישה דרורים ונטלה מהם קליפת גרעין. התענג מהדוכיפת שבדיוק העיפה זחל לאוויר והמתינה שהזחל ייפול לתוך פיה, מחתול שובב שמנסה לצוד יונה. אהב ישראל את השעות האלו, הרגיש שבכך הוא חלק מתוך שלם גדול. שלם שמספרו הגיע למאה חמישים אלף פרודות שהנה הוא מקדימם בשעה שלמה לפני שיתעוררו. 

עצר במכולת של אברהם, שכבר הספיק להוציא את כיסא העור, כיסא שעזר לו להמתין לתקוות היום.

אשתו של אברהם התעופפה לעולמה או מאז מחזיק אברהם בידו בקבוקון מי וורדים שהיה שייך לאשתו. 

שאל לשלומו, קנה עיתון ידיעות אחרונות והלך לתחנה שמעבר לכיכר. התיישב בתחנה והביט בקנאה לעבר המגדלים החדשים שנבנו היכן שהייתה פעם המעברה. ואז החל לקלל את נפשו ואת אביו התמים שבא מאלכסנדריה ומכר את הדונם שלו בעשרים אלף דולר ועבר לגור בשיכון. 

עקב בשקיקה אחרי כל הקומות מלמטה עד למעלה כמו היו פרוזדור מהארץ לשמיים. הכול חדש שם, אמר: מצלמה בכניסה. בפנים בטח יש פאר ופרקט ובריכת ג'קוזי ואריחי אמבטיה ופיסות מוזאיקה כחולות ומעקה מסולסל וקירות בזלת וטיח לבן ותריסים חשמליים - ואיזה נוף של ים! מאיפה לאנשים יש כסף? לכולם יש חנייה; עגלות ילדים מאלוהים יודע איפה; והילדים שלהם, כבר עכשיו אתה רואה את השחצנות בעיניים הקטנות שלהם, המשיך להכביד על נפשו בשאלות. 

בשעה שש ודקה הגיע האוטובוס, שכבר היה מלא, ונטל את ישראל עם שאר נבראי צלם אלוהים העושים, כל אחד כפי יכולתו, את צעדיהם לתרומתה ושמירתה הכלכלית של המדינה.

ועודו שט באוטובוס כהרגלו הרהר לו על הים, ועל דייג, שכל כך אהב, על שלושת בניו ובתו. על כל הרוסים שפלשו לשכונה שלו ועל כל הש"סניקים ועל חברו פורלו שמת ושהיה הגבר הכי חזק ביפו ועל הכנרת המסכנה שאין בה די מים ועל גלעד שליט המסכן ועל חברו לעבודה עובדיה הביישן שהוא חייב לו כבר חודשיים כסף ולאליקו הבוס שלקח ממנו מפרעה ולאברהם מהמכולת שיש אצלו כבר שש כרטיסיות מלאות ורטן על המזגן החלש באוטובוס או על פוליטיקאי כלשהו בעיתון. 

וכמה דומם נהיה בבית מאז שבתו ליאורה הפסיקה לשיר, חשב. רק שתחזור לשיר כבר! פייטה נפשו בבוקר לח זה. ואז היה שופך את ליבו לפני הקולגה יוסי, שהיה נוסע איתו קבוע בשעה זו. גולל בפניו על השלושת אלפים שקל שהוא מוציא על מילוי המקרר בכל טוב. ועל כך שהבניין שלו הכי יפה ומשופץ בשכונה. ועל כך שאנשים משוגעים בארץ הזו ושאיראן רוצה להשמיד את ישראל ושהעולם כולו נגדנו ועוד כהנה והנה מחשבות. 

אבל תמיד, כשיוסי היה יורד מהאוטובוס, דאגו השניים לסיים את שיחתם ברוח חיובית. "העיקר הבריאות!" 

זה כבר שלושים שנה עובד ישראל ב'מרפדיית אליקו'. בעבר היו ימים מפוארים למרפדיית אליקו. בשיאה, בשנות השמונים, היו בה 12 עובדים. חבילות של מזומנים היו בכיסו של ישראל מריבוי השעות נוספות שהיה עושה, או מכסף שהיה לוקח מהצד מהלקוחות שרצו לזרז את הזמנתם. 

"הייתי יכול לעקיף את כל כדור הארץ ביחד עם אשתי רק מהרצועות בדים שזרקתי", היה מזמזם ברהב ישראל לעובדים החדשים. אין דבר שאשתו שרה לא חשקה ולא קנה לה. אבל החל משנות האלפיים הצטמצמה העבודה וכיום נשארו רק עובדיה ונער אתיופי זועם בשם אבשלום. 

ואף-על-פי-כן מרפדיית "אליקו" הצליחה לשרוד בזכות חושיו החדים של ישראל, שידע לאן נושבת הרוח, בכך שהתאים את המרפדייה לרוח הימים הנכונים: במקום ריפוד לספות וכסאות, שמאז איקיאה אבד עליהם הכלח, ריפוד למושבי אופנוע. 

הבעלים, אליקו, איש עצוב שמודע להידרדרות העסק, ידע להעריך את ישראל, ועל כן כאב את נפשו על היום בו ייוודע לישראל שאין כסף בקופת הפיצויים. זה כבר כמה שנים שהיה אליקו עובד במרץ ערטילאי עד הצהריים, ואז באחת הייתה נופלת עליו המרה השחורה, והוא היה יורד בגרם מדרגות הברזל ממשרדו הקטן, ניגש לישראל ונותן לו את המפתח ואומר "תעשה טובה, ישראל, סגור את העסק." וישראל, כהרגלו, היה לובש ארשת של חשיבות על פניו ומניד בראשו להסכמה. 

ואת הטקס הזה, לפעמים, היה עושה ישראל לנער האתיופי:

"בחייאת, אבשלום, סגור היום את המרפדייה ותחתים לי את השעון." 

עם כניסתך למרפדייה, כדרך קבע, ריח של עור היה מתגנב לנחיריך מהול בדבק, זיעה ושאריות פיח, שהיה מגיע מהמוסך שליד. המוסך חש בנוח לנום בין מחיצות הטחב הלחות שריח של עיפוש, שלוליות קפה, שתן, חתולים וכלבים ספוג בהן. וגם שתן בני אדם, שלילה לפני כן המטירו את מיציהם אחרי שתייה בבאר הסמוך, וכל זה התערבב במי הקולון שישראל נהג להתיז על עצמו בכל בוקר. 

בתוך המרפדייה היה גרם מדרגות שתחילתו מעץ אלון והמשכו בברזל. פעם מדרגות אלו היו עשויות כולן מעץ אלון עתיק שריחו, בימי החורף בעיקר, צלח על ריחות המרפדייה. היום רק שלושת המדרגות הראשונות נשארו מעץ האלון. לא במקרה נשארו מדרגות גאות אלו על כנן. כי נבראו בימי קדם, ימי החופש הגדול, עליהם ציירו הזאטוטים. כל זאטוט הספיק לחרוט את חותמו. אבות הלכו וילדים גדלו, אבל הכול הסכימו, בעיקר ישראל שבנו דדה היה הראשון לאייר את המדרגה השלישית לפני שנתפס, שאיורים אלו יישארו כפי שהיו. ומדרגות עתיקות אלו טיפסו לתוך ביתן צנוע ששימש כמשרדו של אליקו. 

בזכות מדרגות אלו התגאה ישראל בפני רבים, אף יותר מאליקו עצמו, שמקום עבודתו הוא בן שתי קומות.

ליד גרם המדרגות בצמוד לקיר ניצב מקרר אמקור גדול ששימש את הפועלים ובאי המקום. לידו היה מתקן של מים מינראליים. הלאה ממנו היה פתח, שהוסתר בעזרת וילון גס, עם שתי מדרגות תלולות שהובילו למחסן דחוס של כל סוגי גלילי הבדים שרק חשבת עליהם. בקיר שליד היה שולחן גדול ממדים שעליו נפרסו הבדים ונעשו המדידות, לעתים, בחגים, שימש כשולחן פאר למאכלים, ברכות והרמת כוסית. 

מכונות התפירה הונחו במרכז. מבין ארבעת המכונות בלטה במיוחד מכונת סינגר עתיקה בצבע שחור עשויה ברזל עבה שהוברגה על עץ שקמה שנצבע בצבע חום וצופה בשכבת ברק. אליקו אמר שגם אם יפשוט רגל לא ימכור את המכונה הזו בעד שום הון שבעולם. כן מכונה זו, שנבנתה במיוחד על פי בקשתו של אשת קצין אנגלי בעזרתו של מהנדס יקה, נתנה לאביו כאות הוקרה ומסירותו לענייני אשת הקצין. 

בכל בוקר פתחו ישראל וחברו לעבודה עובדיה את יום עבודתם בכוסית ערק, גבינת עזים שעליה שמן זית, עלי סלק ועגבנייה חתוכה לשתיים. ואחרי זה קינחו את עצמם בסיגריה נלסון.

עובדיה עובד כבר עשרים שנה במרפדייה. היה צנום גוף, כפוף גו. הרכיב משקפיים שתיקנם אינספור פעמים. קודקודו ריק משיער ואת המעט שנותרה בצדדים הקפיד לסרק בקפידה ויראה. כבר בגיל שלוש עשרה החליט שאין לו יותר מה ללמוד מהחיים ומבני האדם. עד כדי כך גיבש את עמדתו. כפי שהיה חסכן במילים, כך היה חסכן בכספו. בזכות תכונה זו הצליח לשמור על איזון משפחתו. לעתים רחוקות היה צוחק בינו לבין עצמו ללא כל סיבה נראית לעין. בימי חג נהג לבוא למרפדייה בפנים מוארות, לבוש במיטב בגדיו, חבוש כיפה מרוקמת בשמו, והיה זה שאחראי על תפילת החג ומנהגיו. בחנוכה נהג להביא חנוכיית אבן נרות שמן, עשויה עבודה ידנית מאבן הכותל, שהייתה שייכת לסבו, עטופה בבד פשתן שכורכה ברצועת כוֹתֶן מהודקת. היה מניחה בזהירות על השולחן הגדול ונשאר עד שקיעת החמה ומדליקה. הכול כיבדוהו ויראהו על כך.  

"מה קורה, ישראל? אתה שקט היום, הבת?" שאל עובדיה את ישראל משהבחין בפניו המהורהרות, פנים שהכיר אותם כמו את המספרים שאיתם חתך כבר עשרים שנה. 

 "ואלה עובדיה, נראה לי אני משלם לה על הניתוח."

"אין לזה סוף, ישראל: אתה יודע את זה."

"כן, אבל זה יעשה אותה שמחה. היא תרגיש פחות מכוערת. אני מכיר אותה טוב: בגלל הלב הרגיש שלה הכול אצלה קיצוני. טיפה תפגע לה באגו והיא כמו גוזל רטוב שנפל מהקן. היית צריך לראות אחרי שעשינו לה ניתוח אף, הלכה כמו מלכת שבא בשכונה. לא הפסיקה לחייך ולשיר. וכוס אוחתק הכסף, לתולעים לא אכפת מזה." 

"אתה מפנק אותה יותר מדי, ישראל. הבת שלי אם היא רוצה משהו היא תלך לעבוד בשביל זה."

"אתה, עובדיה, קצת עתיק, אתה לא מבין כלום בנשים. הבת יוצאת כמו האימא ומתחתנת עם גבר כמו האבא. ככה היה וככה יהיה. וחוץ מזה אני מתגעגע לקול שלה. איזה קול, עובדיה: זמיר! זמיר! אני רק שומע אותה אני שוכח מכל הצרות. ואתה יודע מה, עובדיה, הלב שלי נאכל כשאני רואה איך היא מצליחה לשמור על חסדיה בכל הצפיפות הזו. מחליפה בגדים, מטפחת את גופה כאילו היא חייה לבד באיזה ארמון. מילה היא לא אומרת. אבל אני רואה... אני רואה שקשה לה... היא נשמה טהורה... מה שיש לי אני אתן לה." 

"ומה עם המינוס, ישראל?"

בתחרות כוכב נולד ישראל ואשתו שרה שלחו מסרונים ב 20000 שקל כדי לקדמה בדירוג.

"אל תדאג. יהיה בסדר: אני עוד אזכה בלוטו. מילה של ישראל." 

ואחרי שיחה שכזו, ללא דיבור מיותר, החלו את שגרת יום עבודתם. 

ישראל הכיר את כל לקוחותיו ונהג לשוחח עימם ארוכות. ויותר מכל אהב את המחמאות "שתדע, ישראל, אתה מחזיק פה את המקום." 

וכמה אהב את מלאכתו. היה לוקח את המספריים הקבועות שלו בעלות קצוות דקים, בציפוי כרום, עמידות ללחות, מושחזות בהשחזה ידנית. השחזה שהיה עושה בעצמו. ומכניסם לתוך חריט עור, שהכין במו ידיו, שנכרך סביב מותניו כמו אצל קלינט איסטווד. ואז מניח על אוזנו את העיפרון. חותך את העורות, קשוחים ככל שיהיו, לא נפרמים, "העורות הם כמו חייל גולני והבד הם כמו ג'ובניקים," היה מפייט ברבים. לוקח את צורות העורות שריחם התמוסס ונמהל בבנזין ממיכלי הדלק של האופנועים ומחברם. ואז תופר במכונת הסינגר כמו היו חתיכות של חיים שונות שחוברו להם יחדיו.

לפעמים היה תופר במו ידיו תיקים וארנקים שהיה מביא לשרה בהפתעה או לבתו ליאורה, מלאכה שיחידי סגולה עסקו בה. 

ואת זה היה עושה בערב, באור אחרון, כשהכול כבר הלכו וקולות טרתוש המכוניות והמלגזות ודנדון הטלפון והמשאיות קמעה קמעה נשרו מהרחוב כשרק מדי פעם עוד נשמע קול גאייה אחרון של ברכה בין בריה זו או אחרת או נעילת דלת מאחד מבתי המלאכה. או אז היה יוצא ישראל החוצה, מדליק סיגריה נלסון ומביט מעלה בקצוות הארגמן והכחול העמוק. להקות של פשושים, ירגזים, דרורים, צוצלות ודוכפתיות חגו במעגלים קולניים תוך שהן חותרות, דוהות ומרפרפות כמו יודעות שהגיעה שעת הטבע לקפל את הכנפיים. 

בילדותו זכה ישראל לחזות ביונה דוגרת במרפסת ביתו בקומה השלישית. מלא גאווה ועושר קבל החלטה אמיצה שאף אחד מאחיו לא יעז לפתוח את המרפסת ושלבי התריסים עד שלא יבקעו הגוזלים! הוא התקוטט עם כל אחיו ורב אף עם אביו. וכשראו הכול את נחישותו ואת איומיו שיקפוץ מהמרפסת, ויתרו לו. וכך היה מציץ יום יום במשך שבועיים מתריס המרפסת דרך חור שנוצר מברד. הוא היה סמוך ובטוח שהיונה מזהה את עינו וסומכת עליו. ניסה אפילו ללמוד את שפתה. ובלילה היה מחקה את קרקוריה ומנסה להבין את פשרם לתמיהתם של אחיו שהיו בטוחים כבר שאחיהם לקה בנפשו. כבר הכיר את חבטות כנפיה שהתנגנו על תריס המרפסת. הגיע למסקנה ששלוש חבטות משמעם שהיונה רוצה מים, וכך רץ מהר למטבח והגיש לה את המים כדורון. ולא חלף שבוע התמלאו מסילות המרפסת בכוסות, צלחות, שאריות אוכל, במבות, ביסלי, קרמבואים ואפילו מיץ-קפוא עד שדמתה המרפסת לעלייה לרגל. ואחרי שבועיים שהתריסים היו מוגפים עד שלא נכנס אור לביתו וריח של צחנה היה בכל, הנה לשמחתם של כל קרוביו וצאצאיו למשפחת שם טוב, בקעו סוף סוף הגוזלים הארורים. אבל יום למחרת שמע רעשים במרפסת וניגש לראות על מה המהומה, והנה ראה איך מגיע בז ואוכל את הגוזלים האומללים. ואחרי שלושה ימים של בכי ומרורים נחה עליו נפשו כי החליט שככה זה.  

כשלא היה נשאר להכין משהו מיוחד, היה מסיים בשעה שש בדיוק את יום עבודתו והולך כהרגלו לנסות את מזלו בטוטו ובחיש-גד, כי אדם צריך תמיד תקווה. ואחרי שהיה ממלא טופס של שש כפולים מצומצמים ומפסיד בחיש-גד שעלה לו עשרים וחמישה שקלים הלך לשבת במסעדת וולרו, מסעדה עלובה שהיו בה אך בקושי ארבעה שולחנות. אך בשנות השבעים הייתה מפורסמת בכך שהיו יושבים בה כל עסקני מכבי יפו ועוד טיפוסים שגירדו את ממונם בניצול הבירוקרטיה. 

ושם היה שותה שלוש כוסות אוזו ומדבר על הא ודא. ופעם בחודש היה הולך לזונה הקבועה שלו, שונטל שמה, בשכונת שפירא שבתל-אביב, בת ארבעים ושמונה מרוטה מהחיים ומהאנוש, ואצלה שופך את ליבו באוזניה ומטמוניה. ובשעה שמונה היה לוקח את האוטובוס בחזרה לביתו.



על הבית, שכונה וארון הברית של ישראל שם טוב

לפני חודש שב לביתו, בגיל 39, בנו דדה עם תינוק גוי. וכל אלו גרמו לתנודות בנפשו של ישראל.

בשנות התשעים בנו דדה היה המלך של התקליטנים. את תהילתו עשה על הגל של מוסיקת הטראנס והסמים. 

עשור קודם לכן חדרו משחקי הוידיאו לתוך הבתים ולתודעתם של דור שלם של ילדים, נערים ובאים בימים. לרגע היה נדמה שהתא המשפחתי נוטש את הטלוויזיה הכול יכולה לטובת קופסת צללים חדשה זו. לפתע שכונות שלמות רוקנו; משחקי רחוב פסקו; ריבים נדמו; קטטות חדלו; אוהדים נעלמו ממגרשי הכדורגל; מכולות רוקנו מכל נפש חיה וכך גם חופי הים בשבתות.

כבר בתור ילד התמכר דדה למשחק האטארי שלא היה לו, נהג ללכת לביתו של חברו, היחיד בשכונה שהיה לו, ולצפות בפלא הצלמי הזה, שמשכיח כל ריק. היה יושב שעות, בשקט, ורואה כיצד חברו ואביו משחקים בתקווה לקבל את שארית תורו. 

אבל כשנפתח לראשונה ברחוב בלפור שבבת ים מקום למשחקי וידיאו, נטש את הילד המעושר ואת אביו והלך ללון בעושר החדש. לא חלפה שנה והוא הוכתר לאלוף במשחק שנקרא פקמן. כל כך השקיע במשחק עד שהיו רגעים בלילה שהיה מזמזם מתוך שינה את צלילי המשחק המונוטוניים. 

דואליות זו בין המכונה ואהבתו למוסיקה, אהבה שירש מישראל, הצמיחה בו חיבור טבעי בין סינתיסייזר לצלילים מונוטוניים חדשים אלו. 

נראה היה ששנות התשעים היו עשור מבטיח בעולם נחמד זה. חדרה רוח מוזרה לתקופה: הפרובינציה והמרכז נאלצו להיפגש. ברית המועצות נפלה, סתיו העמים זרח במזרח אירופה, ביל קלינטון היה הנשיא התורן של האימפריה ובישראל נזרעו הסכמי שלום שפתחו שווקים פיננסים חדשים שדרכם נשאפו צלילי הטראנס המונוטוניים, צלילים שטעמו אחווה מונוטונית משונה זו. לרגע צעירי העולם דיברו שפה משותפת. 

דדה היה נספח לשפה אוניברסאלית זו. נטש מיד את רחוב בלפור ועבר ליצירת צלילים במקלט שבבניין. התקין שם מיטה, קמעה קמעה התקבצה סביבו חבורה נלהבת ונימפות סקרניות, ויום ולילה היה שוקד ודוגר על הסינתיסייזר עד שיצאה נפשם ואוזנם של שכניו ודרי הבלוק. 

לא חלפו להם שנתיים התעופף שמו מהשכונה ונחת במרכז הארץ בתל אביב הגדולה. "דדה מלך הטראנס". 

פתאום דדה וחבריו מהשכונה הפכו לשם הכי חם בתל אביב. הארץ נפתחה בפניו, הוא הוזמן למועדונים, למסיבות טבע בקיבוצים, מושבים, ערים שלא ידע שבכלל היו קיימות, חוץ מטבריה שאותה הכיר, בזכות ישראל, על בורייה. כתבות במקומונים נכתבו עליו. בנות הארץ סגדו לו. 

שייערו הארוך הגיע עד לישבנו, שזוף מראה, נוכחות חברתית ובעל חיוך כובש. חמוש במראה כזה החל לנוע בעולם ולהשתתף בפסטיבלים ומועדונים. באחת מתחנות הביניים עצר בגרמניה, הכיר צעירה מפרנקפורט שחיה עם סבתה. השניים התאהבו. 

אך למרבה הצער בסוף שנות האלפיים דעך הגל וקוצצה תהילתו, הפרובינציה שבה למקומה והמרכז למרכזו. 

מאז דדה לא מצא את ביטוייו לתכלית כלשהי, ומטבע הדברים כל זה הוליד בו נטייה לקפץ בין פעולות שלא ניתנות לביצוע. לאחר שעסק בכל עבודה שהפעולה היא בדיבור ולא בגוף, מצא את עצמו עובד בכל עבודה במרחב שכר המינימום. 

היחידה ששמרה לו אמונים מבין כל הנימפות הייתה הצעירה מפרנקפורט שהתאהבה בו עד מוות. צעירה זו היו בה רגשי אשמה וקעקוע של מגן דוד במרפק. לא היה גבול ליכולות ההכלה שלה שהצליחו לספוג את פרצי הזעם של דדה. לאחר פרק זמן קצר הכניס אותה להריון. השניים החליטו לנדוד ברחבי העולם עד שהשתקעו בהודו.  

בשנה האחרונה השתכנו בכפר מבודד בדרום הודו. מעודף הסמים ותזונה לקויה, החלה אט אט להשתבש דעתם. הם כמעט ולא אכלו דבר. הגרמנייה כבר הגיעה למשקל של ארבעים וחמישה קילו עם בטן נפוחה בחודש אחרון. כל ניסיונה לאכול עלו בהקאות. אפילו אורז לא צלחה. שערה נשר. לאט לאט הם הפסיקו לדבר, היו מוטלים שעות בפינה כלשהי שקועים בקרקעית תודעתם. השפה, הדיאלוג, הפכו להם לגיבוב של תנועה, מחווה. בפרקים היחידים שמרצם עלה, דדה תרגם את זה לזמזומים של קטעי טראנס. אז היו פוסחים בתנועות עד עלפון. מושא אהבתם היה כה חזק, שזור זה בזה עד שניסו לשוות גם להזיותיהם אחדות. העולם נהפך להם להכפלה של מבטם עד שלא ידעו לומר מי משניהם תרם לשני את הידמותו. קמעה קמעה הם השירו את הפעלים משיחותיהם עד שהפכו למופעלים על ידי ההזיה בלבד. ככל שעברו הימים יותר ויותר ביטלו את גופם. הגוף נהיה להם למעמס, מטרד. הדבר הגיע לידי כך שכל דבר שהיה מחוץ לתודעתם, כל העולם האובייקטיבי, נהפך ליקיצות קצרות של הטבע, צרכי גוף, שרק בהם עוד חשו מעורבות כלשהי עם עולם התופעות.

בתקופה זו נפלט איכשהו התינוק במשקל 2.250 קילוגרם בלידה קשה. הם החליטו לקרוא לו מאור. הגרמנייה הייתה על סף מוות אחרי הלידה. שקע בדממת מוות. בלילות, כשהתינוק היה מתעורר, היה זה דדה שהשב את תשומת ליבו על התינוק הערני. איכשהו, בבדים מאולתרים, היה מחליף את חיתוליו. פעם בפעם היה נזכר לרחוץ אותו. עורו של התינוק התמלא בפצעים. למרות חולשתה של הגרמנייה עמדה זו על כך שהיא תניק אותו. אחרי שמונה חודשים ארוכים התחיל התינוק לזחול כולו שכבת אבק והזנחה. מספר מקומיים לעגו לזוג וקראו לתינוק "מוגלי".

וכך, כשהם מקופלים בתוך עצמם עם תינוק שהיה להם לגזירה, קרה הדבר באחד הלילות. 

ובלילה זה האוויר היה כה לח ודחוס, ללא רוח כלל, עד שכל פגרי הודו צפו התערבבו באבק האוויר, לקתה הגרמנייה בחרדה והחלה לרעוד בכל גופה. היא סמנה לדדה שאין לה מספיק חלב להניק, הילד לא רוצה את החלב שלי! פלטה איושה לעברו וסימנה בידה הכחושה לעבר חזה הנפול. דדה היה אובד עצות. הוא היה מיוגע מהעולם ועייף מכל העולמות האפשריים; כחוש מראה, זקנו דלול, קם ממרבצו ופנה לעזרה לשתי תיירות פיניות שהיו בקרבת המקום.

הפיניות אכן עזרו. לקחו את העולל לידם והתחילו לטפל בו. לאחר שלושה ימים קבלה הגרמנייה פלשבק חזק מאקסטזי והתנפלה על הפיניות בטענה שהן חטפו את התינוק שלה. במעשה נואש זה אבדה הגרמנייה את שארית צלילותה.

לבסוף מה שהציל את דדה ובנו זה קבוצה של חב"דניקים שהגיעו למקום. ימים ולילות ישבו עליו עד שהחזירו את גופו לתלם. הטיסו אותו ואת העולל המומר לישראל. הגרמנייה לקתה בסכיזופרניה ואושפזה. 

רק לאחר חצי שנה שב דדה לבית הוריו שבבת ים. עד אז היה מסוגר בכפר אי שם בצפון הארץ. 

בחזרה באוטובוס הרהר ישראל בבנו דדה. אמנם הוא מצא נחמה בשובו של בנו, יש עם מי לדבר, להחליף זיכרונות, ללכת לדוג ביחד, לדבר על מערבונים, להישען ביחד על מעקה המרפסת ולעשן סיגריה. אבל בכל זאת, שובו של דדה היה כמו ריח רע בבית שאין אתה יכול להתפטר ממנו. 

ועכשיו גם התינוק החצי גוי שנחת ככה עליהם? ניחא, דם מדמו הוא! 

האוטובוס נעצר וישראל ירד ממנו. עם ירידתו מהאוטובוס הממוזג לארץ, ערפיליות של רסיסי לחות צפו ועלו מהים בשעה זו והותזו לעבר הולכי הרגל, עד שנדמה היה שהכול מהלכים בתוך ענן לחות אחד, אך בכל זאת מרוצים שהחמה סוף סוף קיפלה את שמלתה והפסיקה לתוך את גולגולתם כמו מתוך פשרה והפשרה על תושבי רצועת החוף האומללים. 

הבתים הממוזגים והמוגפים פלטו את האד שנאגר בקירות הטיח ואלו שהיו חסרי מזל, ללא מזגן, פתחו את חלונותיהם ומרפסותיהם לכל השמיים ללא הרוחות בתקווה שאוויר כלשהו בכל זאת יועיל לבקרם.

לקח ישראל שם טוב נשימה גדולה מהערב המצודד, שיחרר מאירה ושם את פעמיו לעבר שכונתו. 

בדרכו לביתו המתין בסבלנות שהרכבים יסיימו את תנועתם המעגלית בכיכר. מעבר לכיכר ראה את אברהם וחבורתו. החום הכבד השרה הווה עתיק. הרכבים נראו כשקופיות מעורפלות שדרכם יכולת לחדור.

דירתו של ישראל הייתה בקומה השנייה בבניין בן ארבע קומות. לפני מספר שנים יצאה העירייה בדורון נאה שיעודד את הדיירים להוסיף יחידת דיור נוספת, ואכן לאחר מספר שנים לא קלות, זכה ישראל לראות כיצד גדל ביתו בעוד מספר מטרים ברוכים שנצבעו בצבע חכלילי. 

הבניין עצמו היה המשכה של חוליית בניינים דומים שהשתרכו יחדיו. ממש באמצעם הפרידה חנייה עגולה מרוצפת בטון מגורען זזיות, שאף פעם לא הספיקה לדייריה, שימשה למשחקי מחניים, כדורגל ותופסת לשלל הזאטוטים ששיחקו בה. 

אך למרות זעירותה של החנייה, בכל זאת, היו מקרים שהצליחה להצמיח חלומות גדולים.

לא היו ילד או ילדה שלא השאירו זבח של בשר ברך או מרפק על הבטון המקולל הזה. כשהיו משחקים בכדורגל, כבר הורגלו הדיירים בבניין הסמוך, לסגור את מרפסותיהם שמא חלילה לא יחדור שוב הכדור הארור לתוך סלונם. לפעמים אב משועמם או אח בוגר היו מגיעים לחנייה ומצטרפים למשחק. 

בימי שבת נהגו הגברים לרדת עם שני דליים ולשטוף את רכבם. ילדים נמרצים ניצלו הזדמנות זו שנפלה בחיקם להרוויח כמה שקלים, וניקו את הרכבים במקום הגברים. 

פורים, כששמי הארץ היו מתמלאים ערפל בצבע פוּל כתוצאה מרוחות השַרקִיַה התחלקו הילדים לשתי קבוצות. אלו שחששו מהגשם שירד בפורים, ואלו ששמחו שירד הגשם בפורים. הראשונים חששו כי רצו להראות את תחפושתם, האחרונים שמחו כי שנאו את פורים. אבל משהגיע פורים, עם גשם או בלי גשם, נטרפו הקבוצות זו בזו והחניה התמלאה בשלל תחפושות וריח חריף של קפצונים. שיא הפעילות בחניה זו היה דווקא לפני חג השבועות, כי בין שיחי אטד החוף הקוצניים שהקיפו את הצד של החניה שפנה לכביש, הסתתרו הילדים ותכננו את מהלומתם הארטילרית לעבר הרכבים. זרקו, הטילו, השליכו, הנחיתו כל שקית מים שהייתה נמצאת על פני כדור הארץ לעבר שמשות הרכב. וכשהגיע יומו האחרון של חג השבועות, שמשום מה נמשך שבוע ימים, היה צץ פוחז מהחבורה ואומר "עכשיו לאוטובוסים!". הייתה זו מסורת עתיקת יומין ששום בוקס של נהג לא הצליח לקטוע.  

 במקביל לחוליית הבניינים הייתה שדרה. שלל ספסלים שבשעות הערב היו ערים בישבני אנוש, בעיקר של זקנים שתקנים, נפרשו לאורכה. מתקן בודד אחד ששימש כמגלשה היווה אטרקציה יחידה לאמהות שהיו נשארות בחופשת לידה עם ילדיהם. שיחים נטועים מסוג גרמית אקלון בגובה חצי מטר ובגוניה גדולה סימנו את גבולה כשמדי פעם עץ קשוח מסוג לגונרית פטרסון הצל את אור עמודי התאורה שהיו פרושים לכל אורכה. 

באור יום לרוב השדרה הייתה שוממה. רק כשהחממית נפרדה מתושבי הים התיכון ועשתה את דרכה להעיר את שאר בני האנוש, החלה פעילות מה בשדרה. 

מעבר לשדרה היה כביש דו סטרי ואחריו תחנת דלק ואזור תעשייה שחולק לחצרות אינסופיים. כל אורכה של חוליית בניינים זו, שכונה, לא עלה על מאתיים מטר. מאתיים מטר שהחלו מהמכולת של אברהם והסתיימו בבניין האחרון שהקביל לגן ילדים בצידה הצפוני. 

בסך הכול המבקר הקפדן ובעל נטייה לאסתטיקה יכול להבחין שנעשה כאן ניסיון נאה להשרות אווירה של רעננות על חורבות האדישות שהייתה, ועודנה קיימת, בשכונה זו. 

ישראל עלה במדרגות ונעצר מתנשף ליד דלת ביתו. עם פתיחתה נחשפה בפניך דירה בת שתיים וחצי חדרים נמוכת תקרה. כל שטחה לא עלה על שבעים מטר, לא כולל היחידה החדשה, שנצבעה כזכור בצבע חכלילי. 

והנה בהזדמנות זו נזכיר שישראל תעב צבע זה: הוא העדיף את הלבן או הכחול הים תיכוני, אך אף אחד לא טרח להקשיב לו. 

סלון קטן בצורת מלבן שבטבורו ספת עור גדולה ומרווחת, ששימשה כעת מיטה לדדה, מעשה ידיו של ישראל, נפרש מולך. טלוויזיית פלזמה 50 אינץ' תפסה את רוב שטחו של הקיר השמאלי. מאחורי הספה היה תלוי פוסטר ענק של קלינט איסטווד ממוסגר ותמונות משפחה. סמוך לדלת היה המטבח, כמעט בגודל הסלון, שרק לא מזמן שופץ, שכדרך קבע שרר בו ריח של דגים. 

מקרר ענק בצבע כסף מטאלי, שבמרכזו הודבקה תמונה שבה נראו ישראל ואשתו שרה מחובקים בחתונתם, חתם את הגולל על מטבח מושקע זה שרובו הגיע מכפר קאסם בחצי מחיר. 

בין הסלון והמרפסת הפרידה דלת הזזה עשויה זכוכית. הפרדה זו יצרה רושם של חדר נוסף שבו השתכנו מיכאל הנכה ואחותו ליאורה. בצידה הימני של המרפסת, ממש צמוד לשתי המיטות, עמד ארון "הברית" שבתוכו היה ציוד הדייג של ישראל. ואוי ואבוי לאיש שידו החוטאת תטמא ארון זה! בסמוך לארון הוצב שולחן קפה קטן מתקפל שעליו הונח כדרך קבע שש-בש. וסביבו כיסאות נוח מתקפלים עשויים ברזנט בצבע ירוק. כל המילים שבעולם לא יצליחו לתאר את תושייתה וסובלנותה של ליאורה שהצליחה לשמר את פרטיותה בתנאי צפיפות שכאלו. 

כשנכנס ישראל למעונו, נשענה שרה על מעקה המרפסת ובהתה בנוף המשמים תוך קנאה בחברותיה שהשכילו לעבור למודיעין. 

"ירדת עם מיכאל?" שאל ישראל בזמן שפרק את מרכולתו.

"כן." השיבה שרה באדישות. כבר חודשיים שאין מטפלת למיכאל, כי ישראל החליט לפטרה אחרי הניתוח אף של בתו ליאורה והמינוס בבנק. 

"איפה דדה?" שאל אחרי זה. 

"אמר שהלך לים."

"לקח חכה?"

"כן." השיבה שרה.

"הגוי הקטן יושן?"

"כן, ואם תמשיך לצעוק אתה תעיר אותו!" השיבה שרה בכעס. ישראל נכנס לחדר השינה והביט בפליאה בזאטוט הבלונדי השמנמן שישן לו שנת מלאכים עם אצבע מצוצה בפיו. הביט בו ארוכות, מלמל תפילה כלשהי בשילוב עם דברי הודיה מהולה בקללה לשוכן במרומים. כששב לסלון אמר:

"טוב. אחרי מיכאל גם אני הולך לים. אני יביא בירות. את צריכה משהו?"

"תביא לי שוקולד."

"בסדר. ליאורה, להביא לך משהו, מלאכית שלי?"

"תגידי לו שלא ידבר איתי." השיבה ליאורה באדישות.

"היא לא רוצה לדבר איתך." צעקה שרה.

"שלא תדבר! שתדבר אז בספרדית ששילמנו עליה. מפונקת. לא שָׁרָה, לא מדברת! מה הבאת, שרה, ילדה או אבן של כותל! ואת זו שפינקת אותה. אם הייתי משלם לה על השדיים שלה, אז הייתה מדברת אתי כמו טטלה. ואלה יופי, מה יצרתי אותה בשביל הטלוויזיה!?" איך שליאורה שמעה זאת כיבתה מיד את מייבש השער, והלכה בהפגנתיות לעבר חדרה, דהיינו לחדר השינה של ישראל ושרה, וטרקה את הדלת.

מזה שלושה שבועות בתו של ישראל, ליאורה, לא יוצאת מהבית ולא מזמרת. והסיבה נעוצה בכך שהיא בקושי צלחה שני שלבים בתוכנית הטלוויזיה "כוכב נולד". מאז האשימה את הוריה, את אלוהים, את נערי השכונה. "שטוחה כמו פלטה חמין", אמרו עליה תמיד הנערים בשכונה ובבית הספר. והיא, שתמיד נתנה לכולם בשכונה למשש את גופה ושכבה עם רובם ללא יומרות, החליטה לנעול את שערי גופה ופיה לציבור. ואפילו בדף הפייסבוק שלה, שעמד על 1356 חברים, הפסיקה לאשר חברויות. ליאורה מעולם לא הטרידה את עצמה בענייני מוסר, ולכן זכתה בחסדו של טבע האדם. כמו כל בת מישור החוף שגדלה בבית אוהב ים, כבר מגיל צעיר הורגלה לחוש בנוח עם גופה. יותר משמודעת הייתה לגופה, חוותה אותו. הייתה ערנית אך לא נרקיסיסטית לגופה. השפה הייתה מבחינתה לצורך שימוש בשירה, קול. מעולם לא ייחסה רצינות לדעה, אך אבוי לנבל שיפר עקרון שדגלה בו. 

פעם, בימי בית הספר, היה לה מורה לטבע בשם עבדאללה. יום אחד טמבל אחד מהכיתה שלה גנב למורה עבדאללה את הארנב. ליאורה, כשגילתה את הפלוני, ניגשה אליו באמצע השיעור וחתכה לו את פרק היד עם המספריים. למרבה הפלא, הייתה זו דווקא היא שדרשה לעשות שלום עם הגנב הפצוע. לא הייתה חיה פצועה שלא ראתה ברחוב ולא העלתה אותה הביתה. פעם ראתה איך אחד הילדים בשכונה מתיז בנזין על חתול רחוב, מדליק אותו ונקרע מצחוק לראות את להבת הפרווה רצה בעמוק בכל השכונה. גם אותו חתכה ליאורה וגם איתו עשתה סולחה. כך הייתה ליאורה: ראתה את האדם והחיה שווה בשווה. 

"הנה, הנה התחילה עם הריגשה שלה... כוס אוחתק אני והפה שלי. דברי איתה שרה. דברי איתה. מאז שהלכתם לגניקולוג היא כבר לא שייכת לי – שרה, למה את לא אומרת לי לשתוק?"

"אתה גם בקבר תדבר." השיבה שרה. 

"טוב, אני מוריד את מיכאל." ובשטף רצף שכזה, שהיה טבעו, פנה ישראל לעבר בנו מיכאל. 

"בוא, נשמה שלי: יורדים למטה. נשאף קצת אוויר." אמר ישראל למיכאל תוך שהוא גורר את עגלת הנכים לעבר הדלת ומכין את עצמו להורדה.

המון סבלנות, התמדה וטקס היו דרושים כדי להוריד את מיכאל להתאוורר עם העגלה. ישראל עשה זאת ביראת קודש, אף טוב יותר מהפיליפינית היקרנית. תחילה היה מוריד את הכיסא קומה, ממתין מספר דקות ומוריד עד המבואה. ואז מטפס בחזרה לביתו ולוקח את מיכאל על ידיו ויורד שוב את כל המדרגות הארורות האינסופיות. מניחו בעדינות על הכיסא, ממתין רגע לדלות חמצן, מקלל את כל העולם ואותו עצמו ופותח את השער ומגלגלו החוצה. 

לפני שבועיים אחד הילדים נעל את השער בעזרת חוט גדר והחל להקניט את מיכאל, ישראל העיף לו מצלצלת שרעדו כל פעמוני העולם. מאז הילדים חוששים מ"ההוא עם העגלה".

"תאמין לי מיכאל עם הזיעה שלי אני ממלא את הכנרת. לכלבים, נשמה?" שאל ישראל את מיכאל. מיכאל מלמל משהו כמו כן. שפה שרק בני משפחת שם טוב למדו להכיר. 

"בחייאת, מיכאל: אתה לא מעדיף אותי על הגויה?" שאל ישראל את בנו וחייך חיוך אווילי. 

מיכאל נקשר לחולשתה של הפיליפינית הגויה. הזדהה עם זרותה ובדידותה בארץ. פתאום כל הבריאים ומרצם של האנשים נראו לו כפאשיזם ראוותני. הוא, שפעם היה אחד מהם, בריא כשור, ללא חולשות, ספרטני, פתאום נהפך לנטל. סתם אחד שהמציאות התנמכה לו. אבל מה ששבר את רוחו כליל זו "הלוגיסטיקה". אותה לוגיסטיקה שלא קיימת לנכה. מורדים אותך למטה ואתה מגלה ששום דבר לא נוצר או נבנה בשבילך. לאט לאט אתה מגלה שאפילו לכלבים יש יותר תנאים. יש להם פרסומות בטלוויזיה. בבתי קפה מניחים להם צלוחית מים. תעשייה שלמה של אוכל, תרופות, רופאים. ולא די בכל זה אתה מוצא את עצמך צופה כל היום במסך הטלוויזיה ורואה את כל הפרסומות האלו שרק מטפחות את אידיאל הגוף הבריא. 

ואז בא השבר הגדול, כשכבר החלטת להסתגר מפני החברה הבריאה, אתה מגלה שאתה לא יכול. כי הכבוד ששוכן בעומק נשמתך דורש להלחם. והכבוד הזה הוא שהופך אותך בסוף לדון קיחוטה מול כל המערכת הבריאה הזו. כל הפסד לאיזה בירוקרט בריא רק מחזק את ההשפלה. עד שלבסוף אתה אומר שילכו להזדיין כל הבריאים האלו! אני מסתגר בבית שלי. בסוף מה שנשאר לך זו הפיליפינית שאיתה אתה מדבר ולידה אתה נושם. תרצה או לא תרצה היא הדבר האחרון הטוב שנשאר לך מהעולם הבריא. 

פעם קרא בעיתון על זקנה שהורישה את כל הונה למטפלת שלה ולא לבני משפחתה. זכר שסיים לקרוא את הכתבה, הניח את העיתון, גלגל את עצמו למרפסת וצרח "מה קשה להבין פה!" 

שנה אחרי השיקום היה עוד פעיל בכל ההפגנות שאורגנו למען זכויות הנכים. הוא אפילו יזם את שתי ההפגנות האחרונות. אבל בלילה שאחרי ההפגנה תמיד היו מתעופפות לו מחשבות, מלוות בדימויים מוזרים כגון שקית מתגלגלת; איור על חול; עכברוש פוסע על שברי זכוכית; כל מיני פרצופים שהיה רואה בהפגנה. פרצופים של מוכי גורל, פיסחים. כל פרצוף כזה הייתה לו דעה, אמירה. מה לו ולהם? לשם מה הוא צריך את כל זה? בשביל מה בכלל לצאת החוצה אם לכל היותר אתה תשנה את האקלים, אמר לעצמו בארבע בבוקר כשהוא קודח מזיעה? בסוף אתה נשאר רק נכה, נכה עם קצת יותר כבוד שמתגלגל על כיסא גלגלים. שילכו להזדיין כולם! 

בסוף נשבר. נטש הכול. הסתכסך עם הנכים והבריאים ביחד. מצבו הבריאותי הדרדר עוד יותר. עכשיו הוא מרקיב את זמנו מול האינטרנט ומביע את דעתו הלאומנית כטוקבקיסט במקום המעשים שפעם עוד חשב לעשות.

בהתחלה ישראל היה מרוצה מלהטו של מיכאל להפגין ולדרוש זכויות, אבל אחרי שראה מה זה מעולל לבריאותו, שמח שמיכאל נטש את כל המאבקים חסרי התועלת האלו. היה אומר למיכאל: "שמה שכל מה שקשה הוא לא שלך ושביָם הרכות שולטת ולא הקשה וככה זה גם אצל משפחת שם טוב." 

מיכאל אהב ללכת לגינה שבה היו מתקבצים להם כלבים, שם היה בוהה בהם שעות ומפרק קופסת סיגריות. לגינה זו היו מביאים כל שוכני השכונה את כלביהם שישחקו זה עם זה, בעוד שהבעלים ציפו להעביר את הזמן בניחותא עד לקץ השעמום. 

ישראל מיקם את מיכאל בקרבת הגדר, גדר שהוקמה ביוזמת העירייה, וזאת בעקבות נשיכה שנשך כלב מופרע את פניה של ילדה קטנה. הדליק למיכאל סיגריה והלך להתיישב בספסל כלשהו ופטפט עם השכנים על דא והא. וככה העבירו שעה נאה עד ששבו הביתה. 

כשסוף סוף עלו היו שניהם מיוזעים ורוגנים. ישראל קילל שוב את עצמו וחשב שצריך מעלית בבניין ארור זה. החליט להכניס את מיכאל למקלחת ולרענן את גופו כהוגן.

"מיכאל, אחרי המקלחת נפתח לנו אבטיח טוב, מה אתה אומר?" מיכאל השיב בחיוב. הכניס ישראל את מיכאל לאמבטיה בזהירות כמו היה ספר תורה. הכניס את גופו-גל-עצמות שצף כמו קרש. עורו היבש, וכתמי בצקת של דם, נמק שהתפשט ברוב חלקי גופו, כמו רמזו שהסוף קרב. 

זה כבר לא סוד שמיכאל סוחב את ימיו האחרונים, ימים אחרונים שגורמים לאימו שרה להזיל דמעה על מר גורלה בלילות. ישראל נהג להיזכר בילדותו של מיכאל, איך היו טובלים יחדיו במי הכנרת והיו משחקים בלהשיט סירות. אלו היו הבְּדָלים הזכים עם בנו.

עד היום חרוטות פניו של קצין העיר שבא לביתו, בערב, ואמר ברשמיות "בנך פצוע." ואז בבית חולים, בהמתנה מורטת העצבים לתוצאות הניתוח, ספג את ריח המסדרונות עד שהיו חלק בלתי נפרד מחושיו כמו ריח העור שבו עסק רוב חייו במרפדייה. ואז עוד ניתוח. עוד שביב תקווה. עוד המתנה. ואז השיקום. כל תנועה, עווית על פניו של מיכאל הייתה גורמת לו אושר כזה שלא חש מימיו. ככה חודשים עד שהתרגל לתמונה בה ראשו של מיכאל נשען על משענת הכיסא. ואחרי שדרש בתוקף פיצויים גם על הלם קרב, למרות שמיכאל סירב וצעק עליו "אני לא פסיכי!" ישראל לא ויתר לו. "כוס אוחתק המדינה הזו! בשביל מה אנחנו משלמים להם." 

"החדר שלך מלא טינופת. נקה אותו כבר..." אמר מיכאל לפתע לישראל. מבטי הרחמים של אביו בגופו פגעו בו, אבל היה גאה מדי מכדי שאימו שרה תעשה זאת, אפילו לפיליפינית לא הרשה לשטוף אותו. רק לאביו הרשה. העביר ישראל סבון על חוליות גבו הכפוף. על צווארו. היה לוחם בגולני מיכאל. עד שבמלחמת לבנון השנייה קיבל רסיס בגב ששיתק את מערכת העצבים שלו, בעוד שרסיס אחר פיצח את רגלו השמאלית שיצרה נמק הולך ומתפשט.

"בעדינות! ברברי טמבל! בעדינות... כולם פה חארות. מדינה מזדיינת..."

"למה, מיכאל, נשמה שלי: אחלה מדינה יש לנו."

"כן, אתה בכלל לא נסעת לחו"ל. מה אתה יודע על מדינות." אמר מיכאל בזלזול.

"מה יש לי לחפש שם, מיכאל? כולם שונאים אותנו. הכי בטוח פה. וחוץ מזה איך שרה תיכנס למטוס..." צחצק ישראל תוך שהוא מעביר, בעדינות, ספוג מוקצף על גבו.

"היא קמה בשלוש בבוקר ואוכלת ושומעת את היוסי סיאס הזה. כל לילה זה ככה."

"מה נעשה, מיכאל. נגיד לבן אדם לא לאכול ולא לשמוע. אתה עוד תראה, בסוף זה יימאס עליה."

טיפת סבון הגיעה לארובת העין של מיכאל, ישראל הבחין בה וניגבה. אחרי חמש דקות פתח ישראל שוב בשיחה.

"נו, מיכאל, מתי תלמד אותי אינטרנט?" 

"תפסיק לבלבל לי את המוח. מה לך ולאינטרנט. פשוט תשתוק. תשתוק." מיכאל לא אהב שאביו ניסה בכוח לדובב את השיחה, הדבר גרם לו לחוש ברחמיו עוד יותר. אבל אחרי עוד חמש דקות של דומייה נשבר מיכאל ופתח בשיחה.

"תגיד, מה יהיה עם שמשון? אין לי כוח אליו מחר לשמשון הזה... אתה יודע מה הוא עשה שבוע שעבר בבית-כנסת? הזבל שיחרר שם נוד... חה-חה-חה... ראיתי איך הרב פינטו התבלבל בתפילה..." שמשון היה זקן שכבר לא שלט בגופו, מוותיקי המתפללים והנאמנים שלא הסכימו לעבור לבית הכנסת החדש והגדול שפתחה ש"ס לאנשי השכונה, והוא כבר היה לבדיחה על כך שנתן לישבנו דרור. וישראל ומיכאל היו צוחקים עליו רבות. 

בכל שבת ישראל גורר את מיכאל לבית הכנסת הקטן והרעוע ליוצאי מצרים, בית כנסת שמכנס מספר נפשות עייפות ונאמנות לאמנותם שהטילו תפילות לחלל העולם. הזקנים, שהיו הרוב, בילו בו שעות בשיח ולימוד, לניחוח ספרי הקודש הישנים. לפעמים נהגו להשתרע ולנוח על הדרגשים מרופדי העץ, מעשה ידיו של ישראל שעשה זאת רק למען אביו הקשיש, שגנח מגעגועים לאלכסנדריה. היו ימים שזכו לחסד מנשים צדיקות שהביאו תבשילים חמים. 

למרות שישראל מעולם לא האמין באלוהים עד כדי לכפור בו, אולי משהו מלמעלה יאריך את חייו של מיכאל, היה מפייט. 

הרב פינטו, שכינה את עצמו רבי מאיר בעל הנס, תמיד נראה עומד בחוץ מתחנן לעוברים ושבים שישלימו מניין, ואילו ישראל תמיד היה גוער בו וקורא לו "לקקן". למען ההגינות נספר שפעם יחסיהם היו טובים יותר, אבל מאז שהרב פינטו תפס את ישראל באמצעו של הרחוב והרביץ בו תורה על ביתו ליאורה "אנשים לוחשים על מעשיה" - נכנס בו ישראל באבי אביו עד שזה נדר נדר יותר לא לדבר על ביתו ליאורה וחתם בילקוט, בינו לבין עצמו, "פלאות ממך אל תדרוש ובמה שהורשית התבונן". 

ישראל סיים לרחוץ את בנו מיכאל והושיבו על כיסא הגלגלים וסוף סוף יכול היה להתפנות לתחביבו.

הוציא מארון הברית את סלסלת הדייג הקבועה שלו, חכה, כיסא נוח מתקפל, שהותאם מעשה פלאים לישבנו הכביר וערכת קפה. אחרי זה הלך למקרר והוציא מהפריזר קופסת תולעים, עטופה טוב טוב כי רק כך נכנעה שרה. לקח גם קמח חיטה ובקבוק מים מינראליים. נטל מספר פירות והכין שני סנדביצ'ים גדולים ומלאים בכל טוב, כגון נתח רוסטביף שעליו עלי מרווה, שן שום, מלח, פלפל שחור גרוס שנמרח בשמן זית ופלפלים קלויים, שהוכנו בעוד מועד בידיה המיומנות של שרה אשתו, ולבסוף לא שכח גם לשים עלי רוקט. ואחרי שהוסיף עוד כהנה והנה מטעמים שהסתכמו בחצי מקרר, לקח קופסת סיגריות. את כל העתרת הזו הכניס לתוך עגלת קניות נישאת אלגנטית עשויה בד פוליאסטר מחוזק בצבע ירוק-זית בעלת שלושה פתחים, טלסקופית לכוונון גובה כשידית האחיזה עם גלגלים גדולים משככי זעזועים. עגלה שהיה גאה בה.

החליף למכנס שלושת-רבע דיאדורה, קנה אותו במאה עשרים שקל במקום מאה שמונים, מתח על גופו גופייה שחורה שאך בקושי ערסלה את בטנו השופעת, נעל כפכפים; שאל את שרה דברים אחרונים, סיפר בדיחה לליאורה, שכמעט צחקה, וסוף כל סוף הלך לים וליבו שקט. 


אשרי העיר שיש בה מזח!

אהב ישראל את רגעי השלווה שנבעו מהדייג. כבר בהליכתו הנינוחה והמעט מפושקת למזח, כשהוא גורר את העגלה בידו הימנית ועובר ליד המגדלים החדשים והגבוהים, נכמר ליבו על כל החלכאים הדחוסים בתוך המגדלים כמו היו התולעים בתוך קופסתו. 

	ומתוך זה צודד את נפשו במונולוג כדלקמן: הם בטח לא יודעים כלום על דייג. אז הם יושבים במסעדות שלהם, כאילו שאשתי שרה השמנה לא מבשלת כמו שף, או במרפסות הגדולות שלהם עם הכיסאות פלסטיק מאיקאה. אצלי כל כיסא עם ריפוד. שילכו לאלף עזאזל! הבורים שאני אביא עכשיו לי ולשרה ולילדים, כוס אוחתק נביא גם ליחזקאל העיראקי והרוסייה מקומה ארבע, שווים את כל מה שיש להם. מה? הם נוסעים לחו"ל, בשביל מה? מה כבר יש שם? אצלנו יש הכול: ים, מדבר, ירוק, שלג. מה עוד צריך? קקה מייקה. הבל הבלים הכול. לשבת כמו סרדין בתוך מטוס, או כמו התולעים שיש לי בקופסה, בשביל מה? הוציא את הקופסה והציץ להרף עין בתזוזת התולעים; מטוס שכולו עשוי ברגים ואלוהים יודע מה, לטוס למקום שכולם שונאים אותך, לשחק אותה מנומס, לא להכיר נפש חיה, לבזבז כסף ולחזור אחרי שבוע!? בשבוע הזה אני חודש בטבריה. הנה חיים מסלמה הביא כל החיים שלו בדים, נסע לסין ואללה יודע לאין עוד, עבד כמו חמור בשביל לקנות בית פה, וקיבל סרטן בסוף. עכשיו הוא טמון באדמה. וגבי מהטפטים, קנה מכונות, השתעבד, רב עם אחיו, נכנס לחובות, אינדיאנים מהשוק האפור קשרו אותו לעץ. לאן? לאן למהר? אני טפו טפו אין עלי שום מחלה. הסתפק במועט. בלי עין צרה. עדיף מצלצל ביד מעורב מת. אני לא יודע על עצמי הרבה, אבל בדבר אחד אני בטוח: להיות קל. כל מה שקשה הוא לא שלך ובשבילך. בדיוק כמו הביפנוחה של הכרית, צריך לשים בפנים נוצות ולא חצץ. ותאכל מה שניתן לאכול ותראה את מה שישנו. וכשאתה בא לירות - תירה, אל תדבר. ואחרי פרטיטורה של הגיגים ממין אלה, שאלוהים יודע מהיכן הוטמנו בראשו של גיבורנו, הגיע ישראל שם טוב לטיילת המיוחלת. 

	תשע בערב, תשעים אחוז לחות, חודש אוגוסט, נחיל גדול ודחוק של המון נודד בזרם השיממון בטיילת בת-ים כמו היו נחיל של מדוזות בתקווה לעמעם עוד יום קיצי ארוך עד לשינה המיוחלת. 

	ישראל שם טוב פילס את דרכו בהצלחה בין שלל נטפי הלחות ושאר הבריות שחלפו מולו ונראה שלא הפריע לו כל ההמון הרב שהלך אנה ואנה. החוף היה פסטיבל ריחות: אדי לחות ואוויר מלוח ורקב של אלפי שנות דגים שבאו מתוך הים שנמהל בריח המסעדות וריח שריפת בשר על האש יחד עם ריחות שרף הנפט שנפלט מאגזוזי הרכב, או ריח מתקתק של נרגילות שעישנו קבוצות של נערים, כל אלו ועוד גרמו לתחושות שיכרון שטשטשו את החושים העייפים מתלאות המציאות. 

	אך נכנסת לטיילת קיבלו אותך צלילי מוסיקה שבקעו בקול רעם מחריש מהמסעדות הרבות. מוסיקה מזרחית, ים תיכונית, מוסיקת פופ ומוסיקה רוסית. ואם לא די בכל אלה נאגרו גם צלילים משלל המכוניות שנעו הלוך ושוב במחזוריות בטיילת – והכול נמהל לתווים שיצרו סימפוניית גבב כלשהי. מדי פעם הצליח לחדור קול של מחזיר בתשובה ערני, שעמד בצמוד למוכר הסברס, ושניהם ניסו להתחרות על לב האנשים בין שאר צלילי הגבב. אך על הכול גברה המלחות שנדפה מהים התיכון השלו לענייני אנוש.

	בחלקה הדרומי של הטיילת היה מזח שבו נהגו להתקבץ להם מספר דייגים, זוגות צעירים, וסתם בריות שבאו להעביר את זמנם שהיה מלא בחלל ולא בחוויות. חוף זה כונה גם "חוף המזח". ככה בפשטות. ללא שם של קדושים, מנהיגים, גנרלים או תורמים. בקיצור ללא כל תג שיש בו שייכות לסמלי המדינה. אלא בטבעיות מוחלטת שבאה מנגיעתם של המתרחצים והדייגים והגולשים שהחליטו לקרוא לחוף כדבר ראשון שבלט בו בדומה לנגיעה של ילד בחפץ. 

	המזח נבנה בצורת כף שהחל מבטון הטיילת ולקראת האמצע קיבל שיפוע מטה עד שפלש לחוף עצמו, תוך שירכתיו מתמלאים בחול החוף ובסימני צמיגי הטרקטור שנע בבוקר לאסוף את אשפת החוף שהשאירו המתרחצים, ובהמשכו עולה בשיפוע מוגבה תוך שהוא מתנער משאריות החול עד לסופו המעוגל ככיכר. 

	כל מזח יש לו את קווי מתאר שלו, בדומה לקווי קמטים של אדם. ריצוף מגובן, ביטון מפורר שבתוכו ברזל מחליד מחריצת הלחות שלא בוחלת בשום חומר, כתובת גרפיטי שרוססה ובה אותיות חסרות שנמחקו ממכות הגלים או הזמן או הלחות, פינה עדיפה שהוטמן בה זיכרון על ידי מישהו, סיפור ילדות, נשיקה ראשונה. 

	המזח הוא זיכרונם של אנשים שנכתב על ידי הים וסמל לחישולו של האדם מול הטבע.

	ומזח זה דופנותיו היו עשויות פלטות של בטון בגובה מטר וביניהם מרווחים. בחורף החלו רוחות דרומיות ערות ממפרץ גיברלטר לנוע לתוניס דרך מזחיה; למדבר לוב ומשם למזחי אלכסנדריה כשהן משמיעות שריקות כמו היו מספר עול ימים ששב ממסעותיו ותלאותיו כשהוא נאלץ לספר את סיפורו בפני קהילתו. 

	כל רוח וסיפורה שלה, רוחות הצפון למשל היו שקטות יותר בקיץ היציב מאשר בעונות המעבר הלא יציבות. ורוח הדרום, רוח אהובה על גולשי הגלים, הייתה ערה יותר בקיץ, סימן לנמרצותו של המִדבָּר שדרכו חלפה, והיא זו שהרימה את הרטיטות הנוצצות בים התיכון שלא עמד בחום חושניותה. אך רק לפרקים קצרים עד שנעלמה כליל והשאירה לבריזה הצוננת לספר את סיפורה. 

	היו ימים שהיה מופיע עם הזריחה שחף בודד ומותש שנח על מזח זה לפני שימשיך את מסעו הגדול בזרמי האוויר הקבועים שנקבעו לו. סימן טוב הוא למזח שזכה למנוחתו של שחף. 

	עם השנים החלו להצליף ארבעת רוחות השמיים כמגלבים בקירות מזח זה והופיעו סדקים ראשונים דקים שהטרישו את דופנותיו וחשפו את תוכנו. הטיט התגלה. הברזל נחשף והחל להחליד ביחד עם רסיסי הלחות שגרמו להיווצרות של חברבורות חומות-זהובות שהתמזגו לצבעו של החול. חתיכות נשרו מקודקודיו. גומות נראו במרכזו. נקיקים נפערו ברצפה. סימני חיבור נחשפו, אותם חיבורים שחיברו בין הפלטות הגדולות לכל אורכו. 

	בימי חורף סוערים מראהו היה כמראה של בונקר שננטש. אבל בזכות תסיסותם של בני האדם שעליו קיבל המזח מראה של שריון צב זקן ומכובד שנעמד רגע בקו החוף לפני שהוא שב לים. 

	הטיילת נראתה כמו פיקניק אחד גדול, מספר בריות הביאו להנאתם פיצוחים ופירות, היו מי שליקקו גלידות או התקררו בשתיית ברד. כל אחד נתן ביטוי כפי יכולתו לפעולת המעיים שלו. והיו גם כמה שהביאו רדיו קטן והקשיבו לחדשות. הכול היו שווים בחלקה קטנה של אנושיות זו ללא כל הטרדות או גחמות. 

	אלומות אור רבות נעו כמו גחליליות בקצב אחיד עם תנודות ראשם של הדייגים, אלו היו כמובן פנסי אור קטנים שנכרכו על ראשם של הדייגים, ואלו רמזו לישראל שתהיה חברותא נעימה היום על המזח. אשרי העיר שזכתה למזח דייג משלה, כן, המזח מטבעו מרמז שבעיר זו יש בה בני אדם שמעריכים את הניחותא, אותה ניחותא מקלה מעט על מעמסות האדם. 

	עוד לפני שישראל נכנס למזח, ירד מהטיילת ועשה את צעדיו יחף בחול הלח שהישרה מעט צינון ורעננות בגופו. 

	בחולפו הבחין באי אלו זוגות שהתמזמזו להנאתם, פעם הבחין בבתו ליאורה מתמזמזת עם אחד מנערי השכונה, כה פגע בו הדבר עד שלא העז לדבר עימה על כך. זוג אחר פרש שמיכה והקשיב למוסיקה שבקעה מהטלפון הנייד שלהם. כמה מוכי חום טבלו את עצמם בים השאנן והתיזו זה על זה את מימיו החמים. ראה גם את ציון שגר על החוף כבר חמש עשרה שנה, לפעמים היה מקנא בו על כך שבחר בדרך טבעית זו. אבל רק המחשבה על הבדידות מנעה ממנו לקנא בו לגמרי. סוכת המציל שבה האור דלק גרמה לישראל לחיוך. כן ידע שאחד המצילים דואג להכנסת אורחים לאחת התיירות שהגיעה למדינתנו. מדי פעם, קול משבר של גל לאה שהגיע ממרחקים הצליח לשבור את שאון ההמולה שהגיעה מהטיילת. ולרגע, הטיל דומיה נעימה, וקצוות אור שבקעו מעמודי התאורה הבהיקו על הקצף שגלש אל החוף.

	הרפה ישראל את העגלה שבתוכה סלסלת הדייג וחצי המקרר שסחב וטבל את רגליו הגסות בנועם. נשם עמוק ושיחרר אוושה של סוף שבוע. 

	זרם קר של מים שזרם מפיר המזח נמהל עם מי הים החמים וגרם לישראל עונג רגעי. נשאר כך דקות ארוכות ותהה אם לטבול גם את כל גופו. החליט שכן. קבוצת נערות ונערים פוחזים בחופש גדול נכנסו לים כשרק הלבשה תחתונה לגופם. גיחכו על כרסו ושערות הגב של ישראל. זרקו הערות עד שהבריחו את ישראל משלוותו.

	בנו של ישראל, דדה, נראה עסוק יותר בשיחה עם דייג כלשהו מאשר במלאכת הדייג. חכתו הייתה מוטלת על הרצפה כשהחוט רפוי, ולא נשענת על חגורת קיר המזח ככל שאר הדייגים. 

	"ראיתם איזה גוזילה הביא האשדודי, 320 קילו היה כתוב בידיעות?" פנה ישראל לאחד הדייגים, "טונה כחולת זנב. מאה אלף שקל הוא יקבל?!"

	"שתהיה בריא, ישראל: כל היום חשבתי על זה. אבל המחיר זה חרטה, בשחור מאתיים שקל לקילו, שיגיד תודה אם יוציא מזה חמישים אלף. ואני במקומו מוכר אותו ליפנים, הם שילמו מאה אלף דולר על מאה עשרים ושמונה קילו. אתה יכול לעשות מזה מאה עשרים ושמונה קילו של סושי ולמכור לכל הטמבלים האלו שאוכלים את זה."

	"שיהיו בריאים האשדודים האלו מה גודל להם שם." השיב ישראל. "וואלק איך היה מתאים לי עכשיו מאה אלף שקל." סיים ישראל בטון כואב.

	"יחביבי כל הפסולת של המדינה זורקים להם שם בים, הדג בטח חטף הרבה פסולת ובוצה." 

	"את האמת, אני בכלל לא הייתי דג אותו." נכנס לדברים דייג אחר שזכה לכינוי אלי-כותרת כי תמיד היה מניח את כותרת העיתון על ראשו שתשמש כהגנה מיקידת החממית כשהיה דג בצהרי היום. "חראם. זה דג נדיר. איפה הצניעות הים תיכונית? הטונה כחולת הסנפיר היא הקלסתר של הים התיכון. למה אתם חושבים היפנים קיבלו את הצונאמי, כי הם היו חזירים עם הים. אז הים נקם בהם. אתם תראו, הסושי הזה יחסל לנו את הים." 

	"בשביל מאה אלף אני דג לך גם את הלווייתן של יונה הנביא." השיב דייג אחר. 

 	"ואלה, צודק." השיב ישראל.

	"איזה מצחיקים אתם... תאמין לי הייתי עושה פורמט עליכם בטלוויזיה." נכנס דדה בדברים.

	"תצחק תצחק גם פה יבוא צונאמי בגלל האשדודי הזה והסושי. אתה תראה." השיב אלי- כותרת.

	"נו, הראתם לתל אביבי מה זה דגים?" המשיך תיכף ישראל בקול רעם מופגן. 

	"חשבתי שכבר לא תבוא?" השיב דדה.

	"שהמדבר יתייבש אם אני אוותר על זה." השיב לו ישראל והחל מיד לפרוק ביד מיומנת את הכיסא והחכה וכל מה שסחב מהבית. 

	ישראל אהב את הצד הימני של כיכר המזח. משם השקיף על פעולותיהם של הקולגות, בחן את אוצרותיהם שמשו מן הים, הצליח להאזין לשיחותיהם ולעקוץ בהערה כזו או אחרת כשהיה לו מה לומר. על כן, התמקמו ותפסו עמדה בצידו הימני של המזח. 

	ישראל החליט לוותר על התולעים ובמקום זה להכין בצק. מניסיונו, ידע שדג הבורי חשדן וחסר שיניים מטבעו, לכן יעדיף למצוץ את הפיתיון ולא ללעוסו. ובהחלטה זו, בתושייה רבה, החל להכין את הבצק. 

	"יאללה, אפרוח: אני מכין את הפיתיון ואתה את הקפה." אמר וקרץ לבנו דדה. 

	הוציא את קופסת הקמח מהתיק והחל מוזג לתוכה מנות קצובות של מים, ערבב בעזרת סכין עד לקבלת בצק נוזלי אחיד, הוסיף קמח ושוב מים, עד שנחה דעתו על טיבה של העיסה. לקח את הסכין, טבל אותה בעיסה, הרימה ובדק אם העיסה מחליקה בקלות. אחרי שראה שאכן כך הוא הדבר, הוסיף עוד כמות קטנה של קמח עד שקיבל עיסה שנדבקה לסכין, מבחינתו זהו סימן חתום מוצלח להכנת הבצק לפיתיון. אחר כך לקח פיתה, פוררה לחתיכות ואת החתיכות החל לרסס לעבר הים כדי למשוך את הבורי למקום הרצוי. הניח את הפיתיון על הקרס וזרק את החכה לכיוון רסיסי הפיתה. 

	בינתיים בנו דדה הספיק להכין קפה. הגיש לאביו וכיבד את שאר הדייגים שברכהו תוך שהוא מחווה מחוות שהובנו רק לו.

	"אלו החיים. יאללה! מה עוד בן אדם צריך." גנח ישראל מאושר.

	"כמה שאתה צודק, אבא. בסוף זה האורגינל של החיים." נענה דדה בהתלהבות ולגם לגימה מהקפה. 

	בעודם מתענגים הגיעה קבוצת תיירים צרפתיים, שכמותם יש הרבה בתקופה זו בחופי הים התיכון. 

	"הם צרפתים, לא?" פנה ישראל בקול רעם וגאה לעבר חבריו. "תעשה להם קפה," פקד לבנו, "תן להם גם פירות. שיראו שפה בישראל אוהבים אנשים."

	"כינים אני נותן להם." השיב אחד הדייגים.

	"אל תקשיבו לו. אנחנו הישראלים אוהבים את כולם." המשיך לדובב ישראל את עצמו בקול רם מלא בגאווה. הצרפתים נראו נבוכים כשדדה הגיש להם מנחה ובה שני ספלי קפה ואבטיח חתוך.

	"זה מאבא שלי." אמר דדה באנגלית.

	"גוד, אה? תגיד להם שיבואו לגור פה. פה הכי טוב בעולם. נו, תגיד להם. תגיד להם גם שעם ישראל אוהב לאכול ואוהב לפנק." אמר ישראל לבנו כשראה שאחת מהצרפתיות לגמה מהקפה ועשתה סימנים של הנאה.

	"בחייאת, אבא, תן להם קצת אוויר." השיב דדה בטון נבוך. 

	ישראל אהב תיירים. גם אם לא ראה הרבה מהם. תמיד שהיה רואה בחודשי הקיץ את נוכחותם היה טופח על שכמו וגאוות מדינתו שהנה אחרי כל מה שאומרים על ארצו בכל זאת באים לכאן תיירים. כל תייר שהיה רואה הרגיש כאילו הגיע לסלון ביתו והוא ואשתו שרה מארחים אותו. ומתוך אקסטאזה פטריוטית זו דרש בתוקף להזמינם לביתו. ורק בעזרת בנו דדה הצליחו הצרפתים האומללים להמשיך בדרכם ללא הטרדות מצד המקומיים. 

	דדה החליט להיכנס בתור שותף, או נכון יותר בתור מנהל במסעדת חוף שפתחו כמה חברה שגדלו עימו בשכונה. על החדשות האלו סיפר לאביו בהתלהבות והוסיף שהסכום לא יעלה על ארבעים אלף שקלים.

	"זוכר את ליאור עם השער הארוך שהיה חבר שלי כשהייתי ילד?"

	"ההוא שחי בקוסטה ריקה?" השיב ישראל תוך שהוא מתקין פנס על ראשו. 

	"לא, אבא: זה מוטי מלכה. ליאור, מדודי שמש? לא משנה. בקיצור, ליאור נהיה שרי אריסון בעירייה גם עושים לו כבוד. הוא ועוד שניים רוצים להעמיד מסעדה ליד מסעדת 'שלום'. אני מדבר איתך על מקום כמו בחלומות. מצלמות 24 שעות. הכול פרקט. כל מי שמחזיק מעצמו יבוא לשם. בית חרושת של כסף אבא. תוך שנה אני מביא בית. בית בתל-אביב. אתה תראה."

	"תל אביב הזאת שיבשה לך את המוח." השיב ישראל תוך שהוא מחליף קרס. "אתה מכיר את האנשים, הם לא פראיירים. אם כבר תפתח בית ספר לדייג, ואני אהיה הפרופסור בבית הספר שלך." 

	"נו, אבא, תהיה רציני שנייה."

	"למה? אני רציני! אני אהיה פרופסור שם טוב. מה לא טוב, רק לאשכנזים מותר? סתם, אני צוחק. אבל למה שלא תפתח בית ספר לגלישה. אתה טוב בזה ואהבת את זה. אנשים מכירים אותך גם פה בבת ים."

	"איזה גלישה שמא גלישה. אין גלים במדינה המעפנה הזו. עזוב, אבא, אתה חי בקליפ. אבא, אבא. תקשיב לי. אני אומר לך! הפעם החלטתי סופית. זה מה שאני. אתה מבין, אני גיליתי את הייעוד שלי. כל הקארמה שלי הובילה אותי לזה. אתה יודע מה זה שאתה מרגיש שאתה משהו ולא סתם אחד? אתה יודע מה זה שאתה מקבל אהבה וחום מאנשים על מה שאתה עושה? אני אומר לך שאני אצליח בזה! זה מה שאני! אני טוב עם אנשים. אני תמיד הייתי מסמר הערב. אנשים אוהבים שאני לידם. אם לא אני חותך וורידים! ורידים! ואתה יודע, אבא, רק בגללכם אני לא חותך ורידים..."

	"מה יש לך אתה?! וואלק תירגע, תירגע. בחייאת רבקום הברחת את כל הדגים עם האנשים מפה."

	"שילכו להזדיין כולם!" צעק דדה והלך להתיישב על פיסת חול תוך שהוא טומן את ראשו בין ברכיו. 

	"יאלוהים, כולה באתי קצת לדוג אחרי יום עבודה! הרג לי את רבי!" אמר ישראל בעצב לעבר חבריו הדייגים.

	"מה נעשה, ישראל, אחרי העבודה באה גמילות וחסדים." הגיב אחד הדייגים. 

	"חסדים שמא חסדים, ומי ייתן לי חסדים?" השיב ישראל.

	"כפרה, ישראל, אפילו בכנרת יש מערבולות." נכנס דייג אחר לדברים בתקווה שדבריו יצננו את ליבו של ישראל. 

	ליבו של האב נצבט למראה בנו. פלט קללה כלשהי, הניח את החכה והלך לנחם את בנו. דדה הרים את ראשו והביט לעבר גלי האדווה שסיימו את גלגולם למרגלות רגליו היחפות. ישראל התיישב לצידו, הניח את ידו הרחבה על כתף בנו ואמר ברגש רב:

	"מה קרה לך היום?"

	"ואלה לא יודע, אבא. לא יודע." השיב בנו בכאב. הם השתתקו והביטו לים אל החלל המימי הרחב שנפרש לפניהם ונתנו לנעימת הקצף הלבן להשקיט את נפשם.

	"אתה באמת מאמין בזה?" שאל לבסוף ישראל.

	"אף פעם לא האמנתי ככה." שוב שתקו. ואז, כהרגלו, כשהמציאות משכה את תהומות הנפש, הפשיר את המצב בבדיחותא ואמר:

	"שום דבר לא משפיע עלינו כמו האצטומכא. אתה יודע מה זה אצטומכא..? היית צריך לשמוע מה מיכאל סיפר לי שהריח בבית הכנסת מהאצטומכא של שמשון... שמשון הזה כל הזמן מפליץ שם."

	"חמוד מיכאל." השיב דדה בפיוס. "אה, אבא. אתה עתיק, אבל זה מה שאני אוהב בך." פלט דדה בנשיפה תוך שהוא חש שדברי אביו הקלים ממיסים את חרדתו מהעתיד.

	"תראה אני לא מלומד גדול," המשיך ישראל לדובב את בנו, "אבל אני יודע כמה דברים בחיים, ובחיים האלו כל אחד דג מישהו אחר. וזאת האמת. וכל מה שיש לך זה ליהנות מהקטנות עד שידוגו אותך. והמוות בסוף דג את כולם. אנחנו כמו הגל שמתגלגל לחוף ונעלם בלי להשאיר עקבות. או מקסימום הקצף שעושה קצת פסססס... ומתפוגג. אבל מה אני יגיד לך, נשמה שלי: אם אתה באמת מאמין שזה מה שיעשה אותך מאושר, אז אני הולך איתך. אלוהים יודע מאיפה אני אשיג את הכסף..."

	"אבא, לא צריך את כל הפלוץ: מספיק שאני אטפטף קצת בשביל ההתחלה לגלגל את זה. להראות לחבר'ה האלה שאני רציני."

	"כמה זה בתור התחלה?"

	"חמש אלף." השיב דדה באדישות. הם השתתקו שוב. כעבור חמש דקות אמר ישראל בכניעה:

	"נראה מה נעשה. יהיה בסדר. רק אל תגיד כלום לאימא."

	"חולה עליך!" אמר דדה בהתרגשות גדולה והעניק לאביו נשיקה גדולה על הלחי. "חולה עליך! אבא, אבא מה הייתי עושה בלעדיך. אתה תהיה גאה בי, אני אומר לך אני מעמיד בית בתל אביב וכולכם תעברו לגור אצלי." אמר דדה בהתלהבות ועיניו בוערות. 

	"איזה תל אביב. אני לא זז מבת-ים. תאמין לי תן פה לחיות כמו יונה הנביא, לקחת סירה; אוהל ליד המזח ואני לא רוצה יותר. אם אימא שלך הייתה מסכימה ולא היה לנו אתכם, זה מה שהייתי עושה." השיב ישראל והתרומם. 

	"אז למה אתה לא עושה את זה, אבא? לך עם החלום שלך."

	"כשיהיה לך קן משלך תבין. יאללה, עכשיו בוא נלך להביא כמה בורים טובים ועזוב אותי מכל הרִגשה הזאת. הרגת לי את רבי. בנים גידלתי ורוממתי. מה אתה מבלבל לי את המוח עם הוורידים שלך! יאללה, מי אמר אין דגים בים!" צעק ישראל לעבר הדייגים. 

	"אבא, אני לא באתי להתנחל אצלכם. טיק טק אני מתארגן." אמר דדה בטון שקט ועמוק תוך שהוא זורק מבט נוקב וברור לעבר אביו.

	"אתה שמעת אותי אומר משהו?"

	"אני רק אומר שאני לא רוצה להיות מעמסה עליכם. תן לי חודש ואני..."

	"תפסיק כבר עם השטויות שלך." הגיב ישראל בביטול. 

 	ואכן, יום דייג מוצלח היה לישראל ובנו דדה: שישה בורים! ויום מוצלח כזה ירשם בספרי המזח, כך בכל זאת חשב ישראל, שגם אמר זאת לבנו, וגם סיפר לכל אוזן קרויה את הסיפור, על אחד, ישראל שם טוב, שתפס ביחד עם בנו דדה שישה בורים בשלוש שעות. 

	וכך התגנדרו השניים בשללם המכובד ואחזו את הדגים באופן כזה שלא תהיה ברייה על המזח שתחמיץ את המחזה הנדיר הזה, של אב ובנו ואוצרות הים שלהם.

	כשסיימו את תהלוכת הניצחון על המזח, פינו את זמנם לניקוי הדגים. ישראל לווה עוד פנס ראש מאלי כותרות ונתן לדדה. ביחד, כשהם מאירים על דגי הבורי החלו מגרדים את הקשקשים בעזרת סכין משוננת ובתנועה נגדית מהזנב אל הראש. אחר כך ניסרו את סנפירי הדג בעזרת מסורית, ומשם פנה ישראל אל הסכין היפנית איתה פרס במיומנות רבה את הדגים לפרוסות שטוחות וחלקות. את עצם השדרה משך בעדינות וכשסיים, נגלו פרוסות פילה נקיות ובשרניות. שנים מהדגים השאיר שלמים למקרה שיהיה מי שיעדיף דג שלם. מידי פעם ניגש ישראל לברזייה לשטוף את הדגים במים מתוקים. מתעלם מעיניהם הסקרניות של המתרחצים בחוף, ומעוד כמה נוספים שהחלו מגדפים וצעקו "אנשים שותים כאן!"



על המנגל, דג בורי ואיך ליאורה שרה והכול מקשיבים


בחזרה לביתם נזכר ישראל שאסור להדליק מזגן, בגלל ששרה החליטה שהזעה טובה לדיאטה ולכן החליט לבשל את הדגים למטה בשכונה באוויר הפתוח. ורק המחשבה על כך שרבים מהשכונה, ושכניו לבניין, יצפו בו עושה על האש, ויאכלו את ליבם, והוא, ישראל שם טוב, יביא להם נתח הגון של דג כשלשונם בחוץ והריר נוזל משפתותיהם, כי מי שאוכל לבד מת לבד - די במחשבה הזו לדרבן את הרגליים הביתה. 

והנה חמוש בתוכנית זו הגיע הביתה מלא במרץ. נכנס למקלחת קרצף את הלחות, את  המליחות ואת שארית ריחות הדגים ויצא במהרה זך ורענן והחל בהכנות. 

בינתיים, החלה שרה לקצוץ ירקות לסלט בעוד שישראל מתארגן להורדת הדברים למטה. את דדה שלח לגבול בת-ים יפו שם ממוקמת החנות של שאול. שיקנה פיצוחים, פיתות ועוד כל מיני דברים שיש בהם מקום בין הארוחות. 

ישראל ירד למטה ותפס עמדה ליד עץ הלגונרית בשדרה ועמוד התאורה שלצידו האיר במעומעם על כר הדשא הרחב. 

 לאחר ששרטט את הטריטוריה הדרושה לו, חייך. נזכר איך פעם התקוטט עם שכן על מיקום עמדת המנגל. וכשראה שאין נפש חיה שרוצה בשטחו עלה הביתה ומיהר להוריד את הכיסאות והשולחן. 

עלה שוב והעמיס על עצמו את השקיות עם הכלים החד פעמיים, השתייה הקרה, את שישיית הבירות ושתי כוסות זכוכית. לבסוף לקח את הגריל המצוחצח. 

והנה במסע כומתה מייגע זה, בירידה במדרגות, תוך שהוא מתנשף, צעק לוויקטוריה שדלת ביתה הייתה פתוחה, להצטרף. זו נענתה בשמחה. 

כשהגיע סוף סוף לארץ הטובה, הניח את החפצים וחיכך בדעתו אם לעלות כעת להוריד את מיכאל, שלכך ידרשו מאמצים רבים או אולי קודם יירגע עם בקבוק בירה ויעלה אחר כך. ישראל החליט לסיים את משימותיו ועלה שוב. 

כאמור רק לאחר מאמצים רבים הצליח לשכנע את מיכאל לרדת. ושוב הוריד ישראל את כיסא הגלגלים, עלה חזרה והוריד את מיכאל.

כשהגיעו, השתלטה עליו הבטלה והצורך באתנחתא. התיישב בכבדות על הכיסא. התרווח לו. שלף לעצמו בקבוק בירה מכבי צונן, חלץ את הפקק בזווית השולחן, עקב אחר גלישת הקצף מפי הבקבוק ובאחת לגם לגימה הגונה וארוכה כשקול "גיעגוע" בוקע מגרונו עד שחיסל את כולו. הרים את חולצתו מעלה ונתן דרור לכרסו התפוחה. העביר עליה ליטוף ושתי טפיחות, חילץ נפיחה פרוזאית; נזכר בנערים הפוחזים הדקיקים ששחו לידו; והדליק סיגריה וקלל את החום ואת שערותיו בגב. אז החל במלאכת המנגל. 

פיזר בערנות את הפחמים העשויים מעצי הדרים. ואז החל להכניס ביניהם כדורי עיתון שהכין מבעוד מועד. הוציא גפרור מקופסת גפרורים, הדליק את קצוות העיתון וחיכה שהאש תחל להבעיר את הפחמים. חיכה. הדליק סיגריה לו ולמיכאל. ניגב את מצחו מזיעתו. וגם את מצחו של מיכאל. סיפר בדיחה. נשף מדי פעם על הגחלים עד שאלו האדימו. הפך את רשת המנגל והוסיף עוד פחמים חדשים. ואחרי כל זה חיכה בסבלנות אין קץ עד שצבעם של הגחלים ייראו ככנף עורב. 

והנה כבר בספר בראשית, אלוהים מעדיף את מנחתו הבשרית של הבל, רועה הצאן, על פני מנחתו הצמחונית של קין, עובד האדמה. ואכן ישראל בורך בהעדפה זו, כן היה בטוח שאין כמוהו שבורך בכל בת ים באמנות המנגל. ואף יש לנו את הזכות להכריז: בכל ארץ ישראל. כן, ממש כך אמר פעם לאשתו שרה, כשהיה עדיין בעליה של המיצובישי שנת 98. ובכל שבת שהיה נוסע לכנרת או לפארק כלשהו, מעולם לא נתן לאף אחד מבניו, או חבריו, להשתלט על המנגל.

וכך הוציא את המלקחיים. ניגבם היטב במטלית לחה. העיף מבט ירא וגאה בדגי הבורי השוכבים להם כמזבח על האדמה ולא בים, כנאמר בתום פרשת מבול "... וירח ה' את ריח הניחוח ויאמר ה' אל לבו לא אוסיף לקלל עוד את האדמה..." העביר את ידו בעדינות, עד כמה שניתן, על הדגה וחש פרכוס של נועם, עד שאמר למיכאל "כל האוכל דג ביום דג ניצל מדג, מכיר את זה מיכאל?" מיכאל לא השיב. 

ריח הדרים החל לנזול מהפחם. כל התאבנותם של הצמחים והעצים שיצרו במשך השנים את הפחם נטפו ושלחו מניפת ריחות אל על. מהול בשומן הדג שהתפוגג באוויר ביחד עם נתזי הלימון וארומת קצף המכבי נרקם בחמיצות עלי הגפן התרקמו יחדיו לרינון חושי שהגווע את הלב לטובת ערגת אפם. רחשי התנפצויות הגיצים השתלטו על קולות אחרונים שעוד נעו סביב. אפילו הצרצרים העיקשים פסקו את נקישתם המצרצרת. מספר חתולים שהריח שיבשם התקרבו בזהירות לעבר השפע האנושי. יבחושים וברחשים עיגלו תנועות סביב תמורות העשן. 

לא חלפו להם שתי דקות, אם זה מפאת הריח, או סתם כך כי אדם נועד לחלץ את עצמותיו, הגיע בהליכה צנומה גבר בשלהי החמישים לחייו העונה לשם ניסים. הוא לבש מכנס קצר ונעל נעלי ספורט נייק לבנות ומצוחצחות. בידו האחת קופסת סיגריות, מרלבורו-לייט, ובידו השנייה שקית גרעינים. פניו הקרינו חוסר בטחון, עייפות. קולו רך. נתן מבט ברכה לעבר מיכאל. מיכאל היה אדיש. שלף סיגריה והציע לישראל. ישראל עמד במריו בטענה שהוא לא מחליף סיגריות תוך שהוא נותן נפנוף הגון לפיזור העשן.

ניסים הדליק לעצמו וניגש לאחד הספסלים והתיישב על קצהו, כשישבנו כמעט בחוץ, תוך שהוא סוכל ברך על ברך. כופף את גבו עד שפניו נגעו בברכיו והחל לפצוח גרעינים כשעל פניו ארשת רצינות.

זה כבר שבעה חודשים ניסים מחפש עבודה. עד אז עבד במפעל שהיה שייך לתלמה. לאחר שדרשו תוספת שכר ונענו בשלילה החלו לשבות. ההנהלה השכירה בריונים ואלו פירקו לעובדים את הרוח והגוף. כך מצא את עצמו ניסים ועוד מספר עובדים מחוץ למפעל.

מטבעו היה אדם נוח לבריות ורוחו הייתה יציבה עליו. השכנים ראו אותו רק בערב או בימי שבת בחנייה. בחודש האחרון הבחינו מספר שכנים שניסים נראה הרבה באור יום. אלו שפגשו אותו אמרו שתמיד נראה ממהר לאין שהוא. שבוע לאחר מכן כבר נצפה יושב בשדרה על ספסל ללא כל מטרה. הוא ישב עם עוד מספר נערים משועממים שאירחו לו חברה. הוא החזיק בידו עיתון של לוח מודעות, מקופל, ונהג למולל אותו. מבטו נתלה בנקודה כלשהי אי שם. 

לפני שבועיים הרגיש שהרעש מתחיל להציק לו. וכשישב בספסל עם עיתון לוח המודעות ומולל אותו, שמע קול צפירה של רכב שהגיע לתחנת הדלק. לפתע קם, ניגש אליו והחל להכות אותו. שבוע לאחר מכן הכה בחגורה את בנו בן השלוש עשרה ללא כל סיבה. הילד נשלח לבית חולים. אשתו כבר שלושה לילות ישנה אצל אחותה ביבנה.

אחותו של הנער המוכה הייתה חברתה הטובה של ליאורה. כשנודע לליאורה הדבר הלכה יום יום לבקר את הנער המוכה. הייתה שרה מול מיטתו ושעשעה את רוחו בריקודים חושניים. הנער, שהיה מאוהב בליאורה, הבריא במהרה ורעננותו שבה אליו.

ליאורה לא ויתרה. כל כך נגע בה הדבר עד שסיפרה לאביה ישראל. וכך ישראל נאלץ לבקר את ניסים בביתו לנסות לרכך את זעמו. ניסים, שרוב חייו היה איש משפחה הגון שפרנס בכבוד את משפחתו, חש מושפל ושפל עד חביוני נשמתו, התפרק מיד לידיו של ישראל. ישראל דובב את נפשו כל הלילה. ניער מתוכו את כל עץ הדעת והניסיון והגיש את תפוחיו לנפשו של ניסים, הזכיר משלים על המרפדייה, על הדייג והים עד שריכך מעט את זעמו. 

"ואלה, ישראל, שכה יהיה לי טוב אני הולך לקרוע את פנקס המילואים. נשבע לך באלוהים שאני הולך לעשות את זה."

"למה, נשמה? מה זה ייתן לך? כולה נייר?" 

"תאמין לי אני רואה את האש הזו במנגל ובא לי לזרוק את הפנקס לתוכה..." לחש ניסים כשעל פניו נסוך חיוך של טירוף.

"חביבי, יהיה לך עסק איתי! מה יש לך אתה, גם בצחוק לא אומרים דבר כזה על המנגל שלי? קח קח שתה משהו שלא יתייבש לך המוח." והגיש לו מכבי קרה. ניסים לקח בידיים רועדות ובאחת גמע את הנוזל. 

"מה ישראל, ראית איך הרוסים מתחילים להשתלט לנו פה על השכונה?" המשיך לשפוך את זעמו.

"חביבי, אני אין לי זמן כמוך, אני כל היום בעבודה. רק על האוכל אני שם שלושת אלפים כל חודש."

"אבל הן מזדיינות עם בני דודים מיפו?"

"אז שיהיה להן לבריאות. שתה, שתה קצת מהבירה. שלא תגיד שישראל שם טוב לא מפנק אותך אה?" 

"בכבוד שלי, ישראל, מה אתה לא מאמין לי? אני אומר לך שזה בדוק. יש אחת אנה שאבא שלה הוא 'גרגורי הובלות', היא גרה ב11 ב ליד האתיופים. השרמוטה הזו נתנה את המנוש שלה לאיזה בן דוד מיפו ד."

"מה אכפת לך? מה אתה מתחתן איתה? תלמד ממני, אני מתעצבן רק על מה שעולה לי כסף. לא ככה, מיכאל?" והגיש לו עוד מכבי.

"ואלה, ישראל," אמר תוך שהוא מציע למיכאל סיגריה משלו ומשיג בכך את ישראל, "אתה יודע שאני מכבד אותך, אבל לא הכול בחיים זה כסף: בן אדם צריך גם רוחניות לנשמה. לא ככה, מיכאל?"

"כולם זבל." גרגר מיכאל אינטונציה מגרונו. שתקו. ניסים פרץ לפתע בבכי קורע לב.

"וואלק מה יש לכם אתם? קודם דדה עכשיו אתה?" פלט ישראל לחישה. ניגש אליו והחל לנחמו. 

מבעד למואפלות הגחלים וערפיליות העשן נצצו הגיצים ודמו לגלקסיה קדומה. תמורות העשן החלו לנטוש את חיקו של העבר האנושי והמירו לעבר ההווה הרחב, מעל עבי הלחות, עד שנפרשה הארץ כולה.

שקטה הארץ מכאן. מספר עורקים עוד הצליחו לבלוט מבין נשיאי הלחות. התוויות שהשתפלו כמו צלקות על גב של לוויתן פצוע שנם את שנתו באוקיינוס הגדול. 

רגע לפני שהתפוגג כליל העשן עוד הצליח שייר בודד להמיר אל הדומיה ושם נמוג.

דממה. 

מתנומת קדומים זו ניתן לצפות בשבר הסורי האפריקאי, שמדי פעם מרעיד את סיפי הארץ כמו היו עמודי שמשון. והנה הים התיכון הבין יבשתי שנע כל שנה כמה סנטימטרים ממלחצי אפריקה, אירופה ואסיה. 

פעם הים התיכון היה ים תטיס. ים כביר שהפריד בין שתי היבשות. אז ארץ ישראל שכנה במצולות מעמקיו. אבל אז התקרבו היבשות ויצרו את הים התיכון ואת ארצותיה. הכוכבים, שרואים הכול, ושאינם מתערבים במעשי האנוש, מרחשים שבאחרית הימים יתחברו יבשות אלו. 

יש גם כוכבים שמלחשים שהים התיכון תלוי במפרץ גיברלטר, שלא ייסגר מפני האוקיינוס האטלנטי. כי אז יקמול מחום החממית כמו ים המלח. 

הבזק של כוכב שביט נראה. הוא עושה את מסלולו הארוך ואולי הנצחי. צליל חרישי נשמע אי שם בחלל. יתכן בת-קול של פיצוץ כלשהו אי שם באחת הגלקסיות? 

ובארץ הבטוחה בינתיים משפחת שם טוב התאספה סביב המנגל. ישבו סביב והתרגעו. עוד מספר שכנים הגיעו והוסיפו את נינוחם להילת הרוגע. אחד הביא רדיו טייפ. השני הביא סלט קצוץ. אחר הביא בקבוק יין, אשתו הביאה דבש תמרים מעשה ידיה. תחושת אחדות שררה בכל. השהייה של רגע רחב שהתפשט לכל אורכו של ההווה.

 את הדג הראשון החליט ישראל להעניק לניסים. זה אכל בשקיקה ורוחו מעט נחה עליו. את הדג השני החליט לתת לאברהם מהמכולת. 

אור עגום, צהבהב, הבליח מחלון הראווה של המכולת. מעל מדבקת הטמפו זע צללית כפופה. ישראל דפק, בחרישות, כדי שלא להפתיע את אברהם, בדלת הברזל. נשמעו צעדים. רחש תזוזת קרטון. הדלת נפתחה לאט וראשו של אברהם הופיע. על מצחו היה תפילין של ראש.

"אני סופר את הסחורה... צריך משהו, ישראל?" 

 "נו, תפסת אותם?"

"עכשיו? בבוקר, בבוקר באים החרגולים! את כל הרגליים אני אשבור להם! אתה לבד?" השיב אברהם והציץ סביבו.

"כן, לבד. קח, שלא תגיד שלא דואגים לך."

"יבורכו ידיך, ישראל: תמיד אמרתי שיש לך נפש של יהודי. תראה מה זה של בורי... וואחדה בורי הבאת, ישראל!?"

"זה אני ודדה הבאנו אותו. כל המזח הזיל ריר עליו. לבריאות, נשמה. לבריאות. תאכל עכשיו שלא יתקרר לך. בחיית, אברהם, ראית פעם בחיים שלך בורי כזה?" אמר ישראל בגאווה.

"זה בורי שצריך לכתוב עליו שיר." השיב אברהם. "מה שלום המטרונה?" נפלט הדבר מפיו. 

"ברוך השם לא חסר לה דבר." השיב ישראל בבדיחות.

"זכית, ישראל. זכית. אבל למה, למה היא לא באה יותר לקנות ממני? לא יפה?" אמר אברהם בכאב תהומי.

"מה נעשה אברהם, שרה היא כמו המלכה בכוורת, לא יוצאת ממנה ונותנת לפועלים לעבוד.

אבל הבורי היה הרעיון שלה, אתה יודע אברהם?"

"באמת, חשבה עלי הנשמה?" אמר אברהם בהתפעלות כשחיוך אווילי נסוך על פניו.

"באור שאני רואה, אברהם! אפילו את הטיפות לימון היא טפטפה."

"ואלה בורכת ישראל. בורכת. איך אמר אליהו על מצרים , עגלה יפהפייה..." המתיק אברהם בעונג את המשפט. 

אברהם עוד ניסע לשכנע את ישראל שיכנס. אבל ישראל הסביר לו שהמנגל דלוק והזמין אותו וביקש שלא יספר לאף אחד שראה אותו בחנות. ישראל נתן את דברו, וגם הבטיח שבקרוב יחזיר לו את החוב וכך נפרדו.

ישראל שב לחברותא ותפס מיד פיקוד על המנגל. 

האווירה החלה להיספג בגפן שזרם בדם כמו נחל הירדן בחורף.

מיד הוסיף עוד שני בורים, והרגיש שהוא יכול להתחיל לדובב את ליאורה לשלום בית. אחרי הכול במשפחתו של ישראל לא שומרים טינה. וכך כל ההערב היה זורק לה הערות אלו ואחרות עד שהנערה נשברה.

סוף סוף היא שרה. וכבר עם יציאת ראשוני משבי האוויר מארובות גרונה, רגע לפני שהם מתעגלים ומתעופפים להם במשק כנפיים ונקבעים כדו וסול ומתערבבים עם בועות חשמליות רוטטות נוספות, עצם ישראל את עיניו והקשיב קשב רב לבת זרעו. הכול שתקו. פסקו את מלאכתם. ונדמה שאף הלחות פסקה לרגע והפנס המהבהב ופעייתם של צלמי הטלוויזיה והשכנים והחצב הלבן שעשה את התעוררותו לתושבי החוף הליליים והחתולים הרבים שתרו אחרי חולדות או פחים פתוחים או כתובת 'מוות לערבים' שרוססה באחד הקירות בבית ספר יסודי כלשהו והברנש שרואה את תלוש המשכורת שלו והפלוני שנוטר קינה על גורלו שחשף לו את הלא רצוי על הרצוי ואברהם מהמכולת שלא יודע שהסרטן בגופו בלתי הפיך וצעירה כלשהי שכבר חתמה את עתידה בדלתות שעווה וחוזר בתשובה שרואה את גופו כמדורי הגוף השפלים ביותר וזוג שהבחינו בשיני חלב של עוללם ועולמם לא יועם עוד. והמשק היה למשב, לרחש והרחש לדממה. ליאורה פסקה את שירתה.  

"ראיתם מה זה? היא עוד תהיה בגמר שם בטלוויזיה. ואלק עשיתי לה את הבת מצווה הכי גדולה פה!..." צעק ישראל התוך התלהבות.

 קמעה קמעה הליל התווה את כולם בקורי השנה. 

ישראל קיפל הכול בעזרת בנו דדה. אחרי זה העלו את מיכאל; השכיבו את הגוי הקטן, שנרדם ביחד עם דדה בספה, וישראל הניח לשינה הטובה לעטוף את גופו.


הים ישמח לבב אנוש

שבת מלכה הגיעה. ונכון יותר שבת "מלך", כי ישראל בשבת הוא המלך. ואחרי שישראל המלך שקד היטב היטב כמו תלמיד ישיבה על מוסף שבעה ימים, ורבץ בפליאה ללא כל טרוניה ותזוזה, הגיע הרגע המיוחל שלו ושל אשתו שרה: ללכת לים. כי אין לך קידוש משמעותי יותר מאשר ללכת לים ביום שבת ולכנס את המשפחה יחדיו.

	לשמחתו של ישראל ויקטוריה הגיעה בזמן לשמור על מיכאל. וכך מיד התפנה ישראל לשלל: ולקח אבטיח גדול וקר, צידנית עמוסה בענבים ובירות, בקבוק ליטר וחצי קולה, פיתות מלאות בכל טוב ופיצוחים. ובנו דדה הוסיף מוצץ ועוד דברי תינוקות של העולל הזר והבטיח שיבוא מאוחר יותר לים. 

	וכהרגלם הגיעו לחוף המזח. המון השמשיות שתפסו בפיסת החול הקטנה שהסתירו את מעלליהם של בני האדם מפני החמה היוקדת. 

	ולך תמצא פיסת חול עכשיו? אבל לא איש כמו ישראל יתייאש. מניסיונו ידע שאם אתה בתוך ההמון אז עדיף להיות בשיא הצפיפות, למה? כי אז הכול נראה לך רגוע יותר. שכה יהיה לנו טוב מסקנה נפלאה זו הגיע אליה ישראל לבדו. וכך גרר את שרה לשיאה של הצפיפות - על קן החוף. והנה אחרי כל התלאות הללו, פרץ ישראל את השמשייה תוך שהוא חופר בור, במלאכת מחשבת שנעזרה בידיו ורגליו, ובו תקע את יתד השמשייה כמו חוקר טבע שמסמן לראשונה טריטוריה שכבש זה עתה, ואת החול שנאגר סביב הבור החזיר בחזרה בדחיסה ששמרה שחלילה המוט לא ינוע וינוד. ועל המוט הזקור שלשל את השמשייה ופתחה ויהי צל. ויהי צל!

	נשם ישראל לרווחה, התיישב על כיסאו ונתן לכרסו להתרגע בקרני החממית כשבקבוק מכבי בידו. 

	הביט סביבו. וחשב כמה שונה מראה החוף באור השמש לעומת הערב. מימינו, לכיוון צפון, היה המזח הטוב. הלאה ממנו בצבץ חוף הסלע, חוף קטן שהיה מוקף בשוברי גלים שפלשו לעומק הים בצורת קשת. הצפון היה החלק המלא יותר במתרחצים. משמאלו, במסלולה של השמש, לכיוון חוף פלמחים, נראה מלון נטוש לפני הריסה כמו ארמון חול נשכח. שם עוד נראו קרחות חול ריקות מאדם שבהקו, ואלו שעוד נראו הוצלו כי צד זה של הים היה הזוהר והמבהיק כי היה קרוב יותר לפעימות מדבר סהרה. תל חול בודד, ירוק, הנגיד את הנוף הזוהר, היו אלו צמחי לפופית החוף שגבעוליהם העל-קרקעיים הארוכים יצרו ענפים שרועים כגינה טבעית, צמח איתן נמתח כחגורה סביב התל ועומד בגבורה רבת שנים מול רסיסי המלח הנצחיים. הלאה משם, ממש בקו מדרון הלפופית, נראו מספר עמודים חלודים, ממוסמרים, נטויים מהצלפות הרוח והגלים, שפעם עוד שימשו גדר לחוף מוכרז, בלטו במרחב הזהוב שנפרץ עד חופי ראשון לציון. 

	באותו חוף מוכרז שכיום כבר ננטש, שרק זכר העמודים נשאר ממנו, היה הולך ישראל הקטן עם אביו לחפש חלזונות, תולעים. וכשהיו מוצאים במקרה מטבעות שנפלטו אחרי סערה גדולה, נהג אביו להוסיף אגדה, סיפור, על כל מטבע. מהיכן הגיע. מי היה האיש שהחזיק אותו. 

	פעם מצאו מטבע שהיה שייך לנוח, כך סיפר לו אביו. ופעם מצאו מטבע שהיה שייך לנערה יפה מאלכסנדריה. פעם סיפר לו סוד שאם אדם חורט בגב המזח את משאלתו, והלחות לא תעלים אותה, היא תתגשם. ישראל הקטן חרט, אבל מפאת כבודו לא נגלה אותה. 

	כשבגר היה מטייל עם נערה שרצה להרשימה, הולך עם חבריו המתבגרים להשתזף בעירום ולפנטז. 

	בילדותו עבד כעוזר מציל בימי השבת. שם, בחוף הנטוש, שפעם הייתה בו סוכת מציל, הכיר את אלי המציל. היה לו זקן לבן ויותר קמטים מזיכרונות. עור פנים צחיח כמו קליפת עץ הזית. 

רק בגיל ארבעים לקח לו אישה. 

	ממנו למד איך לזרוק רשת, איך לחתור על חסקה. "בים כולם שווים." היה תמיד אומר לו. 

	יום אחד בחודש סיוון אמר לו אלי: בוא, הולכים לראות את נדידת המדוזות. לקחו את החסקה וחתרו לעומק, היכן שנמצאת היציבות והמים דומים לשמיים. הים נע בחרישות מתחת לחסקה. חשת בכל נשימה של הים מתחת לרגליך. תחושה של צפות בין השמיים לארץ. אז הבחינו בשובל ארוך של מדוזות שעשו את דרכן בזרם הקבוע שנקבע להם משחר הימים. אלי הביט בהם בלי לומר מילה. אחר כך הופיע שחף שנע עם הרוחות שנקבעו לו. כך נשארו שעות ארוכות בלא לדבר והביטו בשתי התנועות הקדומות האלו, רוח וזרם. רק כשהמלח ייבש את שפתיהם שבו ליבשה.

	פעם הצילו תשושת נפש אחת. היא נכנסה עם בגדיה המלאים ופסעה לעומק הים תיכוני. כשהגיעו המים עד לסנטרה, הושיט אלי המציל את ידו השזופה ומלאת הנמשים כמו הייתה יד אלוהים והוציאה החוצה.

	האומללה, שהייתה מופתעת שמותה מעניין מישהו, החלה לבוא יום יום לסוכה ולהביט באלי המציל. הייתה עומדת ליד גדר הסוכה, מרימה את ראשה, מחייכת, עיניה נוצצות, ומסתכלת באלי המציל בסגידה ויראה כמו היה האל בעצמו. תמיד שהיה יורד הייתה בורחת. 

	ישראל ניער את מבטו, לקח מנה הגונה מהמכבי והביט לעבר הים. 

	הים היה גלי. מלמלה לבנה מקוצפת. אנשים התלקלקו בתוכם. גולשים ריחפו עליהם. והם, הרטיטות הקצופות, עשו את המוטל עליהם בהביאם חול רענן לחוף. מדי פעם שלדג לבן-חזה זריז חתך את הים במעופו כשבמקורו החד תקוע דגיגן. 

	הביט ישראל בכל הגופיפים לבושי חוה. כולם נראו לו שמחים. נינוחים. הרגיש בבית ישראל שם טוב.

	אך בכל זאת, בשעה הראשונה עדיין קוצר רוח שלט בו. אנרגית האנשים עדיין הניעה אותו. חש כמו מצוף שנחבט במעגן. 

	אך ככל שחלפו להן הדקות, כשרכות החול המגובנת החלה להשפיע על איזון אחיזתו לטובת הצפות. לפתע הכול נרכך. הנפש נחה. ההסתכלות נהפכת לבהייה. כל האנשים הרבים לוקטו לשכבת צבע אחידה שנמוגה בצהוב והכחול ולבן הגלים. 

	כל הבריות האלו שבמקום אחר נאלצו להיות המתחרים שלך; גוזלי זמנך; סותמי מרחבך; מתנגשים בתנועתך. הנה כל זה בחוף כאילו לא היה קיים. תחושה של אחווה. אחדות. כמו לראשונה אתה חש שאתה באמת שייך לתוך השלם. האחד. האנשים הרבים שבחוף רק משרים בך את הביטחון של הבטלה לשמה. 

	את הרצינות תופסת הקלילות. את החשדנות הלבביות. כל דעה שנאמרת ואין לה מקבילה בטבע נהפכת מיד להמשך של שיחה קלילה ותו לא. כל התכונות הטובות של האדם באות באופן טבעי לידי ביטוי. הכול קורה לשמה ולא לשם מה. 

	ואפילו הבדידות, שנאגרת מתנועת ההמונים להכרתך, בדידות זו לא קיימת בחוף. כן הים ממיס את מושג ההכרה, אישיות. תנאי החושים משתווים לכולם. משהו בתוכך נע, תנועה קדומה שמניעה אותך ביחד עם תנועת הים בלבד. חום השמש מרכך כל מעשה גדול. כל שאיפה גוזלת כוחות. גרגיר החול מקבל יחס שווה לכף הרגל ולכף היד ולמשחק של ילד. אין ישות ממשית אלא זרם נמשך. תהליך רצוף של התהוות. התחושות חשות אך אין מי שיחוש אותן. 

	צורתו הראשונה של האדם נקבעה דרך קרני השמש כשיצא מהים וזחל על החוף. האדם היה ברשות היקום. לכן חופשי כמו גודלו. האיטיות, הזחילה העוברית, ההשתהות, קרני השמש הראשונות שחיממו את גופך. את כל זאת אגר החוף לנצח. 

	וכך חלפו להם להנאתם שעתיים ראשונות. ישראל ושרה לא נשארו לבדם כי תיכף הגיעו וולרו ואשתו. מיד אחריהם הופיעו עוד חבר'ה של הים, היו אלו דייגים מהמזח וסתם כאלו שעם השנים הכירו זה את זה. ולבסוף גם בנו דדה הגיע כפי שהבטיח ועיניו נוצצות. עד שמספר החבורה שהתקבצה סביב משפחת שם טוב העליזה הגיעה לחמש עשרה נפשות, וזה לא כולל עוברי אורח או סתם נערים פוחזים שראו שכאן יש הרבה אוכל ושפע. 

	שרה הזכירה לבנה דדה שימרח מהר קרם על הגוי הקטן שלא יישרף. ואמרה גם לישראל שיעשה מקום בשמשייה לזאטוט.

	לשחק מטקות זוהי אחת דִברות החשובות בים בישראל. וישראל שם טוב קיים דברה זו באדיקות וללא עוררין והיסוס וספק כאברהם אבינו. 

	הייתה לו מטקה עשויה קרבון מקצועית שלופפה במסקינגטייפ בצבע אדום בידית ושעלתה לו מאה חמישים שקל במקום שבע מאות. 

	כל שחקן מטקות שעבר כברת דרך סובל בשלב זה או אחר מיבלות בידיו. וישראל, שהיה בעל ניסיון ופיקח, היה מוסיף על המסקינגטייפ שתי שקיות ניילון ובכך פותר את הבעיה. 

	גם בבחירת הכדור הצטיין ישראל, צבע ירוק-זית עם נקודה צהובה וקשיח כמו עור ממילאנו שישראל זכר ושיבח בפני לקוחותיו לטובה. 

	"איפה נשחק עכשיו בכל הבלגן פה, אבא? עזוב. תן לנוח. שבת היום." השיב דדה לבקשתו של ישראל.

	"בקבר תנוח. חביבי, מה כבר לא בכבוד שלך לשחק עם אבא שלך? תראה איך אני פותח לך את יציאת מצרים." אמר ישראל ועשה. 

	כמו בולדוזר פרץ לקו החוף, בין הזאטוטים, כלבים, צעצועים, טיטולים, שקיות ניילון, פחיות קולה ובקבוקי מים מינראליים, אצות ים וטמפונים ועוד פרודוקטים. עד שהגיע לנקודה בים שהמים התגאו עד ברכיו. הכניס שתי אצבעות לפיו ושרק שריקה שנשמעה בכל רחבי בת ים וסימן לדדה שיבוא כי הכול מוכן למשחק מטקות משובח. 

	אין לך מקום נוח יותר מלהכיר את הבריות כפי שהם מאשר בים. כן כאן הגלוי רב על הנסתר. די בשיחה קולחת, משעשעת, יד נדיבה כגון הבאת פרי, סנדביץ', משחק מטקות הדדי, משקה תוסס זה לזה והנה כבר אתם מנהלים שיחה כמו הייתם חברים עשרים שנה. ואכן, חבורה שלמה התאספה סביב ישראל. קהילה עליזה ואוהבת חיים. תנועה. מחווה. תיאטרון של חיים ללא צורך בצופים. כל אנקדוטה קטנה זכתה לפרץ צחוק. כל סיפור עודד סיפור אחר. כולם שותפו. כולם סיפרו.  

	השעות חלפו והחממית זלגה לכיוון הים. קמעה קמעה התרוקן החוף מאנשים שעשו את דרכם לביתם לקבל את השבת. ברגעים נפלאים אלו נהג ישראל לקחת את שרה ולהלך עימה על שפת הים. 

	הלכו יד ביד לכיוון הדרום היכן שבלטו העמודים. ישראל היה בשיאו בשעות אלו. הנינוחות שכנה על שניהם. נפשם הייתה רפויה. דמיונו של ישראל הפליג אל על. נתן ביטוי לאוסף ילדותו, דיבר כמו חכם קדמוני, אך יותר מכל זכה לאוזן קשבת.

	סיפר לה על הגורלות המשותפים בין הרוחות של הים למדבר. סיפר לה שבמקומות שנושק המדבר לים מאבד הים מקסמו. ואמר שאנשים שהים הדף הרחק ממנו מרבים לעסוק במוצאם. ואמר שבימי הקדם הנשים נהגו ללכת עם בעליהן לשווקים שהיו תמיד בקרבת הים. הראשונות שהחלו ללכת ללא בעליהן לשווקים הפרוצים שהיו מלאים בסוחרים, ימאים מושחתים ופרוצות ונערים שובבים, שם היה הניצחון החשוב ביותר של מעמד האישה. כשנתן לה אשכול ענבים, שלקח אותו בעוד מועד בשקית לחה ורטובה, אמר לה שהיכן שיש ענבים שם יש שפע. כי בכל מקום שיש בו יין טוב וכרמים אנשים שמחים יותר מאשר רציניים. כה אמר ישראל שם טוב. 

	הם הגיעו לעמודים. מספר גלי ים הכניעו את החוף והגיעו עד לעמודים. חלק מהגלים הצליחו לשוב לים, חלק נשארו וחשפו חול טרי, אשון, בצבע קליפת קיווי, ללא עקבות אך עם הרבה זיכרונות. יש שמאמינים שכל גל שמתגלגל לחוף מביא עימו נשמה, ואין זה משנה אם היא חוטאת או צדיקה. 

	ישראל ושרה נתנו לרגליהם להיטבל בים. בחוף הזה נכבשה שרה על ידי ישראל.

	שרה גדלה בצפת בבית שפחד מהים. בגיל שבע שאלה את אימה למה היא לא לוקחת אותה לים? אימה השיבה שהים כופר במולדת, לאום. הים נועד לאנשים חסרי שורש. כה אמרה לבתה הקטנה. אבל דווקא מילים אלו הם שכישפו את שרה הקטנה לים.

	בלילה הייתה אוחזת ברתמת התריס, מושכת בחרישות, שחלילה לא תעיר את בני ביתה, פותחת את התריסים, פוערת את עיניה, שחלילה מברשות הריסים לא יסתירו את מלאי הכוכבים. הייתה יכולה לשבת כך שעות, פניה נבלעות ברקיע הכהה, גופה מתמוסס, באוקיינוס כביר זה. לפעמים הייתה שואלת אם הכוכבים אוהבים את השמיים, העננים את הים. 

	לילה קיצי אחד כשישנה והיא כבר בת שתיים עשרה, הופיעו הסירנות בחדרה. הם התנועעו ונגעו בשערה הגלי. ואז לחשו לאוזנה שמחר יגיע גל גדול ויאמר לה דבר חשוב. 

	למחרת קרה הדבר: חלמה שמגיע גל גדול למיטתה. באחת התמלא החדר מלחות רעננה. בריזה התפשטה בכל החדר. קירות החדר נצבעו בתכלכל ורחשי אדווה נשמעו. תמיר, זקור ומתפתל, נוצץ היה הגל. 

  אחרי יומיים אחז בה השיגעון כליל, לקחה אוטובוס ושמה פעמיה לעבר החוף המישורי. לראשונה הגיעה לים. גופה רעד מהתרגשות. פתאום נפתח מולה מרחב אינסופי. היא חשה שכל ריאותיה מתמלאות. זרם חלף בכל גופה. כל האנשים הרבים שהיו עירומים כמו בגן עדן, ששכבו על החול הקטיפתי, נסכו בה שלוות בראשית. לראשונה חשה בחירות. 

	כבר שעה חלפה לה וישראל לא הפסיק לדבר ולספר. מספר שורות סדורות של גלים נראו בעומק. כמה גולשים חתרו לכיוונם בציפייה לתפוס אותם בשיא גובהם. בקצותיהם של הגלים התעופפו נתזים מהתנגדות הרוח ויצרו אשד צבעוני דקיק לכל רוחבו של הגל. מעליהם נראתה חולפת לבנית קטנה במעופה האצילי. 

	ישראל סימן בידו לשרה שמא לא תחמיץ את המראה, אבל שרה כמובן ראתה. 

	אחר כך סיפר לה שוב על ימי ילדותו שהעביר פה, דאג תמיד להוסיף סיפור פיקנטי חדש. סיפר שכשהיה חותר עם אלי המציל בחסקה, למד שריח הים שונה בלב ים מאשר סמוך לחוף, שונה בזריחה מאשר בשקיעה.

	וכשהגיע לשיא התלהבותו אמר לשרה שהוא מתכנן לקנות שתי חלקות לו ולה כדי שיקברו זה ליד זה. 

	שרה, שאהבה אותו בשעות אלו יותר מכל, הייתה מוקסמת מחיוכו הרחב של ישראל, חיוך רחב שהזכיר לה נשכחות. גם ידעה ברגעים יפים אלו לא לשאול אותו איך הוא יודע כל זאת אם מעולם לא יצא מהארץ.

	שמשיות קופלו, ילדים הורמו, פחים התמלאו, מוכרי הארטיק הלכו, שחקני המטקות נרגעו ומקלחות המים והברזיות התמלאו באנשים ששטפו את גופם מהמלח, חול והיום.

 כן, החוף הטוב החל להתרוקן עם דמדומי הערב וישראל אהב את השעה הזו יותר מכל. 

	באופק עוד נתלתה החממית על מרבדים לוהטים של ארגמן. חרוך פנים ושזוף לחיים כאגס בקרינת החממית, ושליו ומרוקן מעומסי ימי החול, ניהל שיחת ניחותא עם ברייה כלשהי, שהקשיבה לו בזמן שגופם שקשק במים. 

	ריח הים קיבל טעם אחר. המים נעטפו בצבע אשכולית ובאופק נראה שביל מכותם בצבע קליפת מנגו. עב הלחות שנפלט מהים עוד טשטש את כחלחל הרקיע כמשק כנפי הבז שעוד רגע נמוג בצבעו של היקום.

	אז קפלה משפחת שם טוב את חפציה, וליאורה כהרגלה כבר הייתה יושבת עם משפחתה ומסרקת לאימה את שערה ומבקשת "עוד מעט". ולבסוף התקלחו במקלחות, שהיו ריקות עכשיו ושבו לביתם. 


הולכים לבלות!

	הגיע הערב המיוחל. וכהרגלם, ולא משנה מה יהיה, בכל מוצאי שבת יוצאים ישראל ושרה לטברנה הקבועה שלהם. 

	ואכן, נודה: בימים כאלו ישראל קילל את עצמו ואת העולם ומה שבתוכו ואלו שלפניו ואת אלו שיבוא אחריו, על כך שאין לו רכב. אבל ניחא, מצויד בשמונה מאות שקל מזומן בכיס ומחויט בהופעה נאה, די בכל אלו לשכוח את מה שלא צריך לזכור.

	כהרגלו וולרו העיר את כל הבלוק עם הצפירות שבקעו מרכב הוולוו שנת 1996 שלו, ובהמשך להרגל זה הועפה לעברו מחלון כלשהו קללה רוסית הגונה ומדויקת. כן חברו וולרו ואשתו מרים מצטרפים אליהם בכל שבת להילולה ובכך ממלאים את החסר. וגם הפעם, בשעה מדויקת להפליא שסתרה את מנהגי הים התיכון התשוש מיקידת החממית, הגיע וולרו לאסוף את ישראל ושרה ברכבו. מנהג שנשמר בקפידה זה מספר שנים. 

	וגם עוד מנהג נשמר, ישראל תמיד היה אומר לוולרו "מתי כבר תמכור את הגרוטאה הזו שלך."

	הטברנה עצמה נמצאת בקרבת נמל יפו. עד לפני שנתיים היו ישראל ושרה יוצאים לטברנה שבטיילת בת-ים, אבל רצה הגורל והזמר הקבוע שלהם, יחיאל אסי שמו, הסתכסך עם בעל הבית ועזב את המקום בזעם. ישראל ושרה שמרו לו אימונים ועברו עימו למשכנו החדש. 

	ליד הטברנה היה חניון, וישראל, כהרגלו, ניסה לבוא במשא ומתן עם הרוסי שהיה בבודקה, אך כמובן המאמץ היה לריק. ואחרי מספר קללות דואליות, הנה סוף סוף, אחרי שהחנו את הרכב נכנסו לטברנה המיוחלת. 

	הטברנה עצמה הייתה דומה יותר לאולם חתונות מאשר למועדון. דלתות נעות נפתחו בתדיר ומתוכם יצאו מלצרים ומלצריות בלבוש אחיד כשהם מפזזים בין שלל האורחים עם משקאות ומגשים מצלצלים על ידיהם. מאחורי הדלתות, בין מרווחי אור הפלורוסנט של המטבח לבין אורו החמים של המקום, צץ לפעמים ראש עם עיניים מתרוצצות, היה זה מנהל המשמרת. 

	בבמה ועליה להקה בת שלושה נגנים, שני נגני בוזוקי, שאחד מהם כדרך פלא פרט עם סיגריה דלוקה, והשלישי ניגן על הקלידים. ובזמן שהנגנים כיוונו את הצלילים הדרושים, הזמר עצמו, שנראה לבוש בחליפה שאבד עליה הכלח, החזיק בקבוק מים מינראליים ונראה מנהל דואט עם אישה כלשהי שלבשה טייטס צמוד, כשהוא דואג ללטף מדי פעם את כרסו, מלאת האלכוהול, שמא אולי נעלמה סוף סוף. 

	גדוד כיסאות בר עשויים עץ נושן ומעט רקוב הקיפו מספר רב של שולחנות, שעשויים גם הם עץ עבה. מספר זאטוטים נראו מקפצים ליד הבימה, ישראל תמיד רטן על כך שההורים מביאים אותם. המקום עצמו היה מלא עד אפס מקום בראשים שמחים שבקעו מתוך ענן העשן הכבד. 

	חבורת ישראל-וולרו בירכה את הזמר וזה מיד ניגש אליהם, בהתרפסות מה שלוותה במחוות תיאטרליות, והרעיף לעברם צלצולים רמים:

	"המלך והמלכה! בכבודם ובעצמם. באתם בזמן, אני עוד עשר דקות מתחיל."

	"מה יחיאל. יש איזה שולחן בשבילנו?"

	"איזה שאלה אתה שואל. שלומי!" צעק לעברו של מנהל המשמרת, "תארגן לקינגים האלו שולחן. שולחן כבוד, אה?" שלומי הגיב בפרצוף גאה לעבר חבורת ישראל-וולרו והובילם לשולחן.

	עם התיישבותם מיד ניגשה אליהם מלצרית ריבה שופעת חזה, ישראל הגיב כמו טווס ודרש מיד פלטה שלמה של נשנושים מטוגנים: קובה בשר, סיגרים בשר, פסטלים תפו''א, טבעות בצל, נקניקיות טוסט. ובנוסף לכך בקבוק קוניאק שלם, שעלה 530 שקל. 

	ישראל הכיר כבר את רוב הפרצופים וכך גם אשתו. מיד החלו לברך את זו, ואת ההוא, ועל ההוא לרכל ועל ההיא לקטר או סתם לצחוק. מדי פעם אחד מהם קם מהשולחן וניגש לשולחן אחר לפטפט על דא והא. ברקע נשמעה מוסיקה יוונית שלוותה במחיאת כף וקול למשמע פזמון ידוע מאחד המבלים.

	אני כמו הים התיכון,

	מה שבא ברוך הבא..." קדימה! כפיים! צעק הזמר. וכמו במקהלה מאומנת מיד הכול הצטרפו ושרו את הפזמון המוכר להם כל כך:

	"אני כמו הים התיכון,

	מה שבא ברוך הבא... לא משנה לי באיזה יבשה את נמצאת, כל עוד החוף בקרבתך..." בתוך שניות נדחס המקום בחשמל. ישראל תיכף הרים את הבקבוק והחל למזוג לשרה ואחרי זה העביר סיבוב לוולרו ואשתו.

	"יאללה, חיים פעם אחת! מתי תמכור כבר את הוולוו, יוולארו!" צעק ישראל בהתלהבות משובה עוקצנית. וולרו לא נשאר חייב והגיב, כשלחייו אדומות:

	"ימותו הקנאים, מכיר את זה... וגם אם תיתן לי את הבית שלך אני לא מוכר אותה. תמזוג, תמזוג יאבו קמונה!" ובעוד ישראל מוזג, קם לו זוג ראשון לרקוד. מיד קם עוד זוג תוך שהם מתפתלים לאמצעה של הרחבה ובכך מושכים את הזוג הראשון. יחיאל הזמר, שחש שהאנרגיות עולות, הגביה את קולו וסימן לנגניו שיגבירו את הקצב.

	"פעם מכווצים ופעם משחררים!" אמר ישראל לוולרו כשהוציא שטר של 50 שקל ודחף לכיס מכנסה של המלצרית.

	"תראו את הלארג' הזה..." הגיבה שרה. "משחק אותה מיליונר."

	"חיים פעם אחת, אשתי האחת והיחידה." הגיב ישראל ונישק את שרה בלחייה והעביר את שתי כפותיו על לחייה. שרה אהבה את המחוות האלו של ישראל.

	"יאלללה, תני יד שרה." רמז לה ישראל על הרחבה תוך שהוא מרים את מכנסיו ומסדר את כרסו.

	"עוד מעט."

	"כל הזמן אותו סיפור... "

	"יש לנו את כל הלילה. תן לה לחיות." נכנס וולרו בדברים והחל לשיר:

	בסלוניקי השארתי את הסירה...

	ואיך ששמע את זה ישראל הצטרף אליו במקהלה.

	בסלוניקי השארתי את הסירה... ובבתים הרמתי אותה... והשניים אחזו אחד בכתף השני. וולרו, שהיה עם הכוסית ביד, שפך חצי מהכוס על הרצפה.

	"הידה! וולרו! שפוך! עוד מעט יתרוצצו לנו פה פלמידות..." צחק ישראל. "בחיית, וולרו, מה אתה אומר על ההופעה שלי?"

	"ואלה, ישראל, אתה לבוש כמו חוליו איגלסיאס. בחיית, ישראל: זה לא ההוא עם הג'יפ?" אמר וולרו כשהבחין בברנש שרקד לידם.

	"הוא כבר פעם שלישית פה השמן הזה."

	"הוא שותף בשיפודיה עם שאול, לא?"

	"שיהיה לו לבריאות, פה ברחבה כולם שווים." הגיב ישראל ומיד ביצע תנועה חדה שלא הייתה מביישת רקדן מאומן ואז אמר תוך שהוא מכניס סיגריה לפיו ומניף את ידיו לצדדים ורוקע ברגליו על האדמה עד שאפילו כל דורות המתים על כדור הארץ התעורר.

	"תן אש! אל תתבייש, יוואלרו! חיים פעם אחת!" 

	"קח, יזלמה! תְּנָה הַכּוֹס וְאִם אַיִן – שְׁתֵהו, וזה על הריקוד שהעיר את כל המתים למטה...". הוסיף וולרו ונתן לישראל עוד כוסית.ּ 

	לאט לאט התמלאה הרחבה. ובינתיים, אשתו של וולרו, הצליחה לשכנע את שרה לרקוד, כן הייתה כבר רגילה לטקס זה שבו שרה הייתה תחילה מסרבת ולבסוף נכנעת. וגם הפעם קרה אותו הדבר: שרה נכנסה לרחבה.

	"תנו מקום! תנו מקום למלכה!" צעק ישראל. שרה חייכה והחלה להתנועע. ישראל מיד הצטרף אליה ובתנועות שידועות רק לו, כמו כיפוף הברכיים עד שאפו הגיע לטבורה של שרה, הניע את גופו בליווי קפיצות כשידיו פרוצות לרווחה סביב אגנה הרחב של שרה.

	"אני חולה עליך." לחשה לו שרה.

	"גם אני עליך, נשמה גדולה שלי..." השיב ישראל וחיבק אותה. 

	"יאללה, בואי נרקוד עד שנעלם."

	"אוהו לי זה ייקח הרבה זמן..." השיבה שרה בצחקוק.

	"בואי נעשה איזה מספר פה בפינה..?" לחש לה ברצינות.

	"די, ימשוגע אחד. דפוק שלי..." השיבה שרה ונישקה אותו בלהט. "חבק אותי."

	"למה? לא בא לך איזה ביעור קטן פה?"

	"שתוק כבר ותחבק אותי!" ציוותה שרה כשהנוגה הוורודה התפשטה על כל גופה ופניה.

	הלהקה ניגנה בקצב מסחרר. הרחבה התמלאה עד אפס מקום. ובשלב זה אנשים רקדו עם כל מי שלידם ללא הבדל מין או דת. רצפת הרחבה הייתה ספוגה במים ואלכוהול וזה גרם להתחלקויות של אנשים, ולעוד פרץ של צחוקים שבאו בעקבותיהם. ברנש אחד, שכבר לא עמדה לו קיבתו, פרץ לפתע החוצה והקיא את כל נשמתו כשאשתו רצה אחריו לנחמו. אחר החליט שהוא זמר ועלה לבימה וניסה לחטוף לזמר את הרמקול, אך לא כך יעשו ליחיאל הזמר, והלה התגונן היטב והעיף אותו מטה לכל הרוחות. מלצרית אחת החליטה שנמאס לה ועזבה הכול באמצע תוך שהיא יוצאת בסערה מהמקום ונודרת נדר שבחיים היא יותר לא תמלצר. יחיאל, שראה שהרחבה כבר מלאה, החליט לזמר קצת שירי אהבה. ומיד פתח בשיר נוגע ללב נוסטלגי

הקולות של פיראוס 

	מזכירים את חיפה

שרה חבקה את ישראל ונעה איתו למקצב המוסיקה. וכך עשו וולרו ואשתו ושאר הזוגות. ואלו שלא רקדו שרו במקהלה. וגם שרה החלה לזמזם, דבר שהתביישה לעשות. אבל אז לפתע פרצה בבכי.

	"מה קרה לך?" שאל ישראל.

	"סתם ככה." 

	"מה סתם ככה, לא חראם על היהלומים היפים שלך?"

	"סתם, חשבתי על דדה."

	"מה נזכרת בו עכשיו פה? אנטוניו! תביא לנו איזה קוניאק..." הטה ישראל את השיחה לעבר מנהל המשמרת שבדיוק חלף לידו.

	"בקש מהמלצרים." השיב הלה בחמיצות.

	"מה לא בכבוד שלך?" אלא שזה כבר נעלם ולא השיב לישראל. שרה ניגבה דמעה ואז אמרה

	"סתם. אני דואגת?"

	"עזבי אותך עכשיו מזה, בחיית שרה!?"

	"אתה צודק. מה יש לי..."

	"את כשטוב לך את נזכרת ברע... תשירי! בחיאת" אמר ישראל וחיבק אותה חזק.

	ואז יחיאל שינה שוב את המקצב והחל להרעיד את המקום. והפעם ירד לבמה וניגש לישראל ושרה תוך שהוא מושיט רמקול לשרה שתשיר איתו ביחד. שרה התביישה.

	"נו, תשירי, נשמה שלי. מי שמתבייש מתייבש." המריץ אותה ישראל. שרה הביטה בו, בזמר ואף באחד חטפה את הרמקול והחלה לשיר:

 אשאיר לך חלון פתוח

ואם תהיה שובב תכנס...

	"יאסו!" צעק ישראל אחריה וסימן לכולם מסביב למחוא כפיים.

בוא בוא החלון פתוח

הרוח צפונית וטובה לזיעה....

	המשיכה שרה לשיר באמוק.

	"איך אני אוהב אותך ככה, כפרה שלי. שרה, אני לא יכול להתאפק..." סימן ישראל על זקפתו. 

	"אחרי כל היין?" השיבה שרה ונגעה קלות באברו. "אוי, הוא ממש קשה... כמו קונג... 

	"לא, אני לא צוחק. בואי נצא נעשה אחד בחוץ, בבית כולם יהיו... מה ניקח בית מלון עכשיו?"

	"אנחנו נשבור את המיטה בבית... חה-חה..." צחקה שרה.

	"נשבור? וואלק אנחנו נפער חור ברצפה ונפול לבית של יחזקאל... חה-חה-חה..."

	"ואז יהיה פיר למעלית... ולא נצטרך לשלם למעלית! יחזקאל, רצית מעלית – קבלת!" התפקעה שרה מצחוק. 

	"ואלה הוא שיגע לי את החיים עם המעלית הזו..." שרה הייתה יפה בעיניו עכשיו. כבר לא יכול היה יותר להתאפק, "וולרו, שמור על המקום!" צעק כארי. ואז תפס את ידה של שרה והובילה בין כל גושי הבשר הצפופים, המיוזעים והחרמנים הישר לתוך החוץ הלח.

	הם יצאו בלהט החוצה, צלילי המוסיקה נשרו מהם לטובת תחושת הזד הענוגה שפעמה בדומיית הרחוב. מספר דמויות מבודרות נראו ליד הכניסה. שרה השהתה את צעדיה ונתנה לישראל להוביל לפינת תענוגות כלשהי. ישראל ידע שמעבר לכביש, ישנו מגרש כדורסל ששייך למתנ"ס, שם לפעמים היה מרוקן את מימייתו כשהשירותיים בטברנה היו עמוסים. בין מגרש הכדורסל והמתנ"ס הפריד שביל כורכר. בצידו השמאלי של השביל הייתה חגורת בטון צרה מגודרת בשלבי ברזל שבין רווחיהם נצפתה החניה. לשם הוביל ישראל את שרה, ושם הם נעצרו. שרה נצמדה בגבה לקיר החגורה, ישראל נצמד לבטנה. הדי קולות נשמעו מלווים בטריקה של רכב שעזב זה עתה את החניה. ריח חריף של בנזין חדר לריאותיהם וסחרר עוד יותר חושיהם המעורפלים. קול שיחה חרישי נשמע איפשהו. היה שקט לרגע, שרה הסבה את ראשה סביבה, נשכה קלות את שפתיה, חייכה חיוך ביישני ואמרה: "אני מרגישה כמו בת שש-עשרה..." ופתחה את רוכסן מכנסיו של ישראל ובאחת נשלף הזין המוצק של ישראל.

	"ירבי שמעון בר יוחאי..." פלטה אנקה שרה והכניסה אותו לפיה והחלה לינוק כרפרף. ישראל גרגר. הביט לשמיים, הנפיח את חזהו ופרש את ידיו כמפרץ. עיניו הפליגו בכיפת היקום. כה הרגיש קל, ריק עד שדימה שרק שפתיה של שרה תיווכה בינו לבין היקום. הוא התנופף ביקום. רעד קל התפשט בצורתו. עצם את עיניו והסתחרר. כשפקח אותם שוב הכוכבים דמו לו לגרגירי אבקה שצפים ביקום שקיבל צורה של גביע. הוא צף, נע קלות ביניהם. כל מגע עימם גרם לניצוץ שנופף קלות את צורתו. כל מגע שינה את צורתו ומבטו על היקום עד שהכול נהפך להתרחשויות של צורות. ורק האי מגע גרם לרגע לבהירות של אופק היקום שבו צפו האבקנים. התחושה הייתה כה חזקה עד שהרגיש שהוא חייב לראות את פנייה של שרה ולא הוא מתמוסס, נעלם בין כל אבקני היקום. הוריד מהר את ראשו וראה את שערה השופע של שרה. חייך. אבל אז, לאלפית השנייה, דמתה לו שרה לדבורה יפה שבא למצוץ את הצוף שלו.

	"ירבק, איזה כנפיים יש לך!? איזו דבורה יפה את!" אמר ישראל בקול עבה וזר. איך שרה שמעה זאת הפקיקה את הזין מפיה והחלה לצחוק. ישראל התגלגל אחרי צחוקה. כה אהב את צחוקה הידוע והבטוח עד שצחק אחריה בטירוף. שרה חבקה אותו חזק, הצמידה אותו עד שהרגישה את זיינו מזיז את רקמת תחתוניה ומשפשף את הבריאה שלה, ואז נתנה בו מבט עמוק, עיניה גיצצו כמו אלף כוכבים ואמרה, "רק סכין יפנית תפריד בינינו." ישראל הופנט ממשפטה, הסתכל ארוכות בפניה וידע שמבט זה ייחרט בנפשו לתמיד. 

	""אפר, אפר אני בלעדיך." השיב ישראל בחרישות. תחושת שפלות צפה בו מול גילוי ליבה של אשתו. כל שברירותה ותלותה עלתה בו. כה חלשה, פגועה נראתה לו בלעדיו. עלה בו הרצון להבטיח לעצמו ולה להיות מלאך, עבד לכפות רגליה, לעשות כל מה שתחפץ, להיכנע לתמיד. הוא ריתק אותה חזק חזק לחזהו עד שהרגיש רטט בפטמותיה לקצב ליבו. החל לנשקה בצווארה, מקשיב לנשיפותיה העמוקות, שואף את לחייה עד שהגיע לשפתיה ונשקם. הם התנשקו ארוכות. גלגלו את לשונם בתאווה עד שחיטה, ידיהם פוחסות את בשרם הגמיש, הרך עד תלישה. שרה התנתקה, הגרידה את ציפורניה על חזהו, התכופפה והחלה למצוץ כקודחת. לא חלפו שניות בודדות וישראל הרגיש שהוא עומד להתיז בפיה של שרה, אבל אז שלפה שרה את הזין מפיה ואמרה:

	"אתה מחכה לי..?" התרוממה, הסבה את גופה, הרימה את חצאיתה ונתמכה בידיה בברזל הצונן. ישראל הזיז את התחתון שלה והחדיר באיטיות את אברו לפלח הרטוב של שרה. שרה זעקה. בעקבות הצעקה נשמע קול צחוק איפשהו. כיווץ העלי של שרה היה כה נעים למגע, עד שכל חלחול של הזין הונע עם האגן, ירך, גבה של שרה. ישראל הרפה את ידיו מהאגן הרחב והעגול של שרה. כל החלקה של הזין גרמה להם להתמזגות הזרם, קדם ניצוץ. הכול בם התרוקן, כל משקל תודעת העולם נעלמה, השחלה הפכה למניע הראשון, לבראשית. ואז הם התפוצצו יחדיו. ישראל התמוסס על גבה הרטוב של שרה כמו לבה מקוררת, עודו מחובר בתוכה, נע למפעם נשיפותיה של שרה. ראשו מונח על עורפה הלח, מרופד בקצוות שער ריחני לח. 

	"אני כל כך אוהב אותך, שרה." אמר ישראל וליקק את צווארה. שרה לא השיבה, רק תפסה מאחורה בידה את זרועו של ישראל ולחצה בחזקה. התנתקו. אחוזים יד ביד. מרועננים, שמו פעמיהם לטברנה.   

	הטברנה הייתה באקסטאזה. הרחבה הייתה מפוצצת באנשים אובדי שליטה והכרה. הכול רקדו ושרו. ישראל ושרה נדחקו בין כל הגופיפים עד שהבחינו בוולרו ואשתו. וולרו נראה מחבק את אשתו, הם נעו באיטיות, אוחזים זה בזה כמו לא לפול, מנותקים מקצבה המהיר של המוסיקה והאווירה. 

	"תראי אותם?" אמר ישראל לשרה משהבחין בוולרו ואשתו. "הם גמורים." ישראל קרא לוולרו אך זה לא שמע. הנחית לו לאטמה הגונה על גבו, וולרו הקיץ לרגע, הביט בישראל בעיניים מזוגגות, חייך ואמר:

	"אהה... מחר, מחר נשטוף את האוטו..." אלא שאז, כשליווה את המשפט בידו, איבד את שיווי משקלו, התנדנד ונפל על הרצפה. ישראל ושרה פרצו בצחוק. וולרו פקח את עיניו, הביט לעבר פניהם של ישראל ושרה ופרץ גם הוא בצחוק. ישראל הושיט את ידו ועזר לוולרו להתרומם. 

	רגע לפני שהעניינים מתחילים לאבד שליטה, ובעל האולם ראה שקופתו מלאה, סימן זה ליחיאל שיתחיל לקפל את העניינים. יחיאל התחיל לשיר את שיר הסיום למורת רוחם של הכול. אבל מנגד כולם חיבקו את נשותיהם ושרו בקול רם מכל הלב כי ידעו שהלילה המענג מסתיים וזה הרגע להשליך את מעט המציאות שעוד נותרה למזבח החושים. 

	ישראל וחבורתו חזרו בארבע בבוקר. שרה הייתה שיכורה ועליזה. וישראל עשה הכול כדי שלא תעיר את הבית ושניהם נרדמו כשחלומות טובים עוטפים את נשמתם.


איך ישראל נזכר ברכב מיצובישי 98 שלו שאותו נאלץ למכור בגלל היבה הבדואית וזאת אחרי הרהורים של מה בכך


	ישראל בגד באשתו שרה עם המלצרית של וולרו. למלצרית קוראים היבה. 

	היבה היא בדואית שחורה אלמנה בת שלושים ותשע עם שלושה ילדים מטירה. 

	בעלה, אסמעיל שמו, היה בדואי בהיר אור שהלשין על כמה סוחרי סמים בעיר. המשטרה סידרה לו זהות חדשה ביפו ג. 

	וכך היבה ובעלה היגרו ליפו ג. בחודש הראשון היבה ובעלה לא ראו קרן אור ולא נשמו אוויר צח, הסוכן אמר להם לא למשוך תשומת לב. כך היו מסוגרים ומאוגפים בדירה עלובה ביפו ג.

	לאחר שלושה חודשים של שיממון לא עמד יותר כוחו של אסמעיל והוא ירד למטה. היה יושב בבית קפה מקומי ומדבר בקול רם בטלפון הנייד עם עצמו בעברית, המציא סיפורים שתרמו לזהותו החדשה.

	לא חלף לו שבוע, אחרי שהבדידות חנקה את גרונו, התחבר עם כמה חבר'ה מקומיים. לאחד מהחבר'ה האלה נודע שאסמעיל הוא מלשין מטירה. לאחר יומיים נעלמו עקבותיו של אסמעיל. 

	כל התקופה הזו היבה לא ירדה למטה ולא באה במגע עם אף אחד. בכוחות על אנושיים האכילה והעסיקה את ילדיה. כל תחנוניה לבעלה שיחזיק מעמד לא עזרו. לאחר שבעלה נעלם הגיע סוכן השב"כ ואמר שמהיום היא וילדיה ברשות עצמם כי בעלה "דפק את העסק. יש לך עשרים אלף בחשבון הבנק. לא יותר מזה". ונעלם. 

	מאז היבה שורדת כמו אמזונה ועובדת כמו חמורה. איכשהו התגלגלה למסעדה של וולרו וביקשה לעבוד שם בתור מלצרית. וולרו, שחוץ מאשתו כבר עשור כף רגל של אישה לא דרכה במסעדה שלו, מיד הסכים.

	בחצי השנה הראשונה שעבדה לא הוציאה הגה. הכול חשבו אותה כבר לאילמת. כבר בשבוע הראשון המקום קיבל צורה אחרת. ארבעת השולחנות שהיו בפנים ועליהם מפות עם תדפיס של קוביות לבנות ואדומות עם כתמים כהים של קפה, נוקו. מלְחיות שצבען היה חום שבו להיות לבנות. תמונות של שחקני מכבי יפו, שמסגרותיהם עשויות זכוכית, היו מלאות באבק, נוקו אף הם. חלון הוויטרינה בהק. הרצפה הבריקה. על שני השולחנות שהיו בחוץ הניחה מדי בוקר לימון חתוך וצמח שיבה שהבריחו את ריחות הרחוב. הטלוויזיה שהייתה במקום שבה שודרו משחקי כדורגל, דרשה בתוקף שיזרוק אותה כי היא משאירה את התפרנים ומבריחה את המלאים, כה אמרה. 

	ישראל תמיד היה שולח להיבה ידיים במסעדה. "וואחדה טרמה יש לה, וולרו!" היה אומר. נהג גם לקרוא לה 'בבושקה'. "את גם כושית, גם פלסטינאית, גם ערביה וגם בדואית. ועכשיו חושבים אותך היהודים ליהודיה אתיופית."

	היבה חששה יותר מעיניו מאשר ידיו. ראתה בעיניה איך עיניו קורעות נתחים ממנה, זולל אותה. כן, הכירה כבר את העיניים האלו מהכפר שלה. הנערים והגברים המובטלים היו משוטטים שם כמו כלבים טועים עם מצברי הזימה שנאגרה בהם, רואים אותה בשוק, המקום היחיד שניתן היה לראות אישה, הרגישה כמו ארנבת שבז עט עליה. היו להם את אותם המבטים שיש לישראל. 

 יום אחד ישראל בישם את עצמו יותר מהרגיל. נשאר אצל וולרו עד הסגירה. היבה יצאה והוא אגף אחריה. בא מולה, מיד הבחינה בעיניו. נתנה תפילה לאללה, למרות שידעה שממה שחששה מפניו הגיע.

	שם, כשהוא מתנדנד על גבול הבהמה והאדם, באחת הסמטאות שריח של טחב, שתן נמהל בריח פיו וזיעת גופו, תפס את היבה והצמידה לקיר. שיירים של המולת הרחוב עוד הצליחו מדי פעם לפלוש מבעד לפיצולי החוצות הרבות ולחדור לסמטה כמו אנקת תנשמת ביער סבוך חשוך. לילה רטוב זה היה כמעט מאה אחוז לחות. מעל היה תלוי מזגן שממנו התנדנד צינור מים, מתוכו טופטפו טיפות מים הישר לגופה של היבה. זיעת גופה של היבה חדרה לנחיריו של ישראל וסחררה את ראשו כליל. שערה הארוך והשחור בלט באדמומית שהתפשטה בלחייה. מבעד לגופייתה בלטו פטמותיה הזקורות. החל לנשקה בכל גופה. היבה אמרה לו שיחשוב על הילדים שלה. שישלוט ביצר שלו. שלא יתחרט אחר כך. "תחזור למשפחה שלך!" הספיקה עוד לומר לו. ניסתה להיאבק בו אך לא הועיל. פתאום הרגישה סחרחורת, חולשה בכל גופה, שפתיה התייבשו באחת ומסך שחור הופיעה מול עיניה. התעלפה.

	חודש שלם לא הגיע ישראל למסעדת וולרו. בחודש הזה היה מגיע יום יום לבית הכנסת של הרב פינטו להתפלל, דבר שבחיים לא עשה. קילל את כל המשקאות בעולם ואת אלו שיצרו אותם. 

	אחרי חודש גברו געגועיו על פחדיו והגיע למסעדה. היבה לא דיברה איתו. רק חייכה חיוך זדוני. ישראל פחד ממנה. לא הביט בה ולו רגע.

	אחרי חמישה חודשים החלה בטנה של היבה להתנפח. באווילותה לא הסכימה לעשות הפלה, וכך בא לו לעולם ממזר על און כפרתו. וולרו השתגע. מאיפה פתאום ככה התנפחה, היה אומר לישראל. ישראל נשבר וסיפר לו הכול. 

	היו לילות שישראל חלם איך הוא רוצח אותה, כבר תיאר היטב את כל הפרטים ואיך יבצע את זה. אפילו השיג אקדח לשם כך. יעקוב אחריה אחרי המשמרת ושם, בסמטה, יחזיר את הגלגל אחורה, ירה בה, מה יקרה? עוד ערביה מתה. את מי זה יעניין בכלל, אפילו לא משפט במקומון, היה אומר לעצמו קודח בלילה. 

	באחד הלילות שראשו מלא בדונג של חקרי לב, כבר לא עמדה נפשו בגופו, ירד למטה לשדרה והחל לשוטט בה, האקדח טמון מתחת למכנסיו. לילה מימי זה היה. שלוש בבוקר. מרפקו של המונסון ההודי נשען על האוויר הדליל של מישור החוף. מבעד אורו הצהבהב של עמוד התאורה ניתן היה להבחין בקליחה של הלחות. קול בודד של מנוע רכב מותנע נשמע, הרכב עזב את תחנת הדלק השוממה. דממה שררה בכל. אבל הרעש, יטמבל, הרעש! עם סכין... עם סכין אני חותך לה את הגרון לשרמוטה הזו. בת זונה מאיפה היא באה לי... עם הסכין יפני של הדגים אני חותך לשרמוטה הזו את הגרון... הרעש של הירייה יסגיר אותי... משתיק קול רק בסרטים יש... מלמל לעצמו. גופו נעצר בקצה השדרה. הגופייה שלו כבר הייתה ספוגה כולה בזעה. הרגיש גרדת דוקרנית בגרונו, לא מרפה, כמו תורן בסופת הוריקן. הגרון יבש. אני חייב להרטיב אותו. אלוהים, איך בא לי קולה. קולה קרה! שם את פעמיו לעבר תחנת הדלק. עובד ישנוני היה זרוק שם על כיסא. ישראל ניגש למכונת השתייה, אבל אז נזכר שלא לקח את הארנק. אלוהים, איך בא לי קולה! ניגש במהירות לעובד הישנוני וניער אותו. המופתע הקיץ וניגש מוכנית לעמדת תחנת הדלק, אלא שאז הבחין באקדח שבצבץ ממכנסיו של ישראל.

	"עזוב אותך מהדלק, שכחתי את הארנק; נשמה, אתה מכיר אותי? אני גר פה, הנה המרפסת. אם אני לא מכניס עכשיו קולה לפה שלי אני מתפגר לך פה. מילה שלי מחר אני אתן לך. על הבוקר. שאל את כולם פה בשכונה מי זה ישראל שם טוב. אל תפחד, נשמה. תעשה מצווה." ללא מילים מיותרות, בידיים רועדות, שלף האומלל עשר שקל ונתן לישראל. כל כך נהנה ישראל מהקולה עד שהשאיר רבע ממנה וגמר אומר לסיימה בתוך רכבו. התיישב בתוך הרכב, הפעיל מזגן ולגם לרוויה. מבעד לשמשה, בצידה השמאלי, בשדרה, התהלכה אפלולית. היא קרבה לפנס התאורה ונגלו פניה, היה זה ניסים.

	וואלק הלילות הללו מוציאים את כל התנשמות וזיזי השדים. תראה תראה את התועה הזה, כאילו הגיהינום צייר לו את הפנים. הוא הולך כמו תער פתוח. רק שלא יראה אותי עכשיו. אין לי כוח אליו. מה, ניסים, שורף לך הלב? חה-חה-חה... הנשמה נאכלת לך... חה-חהח... תשוטט תשוטט! איפה האקדח שלך..? חה-חה... שלי פה... את חכמה, את חכמה! אז מה, יהיה לי ממזר ערבי? באבא, באבא... המניאק יגיד לי. זוכרים את ההוא ישראל, איזה? זה שיש לו בן ערבי... כן! ימניאק! יש לי בן ערבי. ומי שיש לו בעיה שיגיד לי את זה מול העיניים. אהה... איזה טמבל אני... את רוצה שאני ארצח אותך ואז יהרסו לי עוד יותר החיים!? את חכמה. זין! לא אירה בך ולא אחתוך אותך. לכי תזדייני! את יודעת למה? כי לא הכסף ולא המוות מחייה את החיים האלו... זהו: אני מוכר אותך! 

	כן, ישראל החליט: החליט להקריב את המיצובישי שנת 1998 שלו, חסל סדר הטיולים לכנרת ולטבריה וליציאות ביום שישי, העיקר להתפטר מהצרה הזו. בתוך שבוע מכר את הרכב. עמד בפיתוי ולא הוציא שקל מהצרור עב הכרס. למחרת אחרי העבודה הגיע למסעדה וישב בשקט עד שהיבה תסיים את המשמרת. היו רגעים שרצה כבר להוציא את הצרור ולדחוף לה לתוך הסינר וללכת הביתה בלא מחוות נוספות. 

בסוף נתן לה את כל הכסף. ניסה לשכנע אותה שתעשה הפלה. שתשכח ממנו ותסתלק. אבל היבה אמרה לו שהממזר יהיה העונש שלו. ישראל ביקש מוולרו, התחנן על רגליו שיפטר אותה. וולרו עשה זאת. 

	לילה אחד בעת שישראל ישן לו שנת ישרים בביתו, נשמעו צרחות. זו הייתה היבה שהחזיקה בידה את הממזר. היא צרחה כמו מטורפת בכל השכונה "עכשיו יש לי דם יהודי! ואחרי שנדלקו כל האורות מחלונות וראשי סקרנים צצו החוצה, וישראל ירד למטה - הסתלקה היבה ולא נראתה יותר.

	כן, את נקמתה החזירה. שרה גירשה את ישראל. שבוע אחד ישן אצל וולרו ושבוע שני ישן בים ובמרפדייה. כל לילה היה מופיע בקן שממנו גורש ומתחנן לשרה שתסלח לו. מה לא עשה 

	שוטט ברחובות כמו כלב חוצות. רק אחרי שבועיים הסכימה שרה שישראל יחזור הביתה וישן בסלון. עד שלבסוף זחל למיטה המשותפת.



 מיכאל הטוב מת


	אחרי שתי זריחות ומי יודע כמה לידות ומיתות שהתרחשו במסלול האנושות. הנה מת גם מיכאל. והוא מת בשנתו על כיסא הגלגלים.

	קדרות ירדה על ישראל ומשפחתו. ישראל לא הפסיק לקלל את הרופאים והצבא והמדינה. ואילו שרה לא חדלה לבכות על מר גורלה ולא הכניסה לפיה לא מן הים ולא מהאדמה במשך שלושה ימים רצופים. 

	כל דייגי המזח, וגם אלי-כותרת, באו לשבעה של משפחת ישראל. איש איש בתורו באו לנחמם. ובפניהם השזופות עם קמטים ישנים כבקעים במדבר, הצליחו להזהיר מעט את נשמתו העצובה של ישראל. וכל אלו הצטרפו למשפחתו הרחבה של ישראל, שגם עזרה לחלץ מעט את העצבות מליבו. 

	אביו של ישראל, הרצל שמו, שהעביר את שנותיו האחרונות בבית אבות והיה בקושי נוכח במציאות, הובא לבית וישב רוב הזמן על כיסא בפינה שסודר לו בעוד מועד, והזה איך יחזור בחזרה לאלכסנדריה ושם יטמון את נפשו. ישראל הניח על רגליו את החכה שלו כי ידע שזה יזכיר לו את הים שכל כך אהב. וכך מדי פעם קרב הזקן את אפו ונסה לדלות מהחכה את ריח הים. למענו גם, ולשמחתו של ישראל, דלק המזגן ללא הרף, כי הזקן התעקש ללבוש את בגדיו החורפיים. 

	גם בנו המסודר שוקי הגיע מלווה בחברתו המבוגרת ממנו בעשרים וחמש שנה, הגיעו מהווילה שבהוד השרון לביתו הצנוע של ישראל שבבת ים בג'יפ האמר צהוב. לא פעם שאל את עצמו ישראל מה מצא בנו שוקי באישה המבוגרת הזו שהייתה כל כך שונה ממנו. איזו צרה חיברה ביניהם? אבל ניחא, לא זו העת לנבור במחשבות סרק אלו. העיקר ששאר זרעו נמצאים פה. 

	גם הזמר יחיאל, בכבודו ובעצמו, הגיע לנחמם ואף זמזמם נעימה כלשהי שהייתה ערבה לאוזני כל.

	 לילה אחרי גמר השבעה, התעוררה ליאורה, ניגשה למקרר והחלה להעיף את כל הדגים. היא צרחה. זעקה. ישראל ושרה ניגשו אליה להרגיעה. היא עמדה עירומה וניגבה את ידיה ספוגות ריח הדגים על שערה וכל גופה.

	"חיים סוויסה אמר לי בגן שיש לי ריח של דגים... אתם מריחים?" שאלה ליאורה את אביה. קולה היה מטורף. שערה היה פזור. וסימנים אדומים מקשקשי הדג נראו על כל חלקי גופה. פעם ראשונה שישראל שמע טון כזה מליאורה.

	"אבל כשראיתי שמישל ליטף את השדיים שלי הלכתי לחיים ואמרתי לו שהוא שקרן!" והחלה לצחוק. שרה התקרבה אליה.

	"אל תיגעו בי! אני שונאת את הבית הזה! שונאת! זוזו. אתה... שלא תעז לגעת עם הידיים שלך... עם הריח דגים האלו בשער שלי!... אל תזוז." ולקחה סכין וקרבה לגרונה. ישראל נפל על ברכיו ופתח בתחנונים לליבה. אמר שלא זו העת להוסיף ייסורים ושכולם חייבים להתאחד עכשיו. 

	למחרת ליאורה לא קמה ממיטתה. היא בערה מחום. כל עורה התמלא בתפרחת אדומה. עיניה מימיות. בלילה הייתה הוזה. מלמלה שירים. שרה נשארה לידה כל היום והימים הבאים. למרות החום הכבד ליאורה דרשה שיהיה מאוורר פתוח לידה. ישראל ישב מאחורי שרה, הביט איך שערה מתפדר במשבי הרוח, מלמל בינו לבין חמלת השמיים תפילה כלשהי. מנסה להבין את גזירת גורלו. תמונות ילדות של מיכאל דפדופו בתוכו. כל מיני מצבים של יחד, טיולים, אפילו הרגע הראשון שאמר אבא; הרגע הראשון שהלך. בקשות שביקש והוא סירב להם, כמה אכזר הייתי, חשב לעצמו. ברגעים אחרים, כשליאורה הייתה ישנה, היה ניגש עם ספר התנ"ך המרופט שלו, רוכן על ברכיו לפני פניה של ליאורה וקורא בקול דממה דקה בתהילים.

	ש	שרה הייתה מתגנבת לארון בגדיו של מיכאל, בוהה ארוכות בבגדים, מנסה לזהות את חולצת הפסים שקנתה לו, בחיוך הענק שלו כשקיבל את החולצה. לפעמים עיניו ועיני שרה היו נפגשות, אחרי מלמול של ליאורה שהזכיר את מיכאל, וגופה של ליאורה השתקף דרך אישוניהם כמו היה גל ססמי של נפשם. כמה ימים אחרי השבעה, עודה מוטלת במיטה קודחת, לא הפסיקה להפחידם שתשים קץ לחייה. אין טעם לשום דבר, הייתה אומרת. "תשכחו מזה שאני יעשה צבא!" אמרה. "אתם רצחתם את מיכאל!" ישראל כעס על דבריה ואמר שעל גופתו המתה היא לא תעשה צבא. בין לבין שרה העסיקה את עצמה בניקיון כפייתי של הבית כמו מצפה להתאבנות המוחלטת של הרגש שעלה על גדותיו. לפעמים הייתה נזכרת איך הייתה מסבנת את מיכאל הקטן באמבטיה, לא הניחה לישראל לגעת בו, לא נתנה למרחב הידוע, המוכר, לקמול את המרחב החדש שזה עתה פרח בדמותו של מיכאל. מיכאל היה כל עולמה, בו נתלתה וחסר שגם עולם זה יתמוטט. היא לא העזה להשאירם לבד, קרקעית של תהום נכרה בינה לבין ישראל. מאוחר יותר וויתרה, נתנה לישראל להשתלט על מיכאל, "למה ויתרתי אז?" אמרה לעצמה שוב ושוב. "ומה נתתי לליאורה?" שבה לומר.

	מנגד דדה היה פעיל ונמרץ, הוא הריץ את מצב רוחו במאה גרם של קוקאין. ובמרץ זה ניסה כל העת להעסיק את ליאורה, היה מקניט אותה בצחוק שהתינוק מתגעגע אליה. אחרי זה הביא את הגיטרה ואמר "יאללה, מחברים שיר על מיכאל. ואת השיר הזה את תשירי לפני כל בני ישראל בטלוויזיה." ישראל ושרה נאחזו ברעיון נפלא זה של דדה. הבחינו איך זיק נדלק בעיניה היפות של ליאורה. ליאורה לקחה את דף הנייר, הניחה על הכרית והחלה לחבר שורות שהפכו לבתים. קמעה קמעה קמה ממיטתה, התיישבה ליד שולחן המטבח, תקנה מילים, בתים, גערה בדדה על הליווי. בד בבד ישראל גמר אומר להכניס רוח לבבית הביתה. העלה לבית את כל הנערים מהשכונה וחברותיה הרבות של ליאורה. באחת הבית התמלא ברוח נעורים. 

	איכשהו הימים חלפו ועימם השבועות. ישראל שידל את עצמו לחזור לשגרה כסמל ליציבות של משפחתו. חודש שלם התרחק מנשים זרות והיה עזר לאשתו. היה עליז מעל הרגיל ועשה הכול כדי שתשרור אווירה טובה בביתו. עד שלבסוף, כהרגלה של מסלול האנושות שגוברת על הכול וממשיכה הלאה, כך נהג גם ישראל כי אמר ככה זה. קם בבוקר והחל להוציא את כל בגדיו של מיכאל מהארון, לקח את שרה, ליאורה ודדה והלכו למסור את בגדיו של מיכאל הטוב לנזקקים. אחרי זה הלכו למסעדת דגים ושידלו למלא את חלל שיחתם על הקיים ולא על האין.


ישראל מפוטר מעבודתו ומוצא נחמה בידיה של שונטל

	לילה אחד בכתה שרה ולא עמדה צלילותה יותר. ירדה למטה והחלה למלול סביב השכונה ולצעוק בריש גלי "מיכאל! מיכאל: המדים נקיים!.." וישראל, ששמע את זעקותיה, התעורר וירד בתחתוניו ולקח אותה הביתה כשהוא מחבקה ומנחמה ונשאר עימה ער עד שהגעגועים ענבו את עיניה ונעצמו.

	והיה עוד לילה, ושוב שרה למטה צועקת. והפעם גם צעקה על ישראל "אתה אשם! אתה חושב שאני לא יודעת על כל הנשים שלך! כלב בן כלב! זה העונש שלך!" ורק כשירדו השכנים ושידלו אותה להירגע, שככה חמתה. ובלילות הבאים השקט איכשהו נשמר בבית שם טוב.

	טרדות כלכליות הציקו לישראל. המינוס בבנק תפח והרצון לממן לליאורה את ניתוח החזה. אבל מהיכן משיגים את העשרים אלף שקל? שאל את עצמו ישראל בפעם האלף. או נכון יותר שלושים אלף כדי לכסות מעט את המינוס. 

	ואחרי שחפר ונבר בתוכו כמה לילות החליט לבקש מבנו המסודר שוקי, דבר שלא עשה אף פעם וזאת מפאת כבודו.

	ובהחלטה זו קם למחרת בזריחה רענן ומלא לבאות וגמר בדעתו ללכת אחרי העבודה לבקר את בנו שוקי המסודר במשרדו שברחוב רוטשילד שבתל אביב. וכהרגלו נכנס לשירותים, נתן לגופו המוצק וכיבתו הברוכה בסממני השפע להוריד את משקעיו; בחזרה נזכר ללבוש את תחתוניו ואחרי זה נטל את מכונת הגילוח וניגש למרפסת והחל להתגלח לעיני הנוף שנפרש: תחנת דלק ואזור תעשיה. וירד לארץ.

	כהרגלו עצר אצל אברהם מהמכולת, בירך אותו לשלומו; קנה עיתון ידיעות אחרונות והלך לתחנת האוטובוס ובשעה שש ושתי דקות כבר שט עם האוטובוס לעבר המרפדייה. 

	בעוד האוטובוס שט לו חשב ישראל שוב על העניין, לבקש מבנו שוקי כסף. לפתע עלתה בו הבושה מבקשה זו. מה פתאום שאב יבקש מבנו כסף? לאן הגענו? שאל את עצמו בכנות. אני אכרסם צנון עם פיתה ולא אבקש ממנו. איך פתאום חשבתי על זה בכלל? טפו. טפו-טפו-טפו! חזר מספר פעמים על היריקה. ימות העולם ואני לא מבקש ממנו. מחר אני הולך לבנק והופך להם שם את כל הסניף, מה קרה, שנים התעשרתם לי על הגב. לבן אדם קצת קשה אז אתם סוגרים את הברז? מה אני? בקושי יתוש מול מאוורר טורבו. מה קרה הפכתם אותי לברוס לי? הבנק ייפול בגלל כמה אלפים שלי? זהו, מחר אני הופך לכם את הסניף! אמר בהחלטיות כשירד מהאוטובוס.

	כשאכלו ישראל ועובדיה את ארוחתם, הביט בו ישראל בתחושת סיפוק. כל כך הכיר את תנועתו, עכשיו ימרח בסכין את הגבינה, באיטיות מעוררת כבוד כאילו היא תמצית החיים, הגבינה שתמיד היה מביא מאחיו שהיה לו מעדניית גבינות בשוק הכרמל. ואחרי שיסיים לאכול ייקח את הקיסם שהיה מחזיק בכיס חולצתו המכופתרת, וינקה את הפירורים המצטברים משיניו. אחרי זה יעביר בידו סירוק קל על מעט השערות בראשו שעוד נשארו לו. ינגב את המשקפיים מהאדים. יציץ לראות מה אליקו עושה. ילגום לגימה מהערק הלבן, וישאיר את רוב הכוס מלאה, שאותה יסיים ישראל. פתאום ישראל קינא בו. כמו שעובדיה חשב את ישראל לפעמים לתמים, כך חשב ישראל על עובדיה. הוא, ישראל, שאהב לבלות, נשים, חברת אדם, שהיה לו תמיד מינוס בבנק. בעוד שעובדיה היה חסכן, לא הרבה בדיבורים, בבילויים. היה מסיים את יום עבודתו, מגיע הביתה, מתיישב מול הטלוויזיה הקטנה עם אשתו וכך יושבים עד שנעצמות עיניו. לפני חצות היה מתעורר, קם ומכבה את האור בסלון ועובר לחדר השנה. כולו היה חסוך בתנועות, שאיפות, רגשות ושמר את מרכזו לאשתו, משפחתו ועבודתו.

	רק תחביב אחד היה לו, לפתור סודוקו, שהחליף את התמכרותו לחוברות התשבצים ותשחצים שהיה קונה מחנות קטנה לספרי לימוד. פעם אחת אפילו פתר נכון סודוקו בעיתון וזכה להיכל התהילה של הסודוקו. את הזכייה מסגר בזכוכית עבה ותלה בסלון. הדבר גרם מדון עם אשתו, אבל הפעם עמד על דעתו כמו במבוק בסופה.

		כל ארבעת ילדיו יצאו מוצלחים. הבת הבכורה עובדת בחברת ביטוח גדולה. הבן האמצעי איש קבע. בן אחר עובד בחברת חשמל. והבת הקטנה, בגילה של ביתו ליאורה, תלמידה שקדנית שלומדת בתיכון דתי. היו ימים שעקשנותו של עובדיה העבירה את ישראל על דעתו, היה כמו משוגע שמחליט על משהו ויתהפך העולם לא תשנה את דעתו. ישראל היה נטרף ממנו. ובעיקר כשהיה מבחין שלעובדיה היה מנהג למלמל לעצמו, מין ספירות אחד-שתיים-שלוש, בעיקר כשהיה מרוכז בעצמו. לפעמים היה צועק עליו "תתעורר!". בכל שנותיו אפשר לספור על כף היד את התפרצויותיו של עובדיה. אבל כשהיו, היו עד הסוף. פעם כל כך נעלב מהערה של לקוח, עד שברח באמצע העבודה. ישראל רדף אחריו, מצא אותו יושב ליד תחנת האוטובוס וסופר לעצמו כשרגליו מתנדנדות באוויר וידיו תחת ירכיו וראשו שמוט לרצפה. מתיישב לידו ומנחם את ליבו. נוסך בו בטחון עד שהיו חוזרים יחדיו למרפדייה והכול היה נשכח לכמה שנים טובות. עובדיה היה מעשן ארבע סיגריות ביום, אחת בבוקר עם ישראל, שנייה כשהיה מסיים את העבודה, שלישית לפני החדשות ואחרונה לפני השינה. זה סימן לאופי מחושל. זהו עובדיה, אין אצלו כמעט הפתעות. הוא יציב ועיקש כמו עור משובח. 

	"וואללה, עובדיה, אני אוהב אותך. לחיים, נשמה." עובדיה לא הופתע ממשפט זה. היה רגיל להתפרצויות אלו מפיו של ישראל, ובתוך תוכו זה מה שגם אהב אצל ישראל יותר מכל.

	במשך כל יום העבודה ישראל היה מרומם רוח. הוא היה בשיאו עם מעט הלקוחות שהגיעו. שר רבות. עבד במרץ. דאג תמיד שהרדיו ינגן מוסיקה עליזה ברקע. אפילו ירד למחסן ועשה שם סדר. סידר את הגלילים לפי צבעים, גדלים וסוגים ודאג לרשום בכתב ברור על כל אחד מהם את מינו וסוגו. 

	כשהגיעה השעה שתיים, משום מה אליקו נשאר במשרדו ולא ירד כהרגלו והעביר את המפתחות לישראל. רק פעם אחד נראה אליקו מבעד לחלון, הוא הביט באורח מוזר לעבר ישראל ונעלם. 

	יישראל הרגיש שמשהו עובר על אליקו, הוא נראה לו מורעד כמו מחט שנתקעה בברזל. רק לפני שבוע רב אליקו עם אחד הלקוחות, זה קרה כשהוא ירד למטה. ירידתו הייתה נמרצת, מאולצת, מלווה במחיאת כף, הרגל שסיגל רק בתקופה האחרונה. כשירד מיד המציא לעצמו עבודה כלשהי. ניגש לעמדת ההזמנות הגמורות שהיו עטופות וארוזות והחל לבחון אותן בקפדנות יתרה, ישראל בכבודו ובעצמו סגר אותם. שלף עבודה כלשהי מאריזתה, בחן אותה ביראה וקפדנות, לבסוף אמר שהפיניש לא בוצע כמו שצריך. בהתקף של טירוף פרם את כל התפרים, פרץ את הבד הנגלל והחל לתפור מן התחילה. כך, תפר ללא לאות וזמן. את כולו הקדיש למשימה.

	כשהגיע הלקוח, שהיה כבר בטוח שעבודתו גמורה וארוזה, הופתע לראות שעדיין עובדים אליה. כשבא בטרוניה על האיחור התפרץ עליו אליקו בצעקות. האומלל, מופתע מן התגובה, נטש את המקום כשהוא משאיר את ההזמנה, ורק בזכות כושר דיבורו של ישראל ומחוותיו צינן את החלטתו לא לשוב יותר. 

	מנגד אליקו, בוש ונרגז, טיפס במדרגות והסתגר בדלת אמותיו.

	היחיד שהעז לצחוק מהאירוע היה אבשלום הצעיר, שבז למקום ושלא פעם ראה בגסות כדבר שיש בו כנות. אבשלום, בתור אחד שהחתים את הכרטיס לישראל, שראה בעובדיה רכיכה, באליקו פראייר, כל אלו גרמו לו לגאוותנות שרבצה על כתפיו הכחושות ונפשו הרגישה. כל היום גער וזרק עקיצות על אליקו בפני ישראל ועובדיה, על זה שהוא חתיכת טמבל ושהוא לא יודע לנהל את המקום ושפני בעל הבית הם פני העובד. 

	כמה וכמה פעמים דרש ישראל מאבשלום שינצור את לשנו אך אפס. עד שלבסוף ישראל לא נשאר חייב והעיף לו סטירה, דבר שהתחרט ויתחרט עליו בעתיד.

	באותו לילה השינה לא דרשה את אליקו, וליבו מלא בחרטה. חש מחנק בגרונו. בשקט, חלילה שאשתו לא תתעורר ותרבה בשאלות, הצליח להתגנב מהמיטה ולהסתגר לו בנוחיות. מוכנית הוריד את מכנסיו ונשאר עירום בפישוט רגליים. כשנזכר שאין תכלית לצרכיו, לבש חזרה את תחתוניו.

		עיתון של אתמול היה מוטל על גלילי נייר הטואלט. רפרף בו עד שהשתעמם. כיבה את האור ושקע בשרעפים.

	לאחר שעה ארוכה חש בזיעה ניגרת ממצחו. מעל האסלה היה פתח. הוא הרים את ידו, בלא לקום מהאסלה, ופתח מעט את החלון. אור עמום חדר מבחוץ, ולא רוח. תלש פיסת נייר טואלט וניגב את מצחו וחזהו. משונה עד כמה שיהיה, דווקא מה שצינן לו את הלילה החרוך זה השנאה לישראל. כשהרים את עכוזו מהאסלה בדרכו ליציאה, הדליק את האור, ולפתע התגלה שהוא שונא את ישראל כבר תקופה ארוכה, דבר שקורה לאנשים שכרכו ביחד את שלשלת גורלם עד שחשים שמשקולות הפורענות חובטות זה בזה. 

	נזכר שתחושת השנאה הגולמית לישראל החלה לפני כחודש, כשהספק הכי גדול שלו איים עליו בתביעה משפטית, מתוך ייאוש צעד לעבר ביתן מפעל הפיס לגרד חיש גד. שם הבחין בישראל. ישראל עמד בביתן, בגבו הרחב כיסה את כל הביתן. ראשו נע מצד לצד מלווה בתנועות ידיים. הוא היה בשיאה של שיחה ערנית. רדידים של צלילים חדים דקרו את ראשו של אליקו. הוא נעמד כמשתהה, אחוז קדחת. הרגיש דקירות בידו השמאלית והתקשה לנשום. סחרחורת אחזה בו. משהו אחז בידו, אחר דיבר. הושיבו אותו על המדרכה ונתנו לו ללגום מים. דמות כלשהי הועילה בטובה לשפוך על ראשו מים, היו אלו פנים שדמו לפניו של ישראל. הוא הודה לכולם.

	זכר שישראל ליווה אותו למשרד. ושם, כשנכנס למרפדייה, כששובל של ריח של דבק מגע חדר לנחיריו מלווה בקולו של ישראל, שם החליט שהוא לא סובל יותר את ישראל. 

	במשך כל השבוע נראה מסור ללהט הרהוריו. מדי פעם נראה מגניב מבטים תמוהים לעבר ישראל, עד כדי גסות, כמו חוקר שמציץ במושאו. ברגעים של דומיה, בהפסקות הצהריים, כשישראל ועובדיה היו מתיישבים, היה יוצא לאכול בחוץ, שם חש בדידות שלוותה ברגעי ייאוש. היה מבקש שישימו לו את האוכל בשקית ובהתפרצות של רגע היה שב למרפדייה, מתיישב ליד עובדיה ונוגס ממאכלו. אחרי שהרגיש במבוכה, שם את פעמיו לעבר מסעדת הפלאפל ששם אכל אבשלום, מוציא את האוכל מהשקית ומתחיל לאכול. 

	אבשלום לא חש בנוח במנהג זה שסיגל לו אליקו להתיישב לידו. המאמץ לשחק תפקיד של דמות מחוסמת מעל גילו גרם לו למתח. בעבר כשהיה שומע את ישראל שר בקול רעם כשהתנגן שיר כלשהו ברדיו, רצה להצטרף לשירה. היה לו כשרון להפוך את המילים ששמע למקבצי ראפ שהיה ממציא בן רגע. אבל מיד החניק זאת בתוכו כי איכשהו חשב שהדבר מראה על חוסר קשיחות. אבשלום היה בטוח שהוא העובד הכי חרוץ במרפדייה. כבר ביום הראשון שהגיע למרפדייה והבחין שהוא הכי צעיר, צמרור של עליונות התפשט בכל גופו. אז עוד התענג על מרצו שלווה בשתיקות. אך ככל שחלפו החודשים והתגבר המתח ועמו הבטלה במרפדייה לא פסק מלדבר. הוא גם החל לסגל לו מנהג. בכל בוקר עם הגעתו היה ניגש למקרר, ויורק על דברי המאכל של אליקו שמהם היה אוכל ישראל. 

	והנה בגלל מתח זה, בשעת האוכל, כשאליקו התיישב לידו בשעה שהוא פותח את שקית האוכל, פלט בטעות וסיפר שישראל כופה עליו להחתים את הכרטיס כבר כמעט שנה. 

	תחילה אליקו סירב להאמין. אבל ככל שעמד בסירובו כך גבר להטו וזעמו של אבשלום. אין משפט מצליף ומשפיל שלא הצליף באליקו. עד שלבסוף, קם מכיסא עשוי העץ כשנתזי אוכל בפיו, ורידי צווארו מנופחים עד פקיעה, הפנה את מבטו לעבר השבים ואמר, בטון עמוק ורוטט, צרח לעיני כל השבים:

	"אתם רואים את הבן האדם הזה? וואלק מלונה של כלב לא הייתי נותן לו לנהל." ואז באחת הפנה את ראשו לעבר אליקו וצרח: 

 "עזוב אותי כבר! עזוב אותי! יטמבל!" ונטש את המקום. 

	ובבוקר זה, במצב זה של עניינים במרפדייה, נראה אליקו משקיף מחלונו המלוכלך ופניו מרות ומחשבותיו צוללות אי שם בתהום הנשייה. 

	מבעד החלון, בין כתמי התעתוע, התגוללה לעיניו המרפדייה כמו הייתה ספר ישן שעל דפיו הערות תמימות בכתב יד מהעבר. הרפה מהחלון ועשה סיבוב סביב שולחנו. עקב אחרי תנועת רגליו, נעליו ומדד את צעדיו. נעצר. קול תיזוז של מכונת הסינגר התנענע מבעד חריץ הדלת. הלמות מוחלשות וענוגות, ארוכות ימים. קמטי צלילים אלו היוו לו זיכרון שגבר אף על קולות האנשים שעימם התרועע, פגש והכיר במרפדייה.

	נזכר בחתולים שליד ביתו, רצה ללטף אותם, להאכיל אותם. הזיז חפץ כלשהו על השולחן וביצע עוד מספר סיבובים סביב השולחן עד שנעצר שוב ליד החלון. הביט שוב במרפדייה. סרק אותה מימינה ושמאלה עד שנתקע בישראל. 

	ישראל נראה מחויך, דבר על משהו תוך שהוא מכוון את הרדיו. תחושת מיאוס, זעם השתלטה על אליקו. רצון עז חדר בו לחנוק את ישראל, בזמן שמבטו תקוע לעברו של ישראל, חשב דברים ממין אלו: 

	מהשמיים! מהשמיים בא לי אבשלום! תראה, תראה אותו. כבר עשר שנים אני מת להפטר ממנו. איך הוא הצליח לשרוד? מהשמיים באת לי אבשלום! מהשמיים. את כל מה שבניתי אני הולך לאבד, וזה מחייך לו פה. כל בוקר אוכל לו כיד המלך ואני סובל מאולקוס, חרדות בלילה. תפסיק, תפסיק לחייך יפרזיט! כל בוקר אני רואה אותו. כל בוקר. תפסיק כבר לחייך אמרתי! חביבי, נגמרו הימים שלך. לא מסוגל יותר לראות את הפרצוף הזה. אני אראה לך מה זה. יש גבול לכל תעלול. אתה לא תצחק לי פה יותר חתיכת אפס! כל עשירי הוא מרוקן לי את החשבון, זהו. נגמרו הימים שלך. תפסיק לחייך כבר! אני אראה לך מה זה להחתים כרטיס. האבשלום הזה בא לי בא בזמן, אמר וחיכך את ידיו זו בזו ומחא כף חזק. פיצויים הוא רוצה? כינים אני אביא לו! אז ניגש לחלון וקרא לישראל.

	אחרי כל השנים הרבות במרפדייה הקפיד ישראל להעניק את הייחוס הראוי כשהיה נכנס למשרד ואבשלום היה נוכח בו. גם הפעם לא חרג ממנהג זה. הביט סביב הקירות, השהה את מבטו במיוחד בקיר שממול, היכן שנהג אליקו להישען בגבו כשהיה מטה את הכיסא להתרווח. אלומת אור פלורסנט חיתכה את הזכוכית הדקה שכיסתה מספר תמונות שעליהן נכתב בהדר "העסק הנבחר לשנת 1987". "העסק הנבחר 1982". 

	כשהתיישב ישראל מול אבשלום, משהו בלבו של אבשלום נצבט. באחת דורדר כל זעמו עם בטחונו, וזה עורבב לו ברחמים וטוהר. הכול נראה לו הבלי. כל ההצדקות שנשא אותן בשבוע האחרון נראו לו כקדחת שאחזה בו ללא שום היגיון. בחוסר אונים זה, כששתי עיניו הגדולות מכוסות עפעפיים כבדים, נעצמים למחצה, ובה בשעה נשא מעלה את אפו הגבשושי וכפה חיוך מורעד על שפתיו השקועות, תקע את מבטו בפרצופו של ישראל. כבר חשב לשלוח אותו חזרה למטה או סתם לומר משהו. לבסוף אמר משהו על החום. ישראל השיב שמחר הוא יגיד לאבשלום לנקות את הפילטרים. היה משהו בקולו של ישראל שהשיב אותו מיד לאותה תמונה, שבו ראה את פניו, וידיו ששפכו עליו מים. ותמונה זו מיד החזירה לו את כל בטחונו וזעמו. אז שינה את דעתו שוב ופתח במכת מחץ וגולל את הסיפור שאבשלום סיפר לו. 

	ישראל היה המום. לא הבין מהיכן נפלה עליו המכה הזו. אך מיד התאושש והשיב כפי יכולתו.

	ובעוד ישראל מדבר, חיוך דק, רוטט החל לבצבץ על פניו של אליקו. התחשק לו לפרוץ בצחוק מול הופעתו של ישראל. מזמן כבר לא הרגיש כל כך שמח. הוא התחקה אחרי פיו של ישראל, שפתיו, שיניו, מרווחי קמטי הלחי, שדמו לו ליצורים שיש להם חיים משלהם. פתאום כל פניו של ישראל נראו לו כיצורים בודדים שחיים את חייהם בצוותא על הארץ הזו שנקראת "פנים". התגלית הזו מאוד הצחיקה אותו. ואז באחת פרץ בצחוק. צחוק מתגלגל. בתום דקה ארוכה הפסיק באחת, קם מכיסאו, האמיר את מכנסיו, מלמל את המילה פיצויים, פתח את החלון וצעק:

	"אבשלום! אבשלום!" 

	אבשלום טיפס במדרגות. השחיל את ראשו ואז נכנס. הנהן לעבר ישראל ונעמד כשידיו שלובות קדימה.

	"נו, ספר. אל תתבייש." אמר לעברו אליקו כשסימן של צחוק עוד השתייר בקולו, מה שנסך מעט בטחון באבשלום.

	"מה לספר?"

	"ספר לישראל בדיחה.."

	"מה?"

	"ספר לו את הבדיחה שסיפרת לי... לזה שעובד אצלי ומקבל ממני מפתח ומשכורת כבר שלושים שנה!"

	"הוא... הוא, הוא כל הזמן בא אליי בערב ואומר לי להחתים כרטיס. כבר שנה הבן אדם הזה יושב לי על הווריד. תעשה טובה, תן איזה חתימה פה. תן חתימה שם: וואלק הפך אותי לסלב! בהתחלה עשיתי. כי לא היה לי נעים ממנו וגם כי הייתי חדש –"

	"אבל למה אתה מאמין לו, אליקו!?" התפרץ ישראל.

	"ישראל! הילד לא משקר. אני יכול עכשיו לעבור איתך על הניירת, אם אתה לא מאמין." ישראל נראה המום. בחלומו לא ציפה לתפנית כזו. אבל אז, כמו אריה פצוע, זינק מכיסאו ואמר:

	"אז אני פה אומר לך, אליקו, קבל עם ועדה לפני כולם: שהאתיופי הזה משקר לך בעיניים! ואם אתה מאמין לו ולא לי אז לך תזדיין אתה וכל המקום שלך! לך תזדיין!" 

	"חה-חה... תצעק כמה שאתה רוצה, כמה שאתה רוצה... חה-חה... עד הבית אתה יכול לצעוק... חה-חה..." 

	"מה יש לך, אליקו, נגנבת? על מה אתה מדבר? אתה לא מתבייש, וואלק הזיפים שלי עוד גודלים על הבן שלי ואתה בא לי פה עם השטויות על כרטיס?! אין לך כבוד לבוא לי ככה עם זה עכשיו כשהבן שלי קבור באדמה..."

	"ישראל, ישראל, אל תשחק לי על הנפש עם הצער שלך: אתה מגעיל אותי ככה. תהיה גבר ותשתוק. היית צריך לחשוב על זה כשעשית את זה. די, לך הביתה. אני אודיע לך כבר מה נעשה." ישראל התיישב על הכיסא ודמם:

	"אליקו, מה אתה הולך לפטר אותי?"

	"אני לא יודע עכשיו. אמרתי לך תן לי לחשוב על זה..."

	"אבל אמרת שמחר אני חוזר..."

	"אל תכניס לי מילים בפה: אמרתי שמחר אני מודיע לך..."

	"אליקו..? אליקו? אתה לא יכול לעשות לי את זה."

	"די, לך הביתה, ישראל." 

	"ככה, אליקו!? ככה אליקו אתה עושה לי!? שלושים שנה, אליקו..?"

	"ישראל, אני ואתה יודעים טוב טוב על השק שינה שלך!"

	"איזה שק שינה עכשיו?"

	"מה אתה חושב שעשו אותי באצבע! אתה היית בא לפה בלילה עם שק שנה ומזיין את הבחורות שלך!" קם אליקו כולו רועד. "מנשה סיפר לי אז הכול. הכול רשום, ישראל. הכול רשום. חה-חה..."

	"אבל כולם מועדים. מה קרה אני לא בן אדם?"

	"ואז שחתמת על הסחורה ושהיה חסר שלוש מטר..."

	"זו פאשלה שלהם! מה עכשיו אתה מוציא את כל האבק עלי!" 

	"די, די, ישראל... לך. לך הביתה." התיישב אליקו שכבר אזלה סבלנותו והחל בעיסוק ניירת כלשהי.

	"טוב, אני יכול ללכת עכשיו?" נכנס אבשלום. אליקו נפנף לו ביד וזה הסתלק. 

	ישראל ירד במדרגות מוכה תימהון. הוא חלף ליד עובדיה, שניסה לדבר איתו. איכשהו מוכנית לקח את כליו, עטף אותם בנייר מתוך גליל עד שחיסל חצי גליל ויצא החוצה. 

	דידה לו ברחוב סלמה כשראשו תפוס בשרעפים וכליו המגולגלים מוצמדים תחת בית שיחו. הכביש סאן מאוטובוסים, מכוניות שצפרו ללא הרף, מאופנועים שצבאו על המדרכות בין הולכי הרגל. אנשים מותשי חום התהלכו בעצבנות. השאון היה מעיק. ריחות כבדים של אוכל ופיח פוזרו לכל עבר כענן דוחה. תחושת ריקנות בלתי נסבלת הדקה את ישראל, תנועתו הזעירה נספגה באינרציה של ההמון כמו היה פעוט שמתגלגל בעגלת תינוק בכביש מהיר. כל קול, צליל, ריח, תחושה סחררה את קו מחשבתו ונימי דמו עד שחש שעיניו נעצמות לחשכה. רגע של חשכה זה, השתיק מעט את ההמולה. הוא התכרבל בעצמו ושמע את ליבו בלבד. טמפו אחיד, עב צליל ומרגיע מה. עינו הימנית נפקחה קמעה, מעבר לכביש, משום מה, הבחין בכלב צולע בוחש בשקית זבל. הכלב היה כה כחוש עד שראית את כל חוליות עמוד השדרה שלו. משהו בישראל משך אותו לכיוונו. הוא החל לשים את פעמיו לעברו, אבל אז הרגיש טפיחה על גבו, זה היה עובדיה.

	"קראתי לך, ישראל."

	"ראית את הזבל הזה?" השיב לו ישראל מיד במין חיוך נבוך.

	"עזוב. תן לו להירגע. בוא בוא נשתה משהו פה בפינה..."

	"איזה לשתות שמא לשתות: ואלה באור שאני רואה, עובדיה, אתה תראה שהוא יתקשר אלי כמו טטלה. בלעדי העסק הזה חירבה אחת גדולה. הלקוחות אוהבים אותי. אתה תראה תוך יומיים יישרף לו השם כמו היער בכרמל. בן זונה לא מתבייש להגיד עלי דבר כזה?"

	"עזוב, נו הוא חם עכשיו..."

	"על מה חם, נראה לך שבאמת עשיתי את זה: הוא סתם ממציא את זה כי המצב שלו חרבנה. ותאמין לי עובדיה, אני דואג לך, אני אסתדר. אבל אתה... הוא רצה בכלל להעיף אותך, אבל אני אמרתי לו בשום אופן לא. אבל לך תדע מה יוליד היום, אתה מבין אותי, עובדיה. חפש לך מקום מהר למה הוא הולך לפשוט את הרגל."

	"עזוב, ישראל. מחר הכול יסתדר."

	"אתה חושב שאני צוחק: מחר הוא מעיף אותך גם. בן זונה מנייאק אחרי שלושים שנה. וואלק תוך יומיים אני מוצא עבודה! מי צריך אותו בכלל."

	"ישראל, בקשר לחוב שלנו... כפרה. שיהיה לבריאות."

	"מה? שום כפרה אני מחזיר לך את זה: כמה זה היה?"

	"זה בסדר, אם אתה צריך משהו עזרה בבית וכאלו, או בענייני עבודה, כי אני מכיר אחד אריה שעושה שמשיות..."

	"איזה שמשיות בראש שלך. עובדיה, אני שבוע לא פה והדברים משתנים ככה, אה? לא עשית יד עם האתיופי? אה, עובדיה?"

	"תתבייש לך, ישראל, לחשוב עלי ככה. עזוב אתה... מחר נדבר. אל תדאג אני אנסה לשכנע את אליקו."

	"אל תעשה טובות, עובדיה. יותר טוב שתדאג לעצמך. מה קרה תפסת כבר תחת, אה?"

	"טוב, ישראל, אני חוזר." גמע אליקו את תשובתו וחתך לעבודה.

	"לך! לך אל תעשה טובות!" צעק ישראל לעברו של עובדיה שנמוג בין האנשים הרבים שמילאו את רחוב סלמה בשעה סואנת זו. ובלית ברירה נתן ישראל לרגליו ללכת אחרי זעמו וחסדי השמיים. 

	"כלב בן כלב איך הוא לא מתבייש. אני!? אני החתמתי כרטיס? שלושים שנה אני עובד אצלו והוא אומר לי דבר כזה? ליד אנשים? בן זונה מנייאק. אין אין אמונה באף אחד. כולם זאבים. לא מתבייש לעשות לי ככה בושות ליד כולם. אני אגיד לשרה שלקחתי חופש. אח, מיכאל, אתה שם למעלה נח לך, תאמין לי הכי טוב. פה למטה אדם לאדם זאב. אוהב אותך, מיכאל. יתהפך העולם ואני לא מתקשר לבן זונה הזה מחר. מה יש כמה בן אדם צריך לעבוד בחיים האלו? וואלק סוף סוף אני לוקח את הפיצויים." 

	ועוד גלגל המחשבות מסתחרר בראשו, הבחין בעמדה של מפעל הפיס בקרן זווית של הרחוב. מלא בחלומות על כך שעכשיו ימלא חיש גד ויזכה בסכום 250000 ולא יצטרך טובות מאף אחד ויצלצל לאליקו ויגיד לו "אליקו, אני רוצה להיכנס שותף" ולליאורה יממן את ניתוח החזה ואת שרה ייקח לטיול אפילו לטורקיה – חצה את הכביש והתנפל על החיש גד. אחרי שגירד חמש חיש גד ונפרד ממאה שקל והתפלל לקדוש ברוכו כפי שלא התפלל מעולם, יצא חפוי ראש אחרי רגליו שהובילו אותו לביתה של שונטל בתקווה להירגע בין מחמדיה. 

	שונטל גרה בשכונת שפירא על גבול תל אביב יפו בדירת קרקע צנומה, דחוסה בריחות שמן ארומטי ופתיתי נרות ריחניים. חלונות הבית היו מוגפים ושלבי התריס אך בקושי החדירו אור שמש שחלילה לא תחדור עין סקרנית, למרות שהכול ידעו מה שונטל עושה. וילונות עשויים חרוזים משקשקים הפרידו בין הסלון למטבח הנקי. חדר החטאים הכיל מיטת עיסויים שבקצה היה חור שנועד לראשו של הרובץ. המיטה כוסתה בנייר אוורירי שנתלש זה עכשיו מגליל. על זה הייתה מונחת מגבת עם לשוניות מעוכות שקופלה בסדר מדויק. מצידה עמד כיסא קל עשוי אלומיניום שמשענותיו נסרגו בחוטי פלסטיק דמוי במבוק ששימש להנחת הבגדים של הלקוחות. רדיו טייפ על כוננית שמתחתיה היו צנצנות שמנים ושפופרות קרמים בניחוח לבנדר פטשולי, לימון לבנדר, קוקוס וניל, יערת הדבש ויסמין שפתחיהם היו פתוחים וחלקם היו סגורים באלכסון על רקמה חצי נוזלית-גבשושית שהספיקה להתייבש. הכול ביחד נספג בריחות מסממים. 

 בקצהו של החדר, היכן שהפרידה דלת המרפסת, היה שולחן עשוי עץ סיסאם בסגנון הודי שעליו הונחו אבני חן ומרפא בשתי שורות סדורות, כששורה ראשונה הייתה מסוג חלוקי נחל בעוד שהשנייה מסוג פמוטי אבן.

ישראל היה מהבודדים שזכה לטפטופם של השמנים היקרים בטעם יערת הדבש. לפעמים ריחם הזכיר לישראל את בתו ליאורה, פעם אף צעק לעברה שתחליף אותם למשהו אחר "מה יש לך את, כל הזמן אותם קרמים? קחי כבר מאה שקל." על הקיר הוצמדה מראה צרה וארוכה ללא דפנות שהייתה בקו אחיד היכן שהונח הראש על מיטת העיסויים, לפעמים ישראל היה רואה את השתקפותו בשעה ששונטל דייסתה את גופו. 

	בעבר עוד ניסו מספר שכנות להבריח את שונטל מהשכונה בדרכים אלו או אחרות אחרי שהבחינו שגם תלמידי התיכון מתנחלים אצלה. אבל לפני שנתיים, כשגופה של שונטל החל להתקמט ולהבריח את הלקוחות, החליטה לעשות הסבה לעיסויים ארומאטיים. ומקולות הגניחות נשארו רק הדי אנחות ומוסיקה שנטי. וכך האדישות הטובה נחה על כולם והשכינה שלום בית. 

	ישראל היה מהראשונים שנידב את גופו לסטאז' שלה. וכך הרוויח בחינם עינוגים חושיים. מטבעו ישראל הצטיין בתיקונים של דברי חשמל וכל מה שצריך לתחזק בית. ובנוסף לכך היה מביא לה מדי פעם תיק עור או ארנק כזה או אחר שעשה במו ידיו. ותמורת כל זה שונטל הייתה עושה איתו עסקאות ברטות תמורת זיונים, וכך יצא שישראל כבר שנים לא הוציא מכספו על שירותיה המיניים. 

	"פיטרו אותי. מה אני אגיד לשרה? הצרות באות בצרורות. בא לי למות, שונטל. בא לי למות." שונטל כבר הייתה רגילה להשתפכות הלב של ישראל ולכן ענתה כפי שענתה:

	"תולעים אתם בלעדנו. בוא, תוריד את הבגדים נפנק אותך ואת התולעת שלך... לך למקלחת." הוריד ישראל את בגדיו ופסע לשירותים. אסלה נמוכה שמושבה האדום רופד בספוגית הייתה ריקה מטפטופים זרים, ישראל נהג לשים לב לטריטוריה זו. רוקן את מימייתו ודאג, בלא יודעין, להשאיר שלוש טיפות תמימות. ואחר כך נתן לגופו העירום לקלוח בדוש. ואחרי הכול הטיל את גופו להיזרע על מיטת העיסוי.

	"קח."

	"מה זה?"

	"קוניאק." השיבה שונטל.

	"עכשיו, שונטל? טוב נו." וגמא את המשקה עד שחלחל לכבד בעוד ששונטל מעמעמת את האור עד שטושטש הכול. ואז הלכה למטבח; חיממה קומקום מים חמים; שפכה את המים לתוך קערית והביאה לחדר החטאים. ואז לקחה את המגבת וטבלה אותה במים החמים ומחטים והחלה לנקות את בהונות רגליו של ישראל. 

	"איזה ידיים יש לך; בחיית, שונטל, שימי את המוסיקה המרגיעה שלך." ישראל תמיד היה גוער בשונטל על המוסיקה שלה, אבל עכשיו לא היה אכפת אפילו אם הייתה שמה את התקווה. 

	ואחרי שעיסתה לו את הבהונות בשתי רגליו לקחה את השמן הארומאטי בניחוח לבנדר פטשולי וטפטפה על כל פלגי גופו. בתנועות מדודות החלה להחליק את טיפות השמן בעזרת ידיה עד שנספג השמן בנקבוביות העור. ועכשיו, כשגופו של ישראל חלק, החלה לעסות את שריריו. תחילה החלה מהגב. הניעה את השרירים ליד חוליות הגב מעצם הישבן ועד שהאמירה, במתינות, לחוליות הצוואר. פלט אנחת רווחה ישראל:

	"איזה ידיים... איזה ידיים יש לך..."

	"תשתוק ותעצום את העיניים." אוושה לו שונטל ליד האוזן. פתחה לרווחה את אמת ידה הימנית, הניחה אותה על אגנו והחלה ללוש את עכוזו בתנועה טבעתית עד שהורפו כל שרירי העכוז. ומשם, שוב במתינות, החלה להאמיר לאורכו של הגב עד הצוואר. וכך עשתה עשר דקות. ואז החלה לעסות את רגליו מהעכוז ועד כף הרגל, וכשהגיעה לעצב העקב הרגיש ישראל איך סילון דם פרץ לראשו עד שסחרר את ראשו וכל מחשבה. והגיעה לירך. ובמשיכה אחת לשה את כל הירך עם העכוז. ואז החלה לשפשף חזק חזק ומהר עד שרשרשו שרירי הירך והעכוז. וככה עשתה עוד עשר דקות. 

	"תסתובב לאט על הגב." רחשה שונטל לאוזנו של ישראל שהיה כבר מצוי בדמדומי ההכרה. וישראל הסתובב רוחו טובה עליו ופינו מוצק וזקוף. או אז לקחה את השמן בניחוח יערת הדבש והמטירה על כל גופו ואברו. התחילה מהרגליים שוב. בסבלנות אין קץ בלא לדלג על אף עורק ופיסת בשר לשה את קדמת הירך עד המפשעה הדרוכה. ובמפשעה, ברווח שבין אברו הזקוף, הגניבה בעדינות את אצבעותיה עד שישראל הרגיש את גיצי החשמל מתעופפים על כיפת אברו, והניעה בתנועות רכות וקצרות עד שהתחמקה לבטנו השופעת. וישראל כבר לא עמד בו כוחו ואמר בתחינה:

	"אה, שונטל, אני מלא כמו דוד שמש..." ושונטל הבינה מיד את רמזו והחלה למרוק את זינו עד שהתרוקן ישראל לגמרי.

	"אין עליך, שונטל!" אמר ישראל המרוקן בזמן שהתלבש, אך לא קודם שהשיל את כל השמן במקלחת. 

	"איך, את אוהבת את התיק?" שאל כמרמז בעוד ששונטל בינתיים פותחת את תריסי החלונות ונותנת לקרני השמש לרענן את החשכה. ואחרי זה הלכה לראות אם יש שיחות טלפון בנייד שלה, שהיה על מצב "שקט", בתקווה להכנסה או ישועה. ואז ללא מילים ודקות מיותרות, כהרגלם, נפרדו עד להודעה חדשה.

	כשהיה פורש משונטל בולמוס של רעב היה תוקף אותו. היה מוכרח לאכול משהו צלוי; ומאחר שמזון זה לא היה בנמצא בסביבה, היה לוקח מונית ומתנפל על השיפודיה הקרובה שבנמצא. ורק אחרי שהרגיע את כיבתו בשיפוד עסיסי נוטף טחינה שם פעמיו לביתו. 


הצרות באות בצרורות

	הדבר היחיד שיציב בחיים הוא החוסר יציבות, והנה כלל ברזל זה שמר ישראל היטב. ולכן כשהגיע הביתה וקסם מגע ידיה של שונטל כבר פג, ושבה ועלתה השפלתו, נקדחה השלהבת על פניו והחל לנהום כמו אריה פצוע על כל מי שנקרא בדרכו.

	באוטובוס שפך קיטון של רותחין על חצי מנוסעיו והנהג גם. ואחרי זה גער באברהם מהמכולת על סחורתו ומרכולתו ועל כך שהעלה אחרי עשר שנים את המחיר ולשלום הירקן אמר שהכול רקוב אצלו כמו בבית קברות ואמר למרינה שתפסיק למכור לא כשר ושרפי החשמלאי שוחט במחירים וכשחלף ליד החניה העגולה שבר מראה של רכב וכשהגיע לבניין קילל את כל הזאטוטים שהתרוצצו בחצר. 

	בבית צרח על אשתו שרה מדוע היא משאירה חשמל פתוח בכל הבית:

	"מה אני אוסף את הכסף ברחוב! תולש אותו מהעצים? כוסאומקום!" ושבר צלחות, וקילל את ליאורה ואת הניתוחים שלה ואת כוכב נולד ומי שהכניס לה את כל השטויות האלו בראש. ורק מאוחר בלילה כשהטבע משתלט בעזרתה של העייפות על כל הנע, ואחרי מקלחת קרה הגונה - הפשיר מעט ישראל. כששכבו ישראל ושרה במיטתם סיפרה לו שרה את הבשורה הבאה:

	"העיראקי עוזב את הבניין."

	"מי אמר לך את השטויות האלו?" שאל ישראל בפליאה.

	"הוא בכבודו ובעצמו. מחר באים המובילים."

	"מה ככה פתאום!? לאן?"

	"למודיעין."

	"למודיעין? ואלה? ברוך שפטרנו. למה הוא עוזב?"

	"לא יודעת. לא שאלתי אותו."

	"מה את אומרת... מחר באים המובילים." אמר ישראל תוך כדי פיהוק כשידיו שכולות מאחורי ראשו.	

	"איפה דדה לא רואים אותו?" נזכר פתאום שכבר מאתמול לא ראה את בנו דדה.

	"לא יודעת. לא היה כל היום. בטח עם העניינים של המסעדה." 

	"ואיפה הבת שלך?"

	"כאילו שאתה לא יודע, הלכה להזדיין..."

	"הלו, מה יש לך את?" הגיב ישראל בזעף תוך שהוא קם וניגש למקרר. 

	"זה החופש הגדול הזה משבש הכול שתחזור כבר לתיכון..."

	"כאילו שהיא לומדת שם." השיבה שרה.

	"מה נעשה, נשמה שלי, גם השמש זורחת ללא כל ציפיות; בא לך איזה מילקי?"

	"לא." ישראל שב למיטה עם המילקי. שתק. ואחרי דקה הוסיף:

	"מחר אני בחופש. הולך לים עד הערב. מה יש לא מגיע לי קצת חופש?" אבל שרה לא השיבה כי בדיוק פרצה בבכי כי נזכרה במיכאל הטוב. 

	"למה... למה אלוהים עושה לנו את זה... הזרע שלנו מקולל..."

	"חסר לך עכשיו שתרדי לי למטה ותתחילי לעשות לי בושות! תירגעי! ככה זה בחיים: יש מלח ויש סוכר."

	"זה מה שמעניין אותך תמיד שלא יהיה בושות! וזה שאתה מזיין את כל השרליטות שלך זה לא בושות?"

	"על איזה שרליטות את מדברת, תירגעי תירגעי את תעירי את הבת שלך."

	"הבת שלנו לא בבית כי היא מזדיינת בטח שם בחוץ עם איזה טמבל..."

	"תסתמי את הג'ורה המגעילה שלך! איך את מדברת ככה על הבת שלי!"

	"כאילו שאתה לא יודע? עיוור מרצון שכמוך. באותו יום שעשינו על האש והיא הלכה עם הנערים ההם... לא ראית את זה? לא ראית את זה?"

	"שרה, תיזהרי: לא היום. אני נשבע לך באלוהים שאני אתן לך בוקס."

	"אני נוסעת מחר..." שינתה שרה בבת אחת את הנושא וקרבה את מבטה התזזיתי לפניו של ישראל.

	"מה יש לך היום!? שגעת לי את רבי. מה עכשיו לנסוע אליה?" 

	"אני רוצה לראות את שוקי ... אני חייבת, אם לא אני אשתגע!"

	"אבל איך תיסעי לשם?"

	"לא מעניין אותי; ברגל אני אלך."

	"דברת איתו בכלל?"

	"לא." 

	"את משוגעת! וואלק אתם הנשים אתם משוגעות. את חושבת שהחברה הפלצנית שלו תפתח לנו את הדלת של הווילה ותגיד וודל!" 

	"אתה יודע עם מי דברתי אתמול ברדיו? כן, סיפרתי הכול. ואנשים הגיבו..."

	"על מה את מדברת?"

	"הכול סיפרתי! הכול!"

	"מה ספרת!"

	"כולם: גברים ונשים אמרו לי ללכת ממך. ללכת!"

	"באלוהים אני אתן לך בוקס, יזונה מרוקאית!"

	"אפילו איפה שאתה עובד סיפרתי..."

	"יבת זונה אני אהרוג אותך! אני אהרוג אותך!" וסטר לה בחוזקה בפנים ומשך בשערה עד שנתלשו קצותיה. 

	"הרסתם לי את הבריאות כולכם! את והבן שלך והבת שלך כמו מגפה. חנקתם לי את האלוהים! לגור פה בבטון הזה... לשמוע ולראות רק חרא. לעבוד כמו חמור ובסוף להיחנק... די! די! אוויר! תנו לי אוויר!" צרח ישראל תוך שהוא עוזב את שערה של שרה ורץ למרפסת:

	"אוויר! אוויר אני רוצה! איפה הבן אדם היום! איפה!" ואז באחת השתתק, עצם את עיניו. הסב את ראשו אחורה. שרה שכבה על הרצפה. כפות ידיה מסתירות את פניה. קול בכי עמוק בקע מגרונה. גל חרטה שטף את ישראל. הוא ניגש לעברה, כופף את ברכיו והחל לנשקה תוך שהוא מקלל את עצמו ומזיל דמעות. שרה התהפכה על בטנה וכיסתה את פניה בידיה. רק אחרי שעה ארוכה ותחנונים נתנה לו להיכנס לבריח ליבה. 

	הלילה כבר הלך לישראל ושרה. לא הצליחו להישכח בשכחת השינה. ורק האינרציה הקיומית של החומר הצליחה איכשהו לגלגלם לעבר המחרת. 


על קורותיו של ישראל שם טוב במגדל בבל


	חודשיים נמרחו להם מאז מת לו מיכאל. ודדה נעלם כמו בלעה אותו האדמה כשהוא משאיר את הזאטוט הגוי להשגחת הוריו, לליאורה, ואיתו נעלמו גם החמשת אלפים שקל שישראל גירד לו. ושרה לא עמד יותר כוחה נפלה למשכב ולא יצאה ממיטתה זה כבר כמה לילות.

	וכך כשאשתו שרה שוכבת במיטתה ובנו מיכאל טמון באדמה והוא מאבד את מקום עבודתו הקבוע, ובנו דדה בלעה אותו האדמה, התגלה לו גם שאין פיצויים ומרפדיית-אליקו נסגרה וציודה עוקל, ואליקו עצמו חטף התקף לב ומת. 

	למרות הכול ישראל לא שמר טינה והיה בשבעה יום יום תוך שהוא עושה הכול לנחם את המשפחה של מעסיקו הבר מינן כי ככה זה. 

	ואפילו חס מלהזכיר לאלמנה את עניין הפיצויים. כי איכשהו היה בטוח שהכול יסתדר. ונלחם כנגד כולם על כך שלא יעקלו את מכונת הסינגר ואף התחייב למשכן את ביתו.

	זה כבר חודש עובד ישראל בתור שומר באחד מהמגדלים שליד ביתו. את העבודה הנחשקת הזו הוא קיבל בזכות קשריו עם סמי הדייג שדודו היה "פילמדה" גדולה בעירייה. אבל עוד קודם שהתחיל לעבוד במגדל, שלחו אותו מחברת כוח אדם לעבוד בתור שומר בחניון. די היה במשמרת אחת לישראל כדי שיהפוך שולחן במשרד של חברת כוח האדם. וכבר למחרת הלך למזח ושפך את ליבו בפני סמי וזה מיד סידר לו את העבודה במגדל. 

	לאט לאט גם התחיל לאהוב את מקום העבודה החדש במגדל, בעיקר את האנשים. גילה שהעשירים הם אנשים נחמדים וכולם התייחסו אליו בסבר פנים יפות, והיו אף כאלו שהיו מביאים לו אוכל וכל מיני מטעמים ואפילו בקשיש. 

	ובאמת האנשים אהבו את ישראל, אהבו את דיבורו העולץ והתעניינותו בכל אחד ואחד מהם. מתוך 220 הדיירים שגרו בבניין, רק קשישה אחת לא ידעה, כן האומללה לא ירדה מחדרה, שישראל שם-טוב היה הרפד הכי טוב בארץ ושהוא עבד במרפדייה שכל המי ומי היו באים אליה עד שיום אחד החליט לפרוש כי טוב שהאדם יעשה עוד דברים בחיים שלו. 

	והשיא הגיע כשהיה מביא להם דגים מבושלים וסרטן, שעוד היה חי, ועוד כל מיני מטעמים שהפיצו ארומה בכל הקומות בבניין. וכשתיקן לאחד מדיירי וועד הבית את הכורסה מעור עליון מובחר TOP GREEN רך ונעים למגע, אז צרב את שמו לעד אצל מושכי החוטים במגדל.

	וכך יצא שלא חלף לו חודש החליט וועד הבית להעניק לו את המשמרות הטובות ביותר, משמרת בוקר, ולא משמרות הלילה שהיו הופכות את סדרי הבראשית, משמרות שנועדו לרוסים או כל מיני סטודנטים חיוורי פנים ומותשי עול. 

	ושמח ומאושר היה מתחיל את יום עבודתו בשש בבוקר ומסיים בשעה שלוש כשכל שאר היום פנוי לו לדייג ולענייני האנוש.

	"עם כפית קטנה אפשר לאכול בית שלם. ומי שהולך עקום בסוף ייפול. ואל תסכם את חייך רגע לפני מותך." הפיח לניסים כשזה שאל אותו על עבודתו החדשה והראה לו את תלוש המשכרות הראשון שלו בזמן שישבו להם בניחותא בשדרה על שתי כיסאות ים מתחת עץ לגונרית פטרסון וארגז בירות מכבי לידם. 

	אבל מה לעשות שדעיכתה של שרה העיק על ישראל וגם את הבטחתו לבתו ליאורה עדיין לא קיים. וגם בגלל שבליבו קיננה תקווה חדשה – להפוך לעצמאי. 

	אבל הייתה עוד סיבה, ואולי העיקרית. טיפין טיפין, ככל שחלפו להם המשמרות, החלו להציק לו במגדל. לגזול את מנוחתו. וכל הסיפור החל בגלל הדלת האוטומטית.

	וכך מתחיל לו הסיפור. 

	המגדל בבל שבו עבד ישראל התעלה לגובה של שלוש מאות שישים וחמש אמה על פי רבי יחזקאל לנדא מפראג, ועל פי רבי אברהם חיים נאה הגיע לשלוש מאות שמונים ושתיים אמה, פחות או יותר. כך או כך אפילו העורבים לא הגיעו אליו. היונים סירבו לדגור על מרפסות המגדל; חתולים לא שוטטו לידו; עכברי העיר נמנעו מלחפור לידו. אפילו לא רמץ, אבוקה או פיח דבקו בו. תולעי ביבים חפרו מתחת ליסודותיו עשויי הבטון עד ששקעו במצולות הים; מקקים נשאו רגליהם ממנו והתחבאו בבתים שליד. שרוכי צמח לא טיפסו בו ושורשי העצים נבלו לקראתו. ואפילו הלחות הכול יכולה לא נספגה בו, עד כדי כך היה משונה ויחיד המגדל.

	אבל על דבר אחד לא הצליח הבניין לעמוד בהתנשאותו, על הרוח. בחודשי ניסן, עם הגעתם של רוחות הצפון, התפתלו משאבים צוננים, לחים וחלחלו לתעלות המיזוג; למרפסות; לפיר המעלית; לפתחי החניה ולנחיריו של האדם. הכלבים שחיו בבניין היו מייללים עם הגעתם של הרוחות עד שהכול חשבו שהנה מגדל זה גרים בו זאבים ולא בני אנוש. שריקות רמות וצורמות אוזן נשמעו הרחק מעבר לבניין. כיסי אוויר נוצרו והעיפו כל העומד בדרכם, עצי פיקוס הנשירו בטרם עת את פירותיהם; עלים עבים פוזרו במעבר חצייה, מדרכות ופתחי חנויות. פרחי פטוניה נעקרו מכיכרות, שבילים. ורק כלבי הרחוב היו שמחים, כי סוף סוף הפשפשים הטורדניים נתלשו מגביהם. המגדל היה כמו הר כביר שהשתלט על המישור השלו. 

	במגדל בבל זה השתקעו להם בקומה העשרים ואחת יהודי איטליה; בקומה העשרים ושתיים השתקעו יהודי צרפת, ובקומה העשרים ושלוש השתקעו להם יהודי אמריקה. ישראל, בתור פטריוט גאה, דאג להסתדר עם כולם, הרי הכול אורחים הם בארצו הטובה.

	עם יהודי איטליה הערמומיים והילדותיים מצא מכנה משותף. עם יהודי צרפת הקטרנים הסתדר יפה מאוד, בעיקר כי רובם הגיעו ממרסיי, נחיריהם והראות שלהם הריחו וספגו את מליחות הים. מה עוד שרובם היו יוצאי מצרים ואלכסנדריה. 

	אבל מנגד יהודי אמריקה כל הזמן הציקו לו, עם המבטא האמריקאי הכבד שלהם, על זה שהוא מעשן. ממש הלקו אותו בדבריהם, אמרו לו כמה זה לא בריא; מדוע הוא מעשן בלובי, ושיפסיק כל עוד הוא יכול. לא פעם ישראל היה מגניב לפיו מעט ערק במשמרת, וגם על זה העירו לו! כפוף גב וחפוי ראש נאלץ למצוא לו מחסה באחד מפתחי האוורור של הבניין שבקומת המרתף כדי לעשן ולהגניב לגימה הגונה. 

	אבל כשהיה אוכל את מאכליו, תמיד היו מבררים, בוחשים ולא מניחים עד שלא ידעו מה הדגן, שיבולת והצומח שיש בצלחתו.

	 פעם כשהביא לג'בס, צרפתי חביב כרסן שעימו התיידד, סרטן שדג אותו במו ידיו בעזרת סכין קומנדו בעומק שלוש מטר בחוף הסלע, עטוף בנייר, פרצו להם כל יהודי אמריקה מפתחי המגדל והחלו לגעור בו על חילול השם. 

	אבל ניחא. עם זה איכשהו ישראל עוד הסתדר. אבל מה שלבסוף הרתיח את חרון אפו - זו הדלת הארורה! דלת שבת הארורה! 

	ישראל מעולם לא עבד בשבתות. כל חייו שמר על כלל ברזל זה. מעולם לא מעד בו. שיבער העולם וכל הכסף איתו שהוא יבטל את האתנחתא והים. אבל בשבת הזו, השבת הארורה הזו שממנה באו רק צרות, בשבת הזו הוא הסכים לעבוד. כי אחד השומרים שעבד ביום שבת, לקה בנפשו כי דרש מכולם שמעתה ואלך יקראו לו הלורד מידד. הוא נלקח לגבולות החסד. אב הבית בקש מישראל, כטובה חד פעמית, שיעבוד בשבת. ישראל, כולו אכול מרורים על כך שהוא מפסיד את הים, נאלץ להסכים.

	זו הייתה שבת מקסימה. חודש חשוון הפשיל את תנומתו והחל לפקוח את עיניו. הלחות הגאה, המתישה, ששלטה ביד רמה על מישור החוף, אספה את גושי הלחלוחיות, ששכבו להם אפרקדן על חרירי הרשת של זרמי האוויר, והלכה לה, לעת עתה, להסתתר מההתקררות הטובה. 

	ישראל לווה מוולרו את הוולבו שלו, "אם אתה לא בא לים אז אף אחד לא בא לים!" עודד אותו וולרו כשמסר לו את מפתחות הרכב וכמעט שדמעות זלגו מעיניו. 

	וכך נסע לו ישראל במכונית של וולרו לעבודה ולא לים. לא עמד בפיתוי והחליט לעבור בים בכל זאת. 

	הים היה שליו. מכניס אורחים. צף לו להנאתו ובהה לעבר הרקיע, ששימש לו בצבעיו התכלכלים, כמראה. שלדג לבן-חזה נראה במעופו לכיוון הים; מיד אחריו הופיעה לבנית קטנה בכנפיה הגדולות ובמעופה האצילי; מספר דייגים נראו במזח, ישראל זיהה את כולם. כמה קינה בהם! מיד התחיל לקלל את היוסי הזה שמצא לו זמן להשתגע דווקא ביום שבת. קילל גם את אליקו והמרפדייה ואת כל המגדלים שיש בעולם. ויום השביעי שבת לה' אלוקיך, לא תעשה כל מלאכה! צעק ישראל בקול רעם. ואז פתח את דלת הרכב והחל לרוץ לעבר הים. כוס אוחתק אני חייב לטבול את הרגלים, מלמל לקצב ליבו.

	רוח חרישית; חול רך, לבן דק, החריץ בין כפות רגליו של ישראל. המים היו צלולים. מתחת לטורקיז המים התנופפו עלוות מעוינות שנוצרו מקרקעית החול בשלל איי צבעים שהתמזגו בין הכחול לירוק. מדי פעם הציצו ספוגים חומים כהים ששכבו על הקרקעית. עכשיו המים היו קרים יותר, עשרים ושש מעלות. ישראל הטביל את רגליו, התיז על פניו את מי הים. הרגיש איך טיפות הים זולגות לו בין קמטי פניו, זיפיו, מרעננות כל נים ונים. הוא נשם לרווחה. עמד דקה ארוכה והביט לאופק וסביבו. כשהטה את מבטו לעבר המזח, הבחין בנפנוף של יד באחד הדייגים שסימן לו לשלום. תעשה, תעשה חיים, אמר ישראל בכאב. קול של מנוע נשמע. טרקטור נסע באיטיות על החוף, אלו היו המנקים הקבועים שדאגו לניקיונו של החול. ישראל הכיר אותם, בירך אותם לשלום ולבו היה עמם על זה שעבדו ביום שבת. ואז, לפני שיתחרט, באחת הסתלק.

	לכל אורך הנסיעה לבו של ישראל היה מר עליו. ברדיו בדיוק נוגן שיר של בועז שרעבי, ישראל הצטרף לשירה בקול רם ונוגע. כשנעצר ברמזור הבחין בהולך רגל לבוש בגדי שבת. לבו היה איתו, עקב אחריו עד שנעלם לו מזווית המראה הקדמית של הרכב. אז חשב לו, תראה את האדם, עובד שישה ימים ושולט בטבע, שולט במכונות שהוא עובד בהן. הוא משנה את העולם: סולל כבישים, מזיז נהרות ממקומם, מוציא מן האדמה לחם, נפט וזהב, שולח אנשים לירח. והאדם מתחיל להרגיש שהוא מסוגל לעשות כל דבר, שאין גבול לכוחו. מה, לא כך נכתב בתורה: "פן תאכל ושבעת, ובתים טובים תבנה וישבת, ובקרך וצאנך ירבון, וכסף וזהב ירבה לך, וכל אשר לך ירבה... ואמרת בלבבך, כוחי ועוצם ידי עשה לי את החיל הזה. וזכרת את ה' אלוהיך, כי הוא הנותן לך כוח לעשות חיל... ככה חשב לו ישראל. 

	בשעה רבע לשש בבוקר נכנס ישראל למגדל. ברך את שומר הלילה, שכבר חיכה לו בקוצר רוח. נכנס לחדר ההלבשה והחל להוריד את בגדיו ולבש את המדים. החתים כרטיס. החליף מילה עם השומר ותפס את העמדה.

	העמדה הייתה בקצהו של פרוזדור ארוך שהתמזג עם הלובי. מכאן ניתן לצפות בדלת הכניסה שדלתותיה שקופות ולראות את הבאים והיוצאים. באמצע היו ארבע מעליות שאחת מהן היא מעלית שבת. בפנים העמדה היו שלושה מסכים שבהם נראו כל יציאות המגדל.

	אכן, הלובי והפרוזדור היו מפוארים כמו שישראל חשב וחלם. מצלמה בכניסה. בפנים פרקט ובריכת ג'קוזי ואריחי אמבטיה ופיסות מוזאיקה כחולות ומעקה מסולסל וקירות בזלת וטיח לבן ותריסים חשמליים. אבל מה, אין נוף של ים. בקושי חתיכה שולית ממעמקי האופק של גיברלטר.

	עד השעה תשע בבוקר ישראל העביר את הזמן בבטלה גמורה. אכל; דקדק בעיתון; שתה קפה, עוד קפה. חלץ עצמותיו בהליכה הלוך ושוב בפרוזדור הארוך. הרגיש שהוא מתבזבז בשעות האלו. איפה הוא ואיפה והים. חשב על בתו ליאורה, בטח עוד ישנה מהיציאה של ליל אמש. הזיל דמעה על בנו מיכאל. הרהר באשתו שרה. 

	הזמן לא נע לישראל. הזמן היה בדיוק כמו הלובי הרחב שבו היה, מלא חלל שבו אתה מסתובב ונתקל בקירותיו הלא משתנים. כל פסיעה שלו נשמעה כחריקה, כל פסיעה הבליחה לבלוב אחר של פסיעה מלווה בחריקה יותר צורמת. נזכר שכשהיה ילד נהג לשכב על חול הים ולעקוב אחרי תנועתו של החילזון. הרגיש כמו קונכית על גבו של החילזון. 

	מעודף הקפה ששתה הרגיש שהוא חייב ללכת לשירותים להטיל את מימיו. אבל הרי לך קושיה, אם יעזוב את העמדה ובדיוק יבואו אנשים וירצו להיכנס? לא, עדיף להתאפק ולשמור את הרגע הזה לעישון סיגריה טובה, אמר בינו לבין עצמו ישראל. וכך התאפק עד השעה תשע, לא הטיל מימיו ולא עישן.

	בתשע בבוקר הגיע המנקה. ישראל התנפל עליו כמו זה עתה נכנס אליו לצינוק אסיר חדש. מיד הכין לו קפה, הציע לו פרוסת עוגה. החל לפטפט איתו, הושיב אותו לידו, שאל לשלומו ולמשפחתו עד שהאומלל, שקורי השנה עדייו נתלו מעיניו, ושרצה כבר לסיים את עבודתו ולהסתלק, סוחרר כליל. רק במאמצים רבים הצליח להתחמק מישראל. ישראל שב להיות לבדו.

	הגיעה השעה עשר. ישראל גמר בדעתו שזו שעה טובה להתחמק ולעשן סיגריה. ואיך ששם את רגליו, נפתחו שערי המעליות ומתוכם יצאו הדיירים. ראשונים היו הנשים הישראליות שיצאו עם כלביהן לסיבוב. אחריהם יצאו הצרפתים השזופים שהיו בדרכם לים הטוב. חברו הצרפתי החדש של ישראל, ג'בס, שהיה בדרכו לבית הכנסת, ניגש אליו. ישראל שמח על כך. הם פטפטו מעט. ישראל מיד הציע לו קפה, נתן לו עצות היכן המקום הכי טוב לדייג, איזה דגים טובים יש בעונה הזו; מסעדה טובה לארוחת ערב. וברוח טובה זו נפרדו, וישראל שב להרגיש בבדידותו.

	הטבע הטוב החל ללחוץ על ישראל. הרגיש שאם לא יטיל את מימיו עכשיו משהו שם במי התהום יתפוצץ לו. אבל מי יפתח את הדלת? מי יפתח את הדלת לכל הבאים?

	בהמשכו של הלובי הייתה דלת יציאה חשמלית שגבלה ברחוב. כל אורח שרצה להיכנס נדרש ללחוץ על פעמון האינטרקום, להזדהות ורק אז להיכנס. ישראל, בתור זה שנפל בחלקו הכבוד לפתוח את הדלת, לקח ברצינות, מכל תפקידיו, דווקא את פתיחת הדלת כדבר הכי מקודש. ובאמת, די היה בזמזום של אחד מהאורחים וכבר ישראל היה עט על כפתור פתיחת הדלת ופותח לאורח או הדייר. שיישרף המגדל, שיעלה הביוב על גדותיו, שיגמר הגז לדיירים, שיתקלקלו המעליות שייפול החשמל - כל זה הוא כאין וכאפס לעומת פתיחת הדלת. 

	אורכו של הלובי היה כחמישה עשר מטר כשבסופו הייתה דלת הכניסה. השירותים היו במרחק עשרה מטר בתוך חדר, שהופרד בדלת נוספת, ששימשה לאכסון מזוודות וחבילות דואר שהגיעו לדיירים. זאת אומרת, על מנת להגיע לשירותים, מעמדת השמירה לשירותים, נדרש ישראל לגמוע מרחק של עשרה מטרים, לפתוח דלת, להשתחל פנימה, להכניס מפתח למנעול דלת השירותים, למהר לרוקן את מימיו, לנעול את הדלת בחזרה, שחלילה ניחוחות העכוז לא יגרמו לתחלואת הדיירים, ולשוב מהר לעמדה. וכל זה בתקווה שעד אז אף אחד מהאורחים או הדיירים לא יגיע. 

	בחשבון פשוט ישראל נדרש להעדר של שלוש דקות.

	הציץ בלוח הבקרה לבדוק היכן עומדות המעליות, יופי, אמר. הם בקומות הגבוהות, גם מעלית השבת. אחרי זה הציץ במסכים וראה שאף אחד לא בא. לקח את המפתח, שאף נשימה ארוכה ורץ לעבר השירותים. פתח את הדלת הראשונה, בד בבד פתח גם את רוכסן המכנסיים כדי לחסוך בזמן, מתח את ידו הימנית שעימה החזיק את המפתח וכיוון לעבר חור המנעול - טרח! בדיוק נשמע זמזום. ותכף אחריו בא רצף ארוך ומרטיט של עוד זמזומים. בלית ברירה השיב את עצמו ביחד עם רוחו בחזרה לעמדה. הציץ במסך, זו הייתה משפחה, בקומת החניון. הרים את שפופרת האינטרקום, ושאל בנימוס גרגירי: 

	"לאן בבקשה?"

	"למה כל כך הרבה זמן?" נשמע קול לחוץ מעבר לקו, ומיד המשיך בלא לחכות לתשובה. "למשפחת חיימוביץ, קומה 21 דירה 6!" ישראל פתח להם את הדלת ועקב אחריהם עד שאלו נכנסו לתוך המעלית ונעלמו. וואלק את הריץ' רץ לא סגרתי בשבילכם! צעק ללבו. לחוצים, כולם לחוצים במדינה הזו. איפה הימים שהיו פעם הפסקות צהריים? אנשים היו סוגרים את העסק והולכים לחרופ קצת, לנוח, לאכול טוב. היו ימים, נאנח ישראל והתיישב על הכיסא. תמונות של המרפדייה צוירו בנפשו. כל מיני רגעים נפלאים, חיוכים; לחיצות ידיים; הפסקות האוכל עם עובדיה ושאר העובדים.

	אך בקושי חלפה לה חצי שעה וישראל עוד לא רוקן את מימייתו הגדושה. ולא די בכך החל להציק לו יצר העישון. גמר בנפשו שהוא הולך לעשן ושמצידו יתפוצץ כל העולם. הציץ שוב בבקרה לוודא היכן עומדות המעליות, אחרי זה במסכים, לראות אם אין דייר טרחן, הכול נראה שליו. שלף סיגריה מהקופסה ורץ מהר. 

	חדר העישון נמצא חצי קומה למטה. ישראל השאיר את הדלת מעט פתוחה כדי לשמוע את הזמזום. הדליק את הסיגריה ולקח שאיפה מרגיעה. 

	היה חם. המיזוג כמעט ולא הגיע לפינה זו, ישראל החל להזיע וחש שעוד מעט הוא מרוקן את מימייתו פה. אור פלורוסנט, עמום, טפטף על הקירות ואך בקושי הצליח להאיר את החשכה ששררה במקום. מזווית עינו הבחין בקילוף של צבע טמברוקס מחוספס על הקיר. מאחורי הקילוף בלטה פיסה של צינור מים. סולם ארוך, תפוס בשרשרת ברזל עבה, נתלה על הקיר. ריח חריף של אקונומיקה, מהול בריח פגר, משל במקום, מספרים שזה בגלל אוגר שנרקב באחת הגומחות של תעלות המיזוג, שזה כבר כמה חודשים לא מצליחים למצוא את מקומו, מדי פעם נשמע רעש מעיק של גלישת זבל מבעד המחילות שבתוך הקירות. וואלק זה הגיהינום פה, אמר לעצמו ישראל במרירות. ואז הוסיף, מה אני כלב? תראה איפה אני מעשן? איך מהים נזרקתי לפה? אין ככה זה, אם לא תשנה את המזל לא תצטרך לשנות את המקום, אמר בתחינה ישראל. ועוד לא הספיק לעשן רבע מהסיגריה, נשמעו רחשי קולות אנוש. 

	ישראל חש בפעימות לבו. אבל עם זאת החליט שהוא מסיים את הסיגריה ויהי מה. החליט להגביר את קצב הנשיפות של העשן. 

	צצה נעל מבעד פתח הדלת שישראל השאיר פתוחה. מיד אחרי זה הציץ ראש, ועוד ראש של אישה. הראשים סרקו את המקום, העירו משהו על הריח הנורא, ואז, כשהסיטו את ראשם למטה, הבחינו בישראל. הם הביטו בו בהשתאות כמו היה חרק על כיכר לחם. ישראל זיהה אותם מיד ופלט קללה בתוכו על כך שמכל האנשים במגדל היו אלו דווקא האמריקאים.

	"וואלק תנו לחיות?" פלט ישראל חצי לעצמו וחצי לעולם. "מה אני אפיקומן?" המשיך.

	"סלח לי אתה לא חושב שזה חוצפה? אנחנו רוסים לצעת ואתה לאשן פה?" 

	"לא, מה קרה לכם. בדקתי פה. זה סיור שאני חייב לעשות. הנה אני בא." גמגם ישראל ועלה תיכף את המדרגות.  

	"אה, אתה לעשן!?" תקפה האישה תיכף את ישראל.

	"איזה לעשן, פה לעשן זה ישר לוולפסון." השיב איכשהו ישראל. ישראל יצא לפרוזדור והבחין שקבוצה של כעשרה איש חיכו שם. כולם היו יהודי אמריקה. הם המתינו שישראל יפתח להם את הדלת האוטומטית על מנת לא לחלל את השבת.

	"כן, במה אני יכול לעזור לכם?" שאל ישראל תוך שהוא עושה מאמץ לשלוט על זעמו.

	"תפתח לנו את הדלת, בבקשה."

	"אבל היא אוטומטית, אתם מתקדמים והיא נפתחת לבד?!" השיב ישראל בתמיהה.

	"אבל זה שבת." השיב נער אחד מהחבורה. הוא היה שמן, לבן עור ונראה מרוצה מעצמו.

	"זה בסדר, פה בישראל מותר. פה הקדושה נמצאת גם באוטומט." השיב ישראל והפנה להם את גבו ופנה לעבר העמדה.

	"אדוני! תעשה את העבודה שלך בבקשה!"

	"אבל אני מסביר לכם: זו דלת אוטומט. הנה תתקדמו כמה מטרים והיא נפתחת. מה הבעיה שלכם? מה עשיתם אותי פה, משרת? אני בכלל לא הייתי צריך לעבוד היום פה, עשיתי ג'סטה."

	"זה לא מעניין אותנו," נכנס אחר לשיחה, "אנחנו שומרים שבת. ואני בשוק שאתה אומר ככה!"

	"חביבי, אני אומר לך ולך ולכולכם פה, אצלנו גם שעובר המטוס שמביא את כל הגויים במרחב האווירי שלנו הוא באוטומט נהפך לקדוש. אפילו הברגים שלו נהפכים לקדושים. גם כשהאוניות מגיעות לפה הם מעולם לא מחלידות.

שם, מעבר לים, אתם צודקים. אבל פה הכול קדוש. הכפתורים, החול, הדלתות, החתולים, התולעים, הנוצרים, המוסלמים כולם הופכים באוטומט ליהודים קדושים. הכול בסדר, תתקדמו. עליי." סיים ישראל את נאומו בנחרצות ושם פעמיו לעבר העמדה בהליכתו הפסוקה. אבל עוד לא הספיק לעשות שני צעדים, נפתחה דלת מעלית השבת ומתוכה יצאו עוד דיירים, שבעה במספר. הקבוצה התערבבה יחדיו והם נראו מלחששים ביניהם. בינתיים ישראל התיישב בעמדתו ועסק בענייניו. אחד מהחבורה היה גבוה, בעל עיניים תזזיתיות, החזיק בידו שקית מלאה בפירות. נתלש מהחבורה וניגש בהחלטיות לעבר ישראל, הניח את השקית על הדלפק ואמר ללא כחל וסרק:

	"אדוני, עם אתה לא פתח עכשיו הדלת אני, באופן אישי, דאג שיפטרו אותך!" ותקע את מבטו לעבר ישראל. השתררה דומייה. ישראל הביט בו ארוכות. לבסוף קם מהכיסא ואמר:

	אני, ישראל שם טוב, נצר ישראל. שנולד וגדל בבת-ים, שירת בצבא, עשה מילואים. גידל משפחה בישראל. עבד ועובד בישראל. שאוכל פרי הארץ לגאון ולתפארת שיונקת מקדושת השכינה השוכנת בקרבת הארץ. אני, ישראל שם טוב, שכל נים ונים שיש לי בגוף נוצר כאן אורגינל ללא חיקוי - וואלק אתם, אתם באים לארץ שלי ואומרים לי לפתוח לכם דלת? אני בששת הימים אכלתי צנון; בכיפור ראיתי פגזים יותר ממה שקלינט איסטווד ראה שם בהוליווד; בלבנון עשיתי קילומטרז' שאתם גם בכל הגלגולים שלכם לא תעשו; הזבחתי את הבן שלי למדינה הזו! אתם באים אלי, באים למדינה שלי, ואומרים לי מה לעשות? אתם? יחתיכת גויים שכמותכם! לכו תזדיינו אתם וכל הבניין הזה!" בשלב זה ישראל יצא מהעמדה, ניגש לעבר החבורה, ממש לאמצעה, ואלו נפתחו כמו פתיחת ים סוף, ובתנועת מחווה תיאטרלית אמר, "בואו תראו איך אני פותח לכם את הדלת! בוא, בואו." ואכן הדלת נפתחה. וישראל שם טוב יצא ממנה ולעולם גם לא שב אליה. 


איך ישראל מבקר את הבן המוצלח ומתגעגע למרפדייה הטובה

	כבר נרמז לקורא שלבנו של ישראל, שוקי, יש משרד ברחוב רוטשילד פינת נחלת בנימין. וגם נרמז שיש לו חברה שגילה כפול ממנו. ואישה זו הייתה עורכת דין מבריקה, כך אמרו הכול, ומשרד מכובד זה שייך לה. זאת אומרת על פי סדר ההיגיון הבריא נקבל תוצאה שמדובר פה במשרד לעורכי דין. ושוקי אמור להיות גם עורך דין. 

	אבל שכה יהיה לי טוב, קורא יקר, ששוקי כלל וכלל לא היה עורך דין! ואין בזה לרמוז שהוא לא סיים תיכון, מה שהיה נכון, כי הרי במסלול האנושות היו מקרים שבהם אנשים דגרו באקדמיה ללא קבלת תעודה של גמר תיכון, אבל לא זה המקרה – כי שוקי לא היה גם באקדמיה! אז איך בכל זאת הגיע למשרד עורכי דין? איך בכל זאת הוא עבד שם והיה אפילו האיש שמילתו הייתה הקובעת, כך ידעו וסיפרו העובדים? תתפלא קורא יקר: אהבה.

	אישה זו התאהבה בשוקי אהבת שיגעון. שוקי כישף אותה. והכול התחיל בכלל באילת. 

	מספרים ששוקי התיישב באילת מיד אחרי הצבא. בהתחלה עבד שם בתור סוכן יחידות סוויטות למלונות. עם השנים התגלגל להיות בעל ספריית די-וי-די ומשחטת רכב עם עוד נער שעשועים דרומי מוכר. יום אחד הגיע איש צעיר, עולה חדש, מוכה שכל ובודד שבקושי מדבר עברית, לספריית הדי-וי-די להחליף סרט וסיפר לשוקי שמשרד האפוטרופוסים, המטפל באימו החולה, גונב כנראה את כספה. הבחור הצעיר לא ידע מה לעשות מול עורכי הדין. ושוקי, בעל החיוך הכובש והמבט הביישני והאוזן הקשבת, אמר: "אני אעזור לך." שוקי לקח ממנו את מספר הטלפון של עורכת הדין והתקשר אליה מיד.

	"מדבר שוקי מאילת, עומד לידי הבחור שגנבו לאמא שלו את הכסף." כך פתח את השיחה עם האישה שהפכה ברבות הימים לחברתו. 

	הבחור ושוקי הגיעו ישר למשרדה של פלדמן בקומה העליונה במגדל נוצץ ברחוב רוטשילד 21 תל-אביב. וכבר אחרי שעה של שיחה הריחה עורכת הדין שמולה התייצב טורף שהריח כסף, ומיד הציעה לשוקי שיעבוד אצלה והבטיחה לדאוג לבחור הנגזל.

	הנה כי כן השתזר לו הרומן בין עורכת הדין התל-אביבית, צברית דור שביעי, שהקימה תאגיד לחסויים, אוצרת האמנות הכריזמטית, בת 57 בעת ההיא, לבין בעל ספריית הדי-וי-די שוקי שם טוב.

	לא חלפה שנה והשניים נסעו לחו"ל למיאמי ביץ' ורוקנו שם מאות אלפי דולרים על אופנועי ים, משקפיים בעשרת אלפים שקל, מחלקה ראשונה, יאכטה ומכונית פאר ווילה מנקרת עיניים בשרון על חשבונם של החסויים. לבסוף הפרשה התפוצצה. 

	וביום הזה מגיע ישראל שם טוב למשרד ואינו יודע שבנו בדרך לכלא.

	כבוד שמה כבוד, עם כבוד לא הולכים למכולת. הכבוד הזה זה כמו מכונית טרנטה שאתה סוחב אותה לכל מקום ביחד עם המוסך וההוצאות, אמר לעצמו ישראל בטון משכנע בזמן שחיכה לאוטובוס והוא בדרכו לבנו שוקי. אם לא מבן שלי, מדמי, אז ממי אני אבקש? וואלק מעובדיה לקחתי כסף אז מהבן שלי אני אתבייש? איזה שטויות חשבתי בראש שלי. הראש הזה מביא רק צרות. ככה דיבר לעצמו ישראל.

	ישראל שם טוב ישב ליד נהג האוטובוס והוא בדרכו לבנו המוצלח. וכך כשהמזגן עובד, ומצב רוחו של ישראל שם טוב בשמיים, וליבו מלא חמלה והבנה על נפתולי החיים והקשיים, ואחרי ששיבש לנהג האוטובוס האומלל את השכל בעניינים ברומו של עולם ועל כך שעבד במרפדייה כל חייו, ירד מהאוטובוס עם שקיק מלא בכל טוב ברחוב רוטשילד שבתל-אביב. 

	 רוח צפונית מערבית מלווה בתפרחות של חצב התגנבה מבין פיתולי הרחוב לתוך נחיריו. סימן לסתיו, אמר ישראל לעצמו. קרן זהרורית הובקעה מבין עלי עץ השקמה והתוותה קווים על פניו של ישראל: ליד גבנונית עינו נראו מספר ריסים אפרוריים תלויים. על פדחתו השתלט גוון כסוף. לחייו התפוחות הידלדלו והבליטו קמטוט עמוק שהתחבר עם קצה שפתו. כתפיו הרחבות השתמטו קדימה וחשפו עיקול קל בגבו. כן משהו מזקיפתו של ישראל נעלם מעט.

	והנה ככה עמד עם סל מלא כל טוב ליד כניסת המגדל הנוצץ. זכר שהמשרד בקומה העשרים ושתיים. ועכשיו משכבר עבד במגדל, חש בנוח מול מונומנט מרשים וצובט לב זה. 

	במעלית שמר על חרישיות נוכחותית עם שאר הנוסעים. כשנפלט מהמעלית בקומה העשרים ושתיים גילה לובי מלא באנשים תזזיתיים עם קופסאות קרטון מלאות מסמכים בידיהם. איך שהוא בתוך המהומה הזו הבחין בבנו שהובל כבול באזיקים מלווה בשני גברתנים גדולי ממדים. כשהבחין שוקי באביו מיד פרץ בצעקות:

	"מה הוא עושה פה!" ישראל היה המום, ועד שהספיק להגיב, נכנסו בנו והגברתנים לאחת המעליות ונעלמו.

	"לאן לקחו אותו העמלק האלו?" צעק ישראל לעבר שוטרת שהייתה במקום.

	"אל תפריע, אדוני, בבקשה." השיבה ביבושת השוטרת.

	"זה הבן שלי!" צרח ישראל. השוטרת הביטה בו, השתהתה לרגע ואז ספרה לו את הגזרה.

	מה נאמר קורא יקר, ישראל היה חבול ופצוע. כבר שעה הוא מסתחרר בקרנות תל-אביב מאוכזב ממראה בנו כמו היה מראה אישה לא מושכת ששמע את רעש עקביה.

	פרץ של געגועים למרפדייה השתלטו עליו. חשק עז בלתי נשלט אחז בו לראות אותה. לחוש בנוכחותה; כמו הייתה הבסיס היחיד של חייו, אי של בטחה שמסביבו הכול גועש, למרות שהיא ריקה ושוממת לבטח.

	מאז שישראל פוטר כף רגלו לא דרכה במרפדייה. תהפוכות החיים לא אפשרו לו וגם זעמו. אבל תמיד המרפדייה הייתה נוגסת בליבו. אחרי הכול רוב זיכרונותיו נשרו מתוכה ללבו. העובדים, הלקוחות, המחמאות; המכונות והכלים, מספרים, נרתיק ואפילו הסיכה, שאותם שמר בביתו בארון הברית שלו והיה מריחם לפעמים בסתר. 

	הוא היה בטוח שהמרפדייה והדייג הם אלו שנתנו לו את הכוחות לסחוב את תלאות החיים. מקום שאתה מגיע אליו ליום שלם והכול נעלם.

	אבל אולי יותר מכל זו השייכות למשהו ועל כך שמעריכים אותך על מה שאתה עושה. כל אלו היו חלק מתכליתו בחיים הללו.

	כמו סוס פרא דהר לכיוון המרפדייה. דליים של זיעה נטפו ממנו. אנשים שנתקלו בו בדרך חשבו אותו למטורף. הוא חלף על פני רחובות, סמטאות, צמתים, קללות של נהגים, גיחוכים עד שלבסוף עצר ליד המרפדייה כשליבו דופק וריאותיו עומדות להתפוצץ מהמאמץ.

	דחפור די-9 ענק עמד ליד המרפדייה. זרועו הענקית הייתה עדיין במצב מורם. פנס שהיה מותקן בקבינה היה דלוק והאיר את השטח. החלק מהמרפדייה שטרם נהרס היה חשוף ללא הגג. חזית הקיר עוד עמדה איכשהו. השער בחזית נעקר ובמקומו נפער פתח גדול שבדופנותיו נראו זיזיות של שברי לבנה. היכן שהיה פעם משרדו של אליקו, הביתן המאולתר שבו היה חלון אטום שהיה מלא בשריטות שכוסה ברובו בשכבת פוג; היכן שנאגרו זיכרונות - כל זה נהרס. נעלם. בצעדים זעירים התקרב ישראל. חלף מהדחפור; נכנס דרך חלל השער ונעמד במרכזה של המרפדייה, היכן שפעם היו מכונות התפירה. סב סביבו והביט. לא נשאר דבר. חלל ריק. הספות, מתקן המים שממנו גמע; שולחן המדידות והפריסות של הבדים; הפינה שבה היו אוכלים הוא ועובדיה. הכול נעלם. אפילו ריצוף הרצפה נעלם ובמקומו היה חול ואפר. 

 וכאן הייתה הלקוחה הראשונה שאמרה עליו שהוא אמן. התחיל לשמוע קולות: את קולו הטוב של עובדיה, של אליקו המסכן, של אבשלום האתיופי שאלוהים ייתן לו עתיד טוב. ראה את פניהם מחייכות, פיהם אומר דברים שהצחיקו אותו. אפילו אנשים שהיה עובד איתם לפני עשרים שנה צפו ועלו מולו. 

	ישראל נפל על ברכיו והחל לבכות. פתאום עלו בו כל מכאוביו. הכול צף עד כדי אימה. דמותו של מיכאל, מראהו של שוקי כבול באזיקים. פניה של שרה המסכנה שנאלצה לגלות על כל הנשים שלו. בגללי, בגללי היא הידרדרה! בגללי היא נבלה! איך ניבלתי פרח כזו! אמר לעצמו בכאב. או, אלוקים, איך אני שונא את עצמי! תפס את ראשו והחל למרוט את שערותיו ולהתפלש באפר. איך אני שונא את עצמי... אלוקים... למה? למה, אלוקים? מה אני רציתי בסך-הכול? קצת לטעום מהחיים. שלכולם יהיה טוב... למה, אלוהים. למה? 

	נשאר כך שעה ארוכה מוטל על האפר ובוכה על מר גורלו. 

	השתררה דממה. מין בדידות, לבדות בתוך העולם הענק הזה. הרגיש שכל גופו מתחיל לרעוד, תחושת מחנק, דפיקות לב, חום גופו בער, זיעה נטפה ממצחו עד שרצה לקרוע את חולצתו ממנו. הכול התחיל להסתובב סביבו. תחושת מחנק לפתה אותו עד שהחל להשתעל. האוויר נגמר לו. הרגיש שהוא נבלע בתוך האדמה, נעלם. המוות מגיע. שיניו חרקו. הרגיש בכל גופו עקיצות, כמו שהדם מנסה לפרוץ החוצה דרך נקבוביות העור.

	ריח של שתן חזק מלווה בצליל של טפטוף מרגיז וטרדני השתלט לפתע על חושיו. מאיפה הריח הזה? שאל את עצמו. התרומם על רגליו ויצא החוצה. הבחין בדמות. מצד שמאל של הפתח. הדמות נשמעה שורקת. כתם גדול של שלולית התפשט על האדמה. 

	"מה אתה עושה?" צרח לעברו ישראל.

	"מה, סבאל'ה? מה שלומך?" השיבה הדמות בטון משועשע. ישראל התקרב אליו והבחין בגבר בשנות השלושים לחייו, רוכסנו פתוח והוא ממטיר עם כלי זינו על קיר החזית של המרפדייה.

	"מה, באת לבדוק אותו?" צחק הגבר למראהו של ישראל שהביט בפליאה איך הוא מטיל מי רגליים על המרפדייה.

	"מה אתה משתין?" שאל ישראל בתדהמה. "פה אתה משתין?" המשיך.

	"מה נעשה, סבאל'ה, המימייה מלאה בגולדסטאר ..."

	"אתה לא רואה שאנשים עובדים פה?"

	"עובדים!? איפה?"

	"פה! יעיוור! אתה לא רואה שאנשים עובדים פה! אתה לא רואה שעובדיה בדיוק בתפר העליון!"

	"מה?! תגיד לי מה שתית? עזוב אותי. לך לך תתעסק..."

	"תנקה את זה." הברנש, שסגר בדיוק את הרוכסן, מדד את הופעתו של ישראל מכף רגל ועד ראש. הבחין שכל חולצתו מלאה עפר, שערות ראשו כוסו בעפר. על גבותיו ועפעפיו נדבקו עם הזיעה חתיכות עפר קטנות. ברכיו היו אפורות וכתם דם גדול, מהול גם הוא בעפר, התפשט על הברך השמאלית. איכשהו קלט שיש לו עסק עם משוגע והתחיל ללכת.

	"אם אתה לא מנקה את זה אני חונק אותך עם שתי הידיים האלו." השיג אותו ישראל והראה לו את ידיו הגדולות.

	"תשמע, אני בסך-הכול באתי עם כמה חבר'ה מהעבודה לשתות פה והשירותים בבאר היו מלאים..."

	"אז באת להשתין במקום העבודה שלי, אה? ואם אני הייתי בא להשתין במקום העבודה שלך? איפה אתה עובד?"

	"מה אתה רוצה ממני? עזוב אותי? מה עשיתי לך?"

	"תגיד לי רק איפה אתה עובד? נו, תגיד! אל תפחד." סיים ישראל את המשפט בחיוך. חיוכו של ישראל היה כה מלא ולבבי עד שהברנש גילה חמלה כלפיו. באחת הפסיק לחשוש מישראל וראה לפניו אדם מוכה גורל. מול הופעתו המטורפת של ישראל, הברנש נראה מטופח מראה. שערו גזוז ומעוצב. חטוב גוף וגבוה. למרות הבישום על פניו נקל היה לראות שפנים אלו נועדו לפלס היטב את דרכו במציאות.

	"אני עצמאי. אפליקציות ותוכן. אתה יודע מה זה?"

	"עושים את זה עם הידיים?" השיב ישראל בביישנות.

	"כן, אפשר לומר..." חייך הברנש. אחרי דקה שאל:

	 "זה היה העסק שלך?" סימן לעבר המרפדייה ההרוסה. 

	"שלי... כן, זה העסק שלי. יש לי 12 עובדים. עכשיו אני מעביר את העסק. באתי לבדוק אם הכול עובד. אתה יודע איך זה פה בארץ... כולם פה קומבינטורים."

	"נחמד. לאן אתה מעביר?"

	"למודיעין. אתה יודע: לחסוך בעלויות. וגם המשפחה שם. וואלק אתה מאמין שהיה לי פה את המרפדייה הכי טובה באזור." אמר ישראל והפנה את פניו לעבר המרפדייה ובעזרת ידו המשיך את משפטו במין פרישה על כל השטח. "תגיד שם שלא היה אצלי. איך קוראים לך, נשמה? אני ישראל. ישראל שם טוב." והושיט את ידו בלבביות.

	"עודד." השיב הברנש והציץ בשעונו. "אואו, אני פאקינג מאחר. טוב, היה לי נעים להכיר אותך, ישראל שם טוב. החברה פה באוטו פשוט מחכים לי..." סימן לעבר הג'יפ שהיה במרחק מטרים ספורים, מתוכו הציצו ראשים כשחיוך דק נסוך על פניהם.

	"בכיף. בכיף, עודד. בטח. בטח. לבן שלי יש ג'יפ כזה..." הדהד קולו של ישראל. 

	עודד נכנס לג'יפ ונעלם אי שם.

	עמד ישראל שם טוב. עמד. 	 

	איכשהו לבסוף נפשו הובילה אותו לגבעת חוף ים בגבול תל-אביב יפו, לא הרחק ממועדון הטברנה שבו נהג לבלות. 

	ברגליים יחפות דידה ארוכות לאורך התל השומם כשנעליו בידיו. נתן למחשבותיו לדעוך בנדי הגל שדמו לדיונות זעירות מבודדות שזהרו באור הירח המלא. כוכבים נגהו בשמיים אחרי חלוף עב לחות. הבחין בחתול זריז צד חולדה בין סלעי הטיילת. קנאה בו. 

	מדי פעם היה עוצר ומשקיף לעבר הרקיע התל אביבי הנוצץ. מטוס נראה בשמיים. עקב אחרי מעופו ונצנוץ אורותיו בקנאה ובאלו שיושבים בתוכו. קולו של בועז שרעבי החל להתנגן בראשו מלווה במילים מתוך בית "היה מספיק חזק חבר. היה חזק אל תשבר". ואלו הניעו את שפתיו וחיממו מעט את ליבו. 

	עוד שעה ארוכה שר בינו לבין עצמו. נזכר בציון שחי בים. לבו נכמר עליו והוא הזיל דמעה. לראשונה הבחין בהופעתו. החליט להיכנס לים לשטוף את גופו. הדם שעל ברכיו נקרש והוא הרגיש כאב. הוריד את בגדיו, הניחם. 

	אחרי זמן מה התגעגע לנפש אדם, מישהו לדבר איתו. וכשראה שאין נפש חיה בנמצא החיש את צעדיו דרומה לאורך התל.	

	לבסוף הגיע לקצה הטיילת ותחילת הכורכר. אותות של חיים התגלו: טרקטור גדול עמד באמצעו של הכורכר שעוד רגע ישוטח ויוחלק לטיילת שתחבר בין תל-אביב לבת-ים בשאיפה לחבר בין חלום לתקווה; אצווה של עצי דקל שנקשרו יחדיו לפני שתילה היו מוטלים על פיסת דשא טרייה ולחה; ערימות של חצץ התאגדו במרחקים שווים והטילו צללים ענקיים; צרור עב של גדר הונח גם כן. כלב החל נובח אי שם.

	ישראל הבחין שדלת הטרקטור הייתה פתוחה, משום מה דימה ישראל את הטרקטור לצורת קונכייה ואי לכך החליט להיכנס פנימה. כשמצא את מקומו בפנים נעל את הדלת אחריו והביט לעבר הים שאדוות גליו נסרקו לעבר קו החוף כמו פוני של תינוק. דממה טבורית עטפה את גיבורנו וגרמה לו להתכווץ סביב ידיו וברכיו. נשאר כך ארוכות. 

	דגל קטן של ישראל היה תקוע בקדמת הטרקטור שנע קלות לפי מקצב הרוח. עיניו של ישראל עקבו אחרי תנועתו. מסלול חייו חלף לו בראשו מלווה בתמונות שאולי הם זיכרונות. דחף עז עלה בו להתקשר לעובדיה, הוציא את הנייד והתקשר אליו. הטלפון צלצל ארוכות עד שלבסוף נשמע קול ייגע.

	"עובדיה? נשמה שלי זה ישראל, ישראל שם טוב. אני מחר בא להביא לך את הכסף. הכול בסדר ככה? אני בסדר גמור. חביבי, פותח עסק... אתה מכיר אותי לא. עובדיה, אני לוקח אותך אלי. אתה יודע שאני אוהב אותך. בסדר, בסדר, מחר נדבר." ואחרי שיחה זו הוריד ישראל את הראש על ההגה ועצם את עיניו ואמר:

	"שקרו. שקרן." 

	ישראל הקיץ מקולות של אנשים, היו אלו פועלי המקום שבאו עם הזריחה. הם הביטו בו, הוא הביט בהם. 

	"איחרתם?" פלט איכשהו גיבורנו לעברם וחיש הסתלק. החליט ללכת ברגל דרך יפת עד בת-ים. 

	הרחוב לא הסב לו קורת רוח; בני אדם חלפו-עברו בפנים קודרות; פה ושם משאית זבל העמיסה פסולת; תריסיהם של בתים רבים מוגפים היו כליל ושאון המזגנים הדהד.

	הגיע למאפיה וקנה מספר פיתות כדי להאכיל יונים ולו קנה סמבוסק תפוח אדמה עם ביצה. התאפק לו עד שמצא ספסל בגינה כלשהי. משהתיישב אכל לשובע תוך שהוא דואג להשאיר קמצוץ על האדמה. ואז החל לפורר את הפיתה והטיל חופן סביבם. בתוך דקות התמלא המקום ביונים שליקטו בעונג מאדיבותו של גיבורנו. ובעודו מביט בהם ומתענג ממתן החיות החברתית, פלט איושה שגרמה למספר יונים לבהלה: 

	"למה אלוהים?" אחרי דממה ארוכה חשו היונים שוב בבטחה בבן האנוש שמאכילם. ועד כדי כך שיונה אמיצה אחת נחה על ברכו. הביטה בו, הוא הביט בה. אז הניח פירור פיתה בפיו וחיכה לבאות. וזו עזרה אומץ ולקטה מפיו. אחרי זה גירש את החוצפנית. ואז קם והחליט ללא שהיות מיותרות ללכת לבקר את אביו בבית האבות.

	איך שהוא הגיע ישראל לבית האבות, אם זה ברגליו או באוטובוס. היה זה בית אבות לקשישים שאינם חסרי אמצעים, המבקשים סביבה נעימה ושומרת מסורת, הנקרא בשם ג'יני ברויאר בשכונת יד אליהו. 

	אביו נראה יושב על כיסא גלגלים וצופה בטלוויזיה כשבצמוד אליו הייתה עובדת סוציאלית. חבוש כובע צמר, פנים מצומקות, על ברכיו שמיכה. פניו הבוהות והמנותקות של אביו נגעו ללב ישראל. חוסר האונים שלו נסך בו ביטחון. הרגשת ביטחון שהנה אפשר להטיל הכל מבלי להיתקל בשאלות מצפוניות טרחניות. 

	"מה עם אלכסנדריה? שיבשה לך את המוח?" פנה בבדיחות ישראל למטפלת.

	"אוהו... התחיל לאסוף תמרים למבצע..." השיבה המטפלת באדישות. ישראל חייך וזו פינתה את מקומה והלכה.

	אם כך לקח כיסא והתיישב ליד אביו. 

	"אבא? זה אני." האב הביט בו ארוכות. לבוש היה חולצת כיתן לבנה, עליה סריג שכמייה ועליה מעיל. לבסוף סימן בידו, היה זה סימן שהוא רוצה לעשן סיגריה בחוץ. למראה אביו על כיסא הגלגלים נזכר ישראל במיכאל וליבו נצבט. 

	גלגל אותו החוצה לחצר מוקפת חומה והסתתרו תחת סכך אברזין שהיה מלא ברחשים טורדנים. 

	הדשא עוד היה רטוב ממטרי הממטרה. פה ושם נראה טל מים מבהיק בזהרוריות על קצוות הדשא מציפוי קרני השמש. בירכי החומה נראה גנן תולש עלים קמלים וגוזז שוכות צחיחות. מפעם לפעם חדרו קולות של רכב מבחוץ ורידדו את השקט. 

	בגיל תשעים ושתיים בידיים רועדות עישן הזקן. ביקש להיות תחת יקידת החממית ולא בצל תחת סכך אברזין. ישראל נענה לו. 

	"אבא, הצרות רק נופלות עלי. מפולת על החיים שלי. יש לי כידונים בלב, אתה מבין אותי? פיטרו אותי מהעבודה, הבנים הרקיבו את התפוח. אתה שומע מה אני אומר לך?"

	"איפה אימא?" שאל הזקן.

	"איזה אימא בראש שלך... בקבר. עוד מעט כולנו נישן שם. אצלנו הנשים הולכות יותר מהגברים, אה, אבא?" השיב ישראל תוך שהוא מיישר את כובע הצמר של אביו.

	"גבר צריך מקצוע בחיים. ואחרי זה אישה ומשפחה וסירה. באלכסנדריה כולם הכירו אותי. היהודי עם ידיים זהב! קראו לי."

	"כן, כן... אבא, אין לי כוח לחיים האלו. בא לי למות."

	"מקצוע בחיים!" צעק הזקן והחל להשתעל.

	"אני... אני הואשמתי שחתמתי שעון שנים, שגנבתי לאליקו כסף... בגלל זה גם לא אכפת לי מהפיצויים, אתה מבין אותי, אבא - לא מגיע לי! אתה מבין מה אני אומר, למרות שמגיע לי בהרבה יותר. כי אני החזקתי את המקום. אני ולא אף אחד אחר. אני! " 

	"מתי היא באה?"

	"אתה תבוא אליה." השיב ישראל וחפת את כפותיו של אביו ועקב אחרי וורדי היד. הדליק גם סיגריה ועישן עם אביו.

	"גבר בלי אישה הוא כמו קופסת סיגריות ריקה." מלמל הזקן.

	"כן, אבא. כן. אבא, זוכר את מיכאל, אבא? היית כשהוא קיבל את הכומתה. זוכר? ינוח על משכבו בשלום. זוכר אותו? וזוכר את דדה? איזה שמחת חיים הייתה לו! זוכר איך בשבתות היה משחק לך עם השפם... ואיך פעם גנב לשרה כסף מהארנק והלך לקנות גולות לעצמו ולכל החברים שלו בשכונה... תמיד היה לו לב רחב."

	"אני לא מתגלח!"

	"...ליאורה לקחה ממני את השמחה עם הקול שלה? ליאורה, וואאי אני חייב לדאוג לה... ולגוי הקטן... ראית אותו, אבא? איזה בלונדיני נהיה לנו במשפחה?"

	"ב-1925 יצר השטן כתר את הכיסא פלסטיק הראשון, הכלבים קראו לו מונובלוק. חבל שלא זרקנו לשם רימון!"

 	"חה-חה... איזה מצחיק אתה, אבא. 1925? תאמין לי, אבא, אתה מתושלח: אתה תחייה אחרי כולנו, אה? אבא, מובארק הלך. ראית בטלוויזיה?"

	"נאצר הלך עוד פעם?"

	"מובארק. איזה נאצר..."

	"אז תחזיר אותי לאלכסנדריה!" צעק הזקן וכמעט שנפל מהכיסא.

	"איזה אלכסנדריה בראש שלך עכשיו. איזה מצחיק אתה..." 

	באלכסנדריה הייתה לאביו של ישראל מרפדייה ברחוב פואד הראשון, מהרובעים התוססים ביותר באלכסנדריה. הוא הסתבך בפרשיית אהבים עם אלכסנדרונית בת טובים נשואה למפקח המים העירוני, שבאותה העת פעלה כחברה פרטית. הבטיח המפקח, שהיה כפול מגילה של אשתו, לרצוח את היהודי הערמומי הזה במו ידיו ואף פרסם מודעה באחד העיתונים שכה יעשה. כל המוניטין של המרפדייה שבנה בתור בעל מקצוע ירד באחד. לקח את כל חסכנותיו, ובאישון לילה הוברח בעזרת חבורת דייגים. מאז לא דרכה כף רגלו באלכסנדריה.

	"קח אותי לשם. אני רוצה למות שם."

	"אבא, מה זה משנה כבר איפה מתים, יותר חשוב איפה חיים? פה אצלנו בארץ יש לך גן עדן וגיהינום ביחד. בן אדם לא צריך יותר מזה. חה-חה... לא כך, אבא? אתה יודע אני מרגיש יותר טוב..." ואז נישק אותו בלחייו. "שבוע הבא נלך לדוג ביחד. תבקר בבית כנסת. הזקנים שם מתגעגעים אליך."

	"הוא עוד מפליץ?"

	"מי שמשון? בטח, בטח. למה שבן אדם טוב ישמור דברים רעים בבטן? אה, אבא?"

	"הכל יש לי לדרך: קילו תמרים עטופים היטב שלא יירטבו, שקדים, קילו קשיו, שששששש, שההיא לא תשמע; שתיים עשר ליטר מים, ושלוש קילו צימוקים נגד המלח, שיהיה מתוק קצת בנשמה. שני קילו טחינה וקפה עם פינג'אן; גזייה, נייר טואלט; פנס ואוהל איגלו מקופל." 

	"ואיך נגיע לשם, אה?" המשיך ישראל לשתף פעולה עם הזקן.

	"בחסקה!"

	"מה קרה לסירה?"

	"מסוכן מדי." השיב הזקן בבטחה כשניצוץ של ברק הבהב בעיניו, אז קרב את פניו עוד יותר ואמר בחרישיות. "נחתור עם שני משוטים. צריך רק לחכות לצפוניות ואנחנו נרחף על המים. את האוהל נצמיד לתרמיל וקושרים לחסקה בחבל ארוך. נחתור עד אשקלון; עזה ומשם עד אלכסנדריה. בדרך נראה איך פלמידות רודפות אחרי לוקוסים... וכשנראה, כשנראה צבי ים..." עצר הזקן את שטף דבריו וסימן לישראל שיקרב את אוזנו, "כשרואים צבי ים זה סימן לאלכסנדריה. אלכסנדריה קרובה." 

	"בטח, בטח, אבא. צריך לחכות לצפוניות. צודק. כשהצפוניות יגיעו נעשה את זה."

	וכך נשארו עוד שעה ארוכה עד שהגיעה המטפלת ולקחה את הזקן שכבר הספיק להירדם כשריסיו רוטטים כסימן לחלום טוב. 

	וישראל שהרגיש כבר שצווארו נחתך מחוד השמש כאילו הייתה גיליוטינה איטית, נפרד מאביו בנשיקה ושם פעמיו לביתו.	

	הרעננות שבה לגיבורנו. ועימה גם מחשבותיו. והנה בין אריגי מחשבותיו הייתה תלויה, ממש לפני שקיפל אותה למדף החלטותיו, המחשבה שהחיים יותר חזקים מהכול! ומה טיפה שכמותו תלין על האוקיינוס? ובהחלטה שכזו הגיע לשכונתו רצוץ ותשוש.


סוף טוב הכול טוב


גיבורנו הגיע לסופו. ואולי עוד דבר אחרון נותר לנו לספר, שאחרי חודש מאז שבנה נכנס לכלא התנתקה שרה מהמציאות, וחיוך על פניה, והיא רובצת אי שם במחלקה סגורה. וישראל? לא תאמין למה שתשמע קורא יקר, ישראל, ישראל שם טוב זכה סוף סוף בלוטו. נכון לא לבד ועם עוד שותפים, אבל בכל זאת זה הספיק לו לממן לבתו ליאורה ניתוח חזה ופתח לו עסק, ביתן של מפעל הפיס בקניון בת ים. כי אמר שפראיירים לא מתים הם רק מתחלפים. ושכנע את ויקטוריה, בעזרת הארנק, שתעבור לגור בבית שלו והוא יעבור לגור בשלה, כי משם רואים הרי את הים. וכמו גביר גדול ארגן מסיבה ענק ביחד עם הזמר יחיאל בטברנה והזמין חצי בת ים וגם את עובדיה ומשפחתו ואת כל משפחת אשתו ואפילו את אשתו שרה בזכות כך שהצליח לשכנע את האחראי. והוציא את אביו מבית האבות ושם אותו בדיור מוגן. והשמועה שהתעופפה סיפרה שבעסק שלו הוא מרבה בדברים עם הבריות וכבר יש לו קליינטורה קבועה ואפילו שני זוכים שגירדו אצלו חיש גד. ואחרי שנה וחצי, כששרה אשתו עלתה שמימיה, לקח לו אישה חדשה, צעירה ממנו בעשרים שנה, והתחתן איתה כי ככה זה בחיים וצריך להמשיך הלאה. 
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